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AL  QUE  LEYERE. 


Este  libro  reúne  las  emociones  más  vivas  des- 
pertadas en  mi  ánimo  por  los  maravillosos  espec- 
táculos de  Italia.  No  es  en  realidad  un  libro  de 
viajes.  Yo  no  he  intentado  añadir  una  obra  más 
á  las  excelentes  que  tenemos  en  castellano  sobre 
la  nación  artística  y  que  andan  entre  las  manos 
de  todos.  Cuando  un  pueblo,  un  monumento,  un 
paisaje,  han  producido  hon^a  impresión  en  mi 
ánimo,  he  tomado  la  pluma  y  he  puesto  empeño 
en  comunicar  á  mis  lectores  con  toda  fidelidad 
esta  impresión.  No  sigo,  pues,  orden  alguno  ni 
itinerario  regular  en  mi  libro.  Pongo  mis  cuadros 
donde  mejor  me  parece  por  lo  mismo  que  no 
tienen  unos  relación  con  otros.  Vuelvo  á  ciudades 
do  donde  parecia  haber  salido  y  creo  que  cada 
capítulo  forma  un  librito  aparte. 
Poco  se  encontrará  en  estas  páginas  de  la  vida 
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corriente  y  de  las  costumbres  actuales  de  Italia. 
En  esta  nación,  más  que  se  vive,  se  recuerda.  Es 
necesario  mirarla  histórica  y  estéticamente.  Es 
necesario  relacionar  sus  grandes  monumentos  con 
el  tiempo  en  que  nacieron,  con  las  generaciones 
que  los  levantaron.  Es  necesario,  delante  de  cada 
paisaje  6  de  cada  ruina,  evocar  las  sombras  au- 
gustas que  los  realzan  y  recoger  las  ideas  vivas 
que  de  su  fecundo  seno  destilan.  De  otra  manera, 
no  se  viaja,  no,  por  Italia. 

En  su  historia  hay  crisis  que  no  son  crisis  na- 
cionales, sino  crisis  humanas,  como  el  paso  del 
mundo  antiguo  al  mundo  moderno,  como  el  paso 
de  la  Edad  Media  al  Renacimiento.  Por  aquellos 
edificios  tan  vistosos,  por  aquellas  estatuas  tan 
serenas,  han  pasado  todas  las  tempestades  del  es- 
píritu humano.  Las  ideas  le  han  abierto  hondas 
heridas.  Y  al  verlos ,  se  siente  en  el  corazón  y  en 
el  cerebro  el  esfuerzo  inmenso  que  ha  costado  á 
los  siglos  crear  el  espíritu  moderno,  en  que  nos- 
otros respiramos  y  vivimos.  Por  eso  un  viaje  á 
Italia  es  un  viaje  á  todos  los  tiempos  de  la  histo- 
ria. Por  eso  un  escrito  sobre  Italia ,  más  que  des- 
cripción, debe  ser,  en  mi  concepto,  resurrección. 
Yo  he  intentado  colocarme  siempre  en  la  idea  so- 
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bre  que  estas  grandes  obras  de  arte,  de  arqueo- 
logía, de  historia  se  alzan.  Feliz,  completamente 
feliz,  si  alguna  vez  lograra  sentir  á  una  coii  mis 
lectores  los  pensamientos  que,  digámoslo  así,  eva- 
poran las  obras  artísticas  y  los  recuerdos  históri- 
cos de  la  inmortal  Italia. 

Emilio  Castelar. 


LLEGADA  A  ROMA. 


Estamos  en  Civita-Vecchia.  Cuando  el  bote  se 
aproxinaa  rápidamente  á  tierra,  el  corazón  os 
salta  en  el  pecho  de  entusiasmo.  Los  edificios 
que  os  rodean  os  hablan  de  la  antigüedad.  Por 
poco  aficionados  á  los  estudios  clásicos  que  seáis, 
sentís  tentaciones  de  recitar  los  versos  que  Vir- 
gilio puso  én  boca  de  los  compañeros  de  Eneas. 
La  vista  de  Italia  deja  en  vuestro  pensamiento 
una  e&tela  más  profunda  que  la  quilla  de  la  barca 
en  el  mar.  Cuando  atracáis,  os  falta  tiempo  para 
saltar  en  tierra.  Si  nuestro  siglo  no  estuviera  re- 
ñido con  la  manifestación  aparatosa  de  los  gran- 
des sentimientos,  postraríame  de  hinojos  sobre  el 
suelo  para  besarlo.  Italiam^  Italiam;  primus  con- 
clamai  Achates.  Pero  habíame  olvidado  en  mi  en- 
tusiasmo de  que  esta  Italia  es  la  Italia  pontificia. 
ün  aduanero  os  detiene  y  os  pide  el  precio  de  la 
entrada  como  en  vil  teatro.  Una  nube  de  mendi- 
gos, en  cuyos  rostros  estatuarios  ha  impreso  la 
miseria  sus  tristes  huellas,  se  reparten  á  gritos 
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vuestro  equipaje  como  rico  botin.  La  policía  sale 
á  reclamaros  los  pasaportes,  en  toda  Europa  civi- 
lizada ya  abolidos.  Allí  os  los  visan  exigiéndoos 
otra  gabela,  á  pesar  de  venir  visados  con  gabela 
de  la  nunciatura  de  París  ó  del  consulado  de  Mar- 
sella. En  seguida  el  equipaje  entra  en  sórdido  al- 
macén, oscuro  ademas  como  un  calabozo  de  la 
Inquisición;  oscuridad  incomprensible  en  esta 
tierra  del  cielo  espléndido  y  de  la  luz  deslumbra- 
dora, que  dan  á  los  ojos  con  un  festín  de  colores 
una  embriaguez  de  poesía.  Por  efectos  usados  ó 
adscritos  á  vuestro  uso  os  exigen  derechos  de 
aduana. 

Cuando,  pagados  estos  derechos,  ya  os  con  tais 
libres,  veis  todos  los  bultos  arrojados  á  un  carre- 
tón, del  cual  tiran  varios  jóvenes  haraposos,  sin 
camisa,  que  os. gritan:  A  la  aduana.  ¿Pero  otra 
vez?  La  tasa,  el  arancel  prohibitivo,  la  incomu-" 
nicacion  con  el  mundo,  ¿serán  también  de  dere- 
cho divino?  ¿El  Papa  necesitará,  para  ejercer  su 
autoridad  sobre  las  conciencias,  apoyarse  fuerte- 
mente en  los  errores  económicos  de  la  prohibi- 
ción y  en  los  errores  políticos  del  absolutismo? 

Yo  comparaba  esta  entrada  en  los  Estados  Pon- 
tificios con  mi  entrada  en  los  Cantones  Suizos. 
Sentimientos  no  menos  sublimes  ciertamente  os 
poseen  al  contemplar  aquellos  montes  por  pirámi- 
des de  eternas  nieves  terminados;  aquellos  bos- 
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ques  verde- oscuros,  á  cuyos  pies  se  extienden 
praderas  de  un  verde-claro,  tachonadas  por  toda 
suerte  de  flores ;  aquellos  lagos  azules  perezosa- 
mente dormidos  al  pié  de  colinas  gr.aciosisimas, 
puestas  en  sus  bordes  como  para  contrastar  con 
los  nevados  picos  hundidos  en  la  profundidad  de 
los  cielos ;  aquellos  rios  impetuosos ,  cuyas  claras 
aguas  se  despeñan  con  solemne  rumor ;  aquellas 
blancas  aldeas  habitadas  por  una  Tortísima  raza, 
<jue  ha  logrado  realizar  el  mayor  bien  posible  en 
las  sociedades  humanas,  la  alianza  de  la  demo- 
cracia con  la  libertad.  Nadie  os  perturba  en  la 
contemplación  de  estas  grandezas.  Ningún  adua- 
nero os  registra  el  equipaje:  ningún  esbirro  os 
pregunta  vuestro  nombre.  La  libertad  ha  abierto 
al  universo  aquellas  montañas  que  parecen  mu- 
ros impenetrables.  Pero  en  las  playas  romanas, 
en  estas  playas  que  os  llaman  como  sirenas,  el 
absolutismo  ha  puesto  una  nube  de  alcabaleros 
y  de  espías  para  cerrarlas,. cuando  las  ha  abierto 
naturaleza,  como  á  todos  los  vientos,  á  todas  las 
razas. 

Nada  más  incómodo  que  el  registro  da  los 
equipajes,  nada  más  minucioso.  Caen  los  adua- 
neros sobre  los  libros  con  recelo  inquisitorial.  Y 
después  que  lo  han  removido  todo  y  lo  han  ojea- 
do todo,  entregan  cada  bulto  á  un  empleado  que 
lo  conduce  á  la  estación,  pidiéndoos  de  nuevo  de- 
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rechos,  cuyo  importe  monta  tanto  como  la  pri- 
mera contribución  de  la  primera  aduana.  ¿Hay 
paciencia  para  sufrir  una  administración  como 
ésta?  ¿  Es  posible  que,  en  medio  de  Europa,  exista 
un  territorio  privilegiado  y  en  él  una  porción,  la 
más  augusta  por  sus  glorias  de  la  familia  huma- 
na, en  perpetua  ruinosa  tutela?  El  Espíritu  San- 
to, que  derrama  sobre  la  cátedra  de  San  Pedro 
torrentes  de  verdades  religiosas  ¿  no  querrá  por 
misericordia  concederle  ni  un  átomo  siquiera  de 
las  verdades  políticas  y  económicas  que  son  la 
honra  y  la  riqueza  de  los  pueblos  modernos?  Así 
es  que  el  ánimo  se  aparta  del  lado  económico  y 
administrativo  de  aquella  tierra,  para  fijarse  en 
el  lado  pintoresco.  El  cielo  es  de  espléndido  azul- 
claro  ;  el  mar  como  el  cielo ;  el  aire  tibio  y  aro- 
mático; las  piedras  de  la  costa  parecen  doradas  y 
bruñidas  por  la  luz;  en  los  árboles  asoman  las 
tiernas  hojas  que  Abril  hace  brotar  con  sus  ¡íri- 
maverales  besos ;  y  entre  corros  de  alegres  chi- 
quillos  medio  desnudos,  pasan  de  vez  en  cuando 
algunos  frailes,  los  cuales,  con  su  túnica  blanca 
y  su  manto  de  parda  estameña ,  me  parecen  evo- 
caciones de  otras  edades,  ruinas  vivientes,  pa- 
seándose, como  los  fuegos  fatuos  por  los  cemen- 
terios, sobre  las  ruinas  materiales. 

Suena  la  hora  de  partir  á  Roma.  El  tren  silba. 
Civita-A^ecchia  es  el  puerto  de  los  Estados  Roma- 
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1108.  Pero  ni  un  carro,  ni  un  fardo,  ni  un  traba- 
jador,  ni  un  barril ;  nada  que  indique  la  existen- 
cia del  comercio,  como  no  sea  el  aduanero  puesta 
allí  para  impedirlo*  Mucho  había  oido  hablar  de 
la  tristeza  del  campo  romano,  pero  nunca  creí 
que  llegase  á  tanto.  £s  la  desolación  de  las  deso- 
laciones. Parece  que  la  muerte  se  ha  tragado 
hasta  las  ruinas.  Los  buitres  y  los  cuervos  se  han 
comido  hasta  los  huesos  de  este  gran  cadáver. 
Once  estaciones  hay  entre  el  mar  y  la  Ciudad 
Eterna.  En  ninguna  de  ellas  se  ve  un  pueblo. 
Los  empleados  pronuncian  nombres  sonoros  como 
Rio  Fiume  ó  Magliana,  nombres  que  se  pierden, 
vanos  ecos,  en  la  inmensidad  del  desierto.  Ex- 
traña mucho,  muchísimo,  ver  que  un  tren  se  para 
en  la  soledad,  sin  que  nadie  baje  ni  suba,  sin  que 
nadie  mire,  sin  que  se  cargue  ;ii  se  descargue  un 
fardo.  A  veces  alguna  cabana  circular,  terminada 
por  una  cruz  de  palo,  es  todo  cuanto  se  decora 
con  el  pomposo  nombre  de  estación.  Diríais  que 
son  tumbas  de  salvajes.  El  tren  marcha  propor- 
cionalmente  como  una  carreta.  Esta  lentitud  os 
permite  descubrir  el  inmenso  horizonte ;  el  campo 
desolado,  pantanoso ;  algunas  yeguadas  que  cor- 
ren ó  búfalos  que  se  paran  como  para  contem- 
plaros ;  rarísimos  pastores  á  caballo  en  jacos 
matalones ;  carros  sobre  los  cuales  yacen  algunas 
familias  devoradas  por  la  fiebre  y  que  parecen 
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resto  de  razas  nómadas  muriendo  sobre  aquel 
desierto  donde  yacen  tantas  antiguas  majesta* 
des  caidas  y  enterradas. 

Los  errores  económicos  trascienden  á  muchos 
siglos,  á  muchajs  civilizaciones.  Los  campos  ro- 
manos, en  los  primeros  tiempos  de  la  República, 
cuando  los  cultivaba  Cincinato,  podian  llamarse 
los  Campos  Elíseos  en  el  mundo ;  un  semillero  de 
riquezas,  un  lugar  de  felicidad  y  de  abundancia. 
El  vino,  el  trigo,  el  aceite,  la  miel,  la  leche, 
eran  por  el  trabajo  agrícola  producidos  de  tal  ma- 
nera, que  Roma  se  bastaba  á  sí  misma.  Pero, 
poco  á  poco,  las  grandes  familias  se  fueron  apo- 
derando de  aquellos  campos  antes  repartidos  en- 
tre muchos  y  por  muchos  trabajados.  A  fin  de 
evitarse  jornales,  convirtieron  las  tierras  de  labor 
en  tierras  de  pasto.  Un  esclavo  les  bastaba  para 
guardar  el  ganado.  Los  riegos  se  suspendieron. 
Los  canales  sé  cegaron.  Perdiéronse  las  acequias. 
Las  aguas  se  estancaron  en  los  lugares  bajos. 
Aquellas  aguas,  que  cuando  corrían  para  el  riego 
llevaban  en  sus  corrientes  la  vida,  comenzaron 
con  emanaciones  piitridas  á  esparcir  la  muerte. 
Conquistado  el  mundo  conocido,  el  pueblo  ro- 
mano ya  no  tenía  la  ocupación  de  la  guerra  y 
habia  olvidado  la  ocupación  del  trabajo.  De  aquí 
el  cesarismo  para  que  lo  alimentara  y  lo  divir- 
tiera. Del  cesarismo,  la  muerte  moral  que  está  en 
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la  tiranía,  como  la  muerte  material  en  las  lagu- 
nas pontinas.  Con  razón  decia  Plinio :  Latífundia 
Italiam  perdidere. 

Por  fin,  al  caer  la  tarde,  cuando  las  sombras 
se  despreudian  sobre  Roma,  llegamos  á  la  Ciudad 
Eterna;  á  la  que  nos  ha  dado  la  jurisprudencia 
con  sus  pretores ,  los  municipios  con  sus  procón- 
sules ,  la  libertad  con  sus  tribunos ,  la  autoridad 
con  sus  cesares,  la  religión  con  sus  pontífices; 
piedra  miliaria  donde  están  escritos  los  anales 
del  género  humano;  tumba  de  la  antigüedad; 
arcd  de  triunfo  por  el  cual  entraron  las  edades 
modernas  en  la  vida;  templo  á  que  han  venido 
por  espacio  de  quince  siglos  las  generaciones  ca- 
t^Slicas  á  recibir  la  luz  de  su  espíritu ;  academia 
en  que  todavía  aprenden  los  artistas,  delante  de 
cincuenta  mil  estatuas  y  de  millones  de  colum* 
ñas,  los  secretos  de  la  forma  plástica;  campo  de 
batalla  donde  yacen  enterrados  los  dioses  todos 
de  las  teogonias  antiguas,  al  panteón  traídos  en 
los  carros  de  triunfo;  desde  cualquier  lado  que  se 
la  mire,  la  ciudad  más  augusta  y  más  colosal  de 
cuantas  han  vivido  sobre  la  tierra ;  la  que  toda- 
vía dirige  la  conciencia  de  una  parte  del  género 
humano  con  el  prestigio  de  sus  recuerdos  y  con 
los  misterios  que  se  levantan  de  sus  gigantescas 

ruinas. 

Yo  no  puedo  preservarme  de  un  gran  senti- 
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miento  de  veneración  hacia  esta  ciudad,  única 
€n  el  mundo.  Babilonia,  Tiro,  Jerusalen,  Atenas, 
Alejandría,  han  reinado  en  la  historia  antigua, 
en  cierto  período  de  tiempo  y  en  limitado  espacio, 
realizando  cada  una  su  idea,  después  de  lo  cual 
han  desaparecido  en  el  polvo  de  sus  ruinas,  sin 
dejar  más  que  los  recuerdos  de  su  vida  en  la  his- 
toria ó  los  huesos  de  sus  cadáveres  en  la  tierra. 
París,  Londres,  Nueva- York,  reinarán  en  la  his- 
toria moderna.  Pero  esta  Roma,  que  los  antiguos 
llamaron  la  Ciudad  Eterna,  abraza  los  dos  hemis- 
ferios  del  tiempo,  el  mundo  antiguo  y  el  mundo 
cristiano. 

¡Qué  serie  de  emociones  reserva  Roma  al  via- 
jero !  Por  muy  católico  que  seáis ,  por  muy  vivas 
que  en  vuestra  alma  estén  las  ideas  aprendidas 
en  la  primera  educación ;  á  la  vista  de  las  esta- 
tuas del  mundo  antiguo,  de  estos  faunos  que 
sonríen  con  una  sonrisa  inmortal,  de  estas  diosas 
por  cuyas  carnes  de  mármol  parece  que  circula 
el  calor  de  la  vida  y  la  sangre  de  una  eterna  ju- 
ventud ;  delante  del  coro  de  las  divinidades  grie- 
gas en  su  inmóvil  reposo,  en  su  olímpica  sereni- 
dad, en  su  armonía  perfecta  entre  la  forma  y  la 
idea  resplandeciente  de  hermosura  que  irradian 
sus  ojos,  que  se  desprende  de  sus  labios  casi  vi- 
brantes aún  con  el  himno  de  la  poesía  clásica; 
delante  de  estos  muertos  de  piedra,  más  vivos  y 
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ínás  inteligentes  que  los  hombres  de  carne  que 
hoy  los   guardan,  sentís   dolor  infinito   por  la 
muerte  de  la  religión  del  arte  y  os  dan  tentacio- 
nes de  pedir  que  se  levanten  de  nueVo  los  anti- 
guos templos  y  continúen  los  interrumpidos  sa-* 
orificios  para  oir  los  cánticos  de  los  coros,  las  pá- 
ginas elocuentísimas  de  Platón  ó  los  acentos  de 
hbertad  de  Demóstenes,  en  medio  de  aquel  mun- 
do y  bajo  el  numen  de  aquellos  genios,  que  der- 
ramaron de  sus  copas  de  ámbar  sobre  la  tierra  el 
licor  de  una  eterna  alegría.  Goethe  sintió  esta 
profunda  emoción  clásica  en  el  Museo  del  Yati- 
cano,  residencia  de  los  pontífices  católicos,  por 
un  milagro  del  arte  convertida  en  oUmpo  dé  los 
dioses  paganos. 

Así  os  sucede  con  el  mundo  cristiano.  Las 
grandes  basílicas,  á  pesar  de  su  colosal  majes- 
tad, os  dejan  fríos.  Aquellos  monumentos  de 
mármol,  de  bronce,  relucientes  de  oro  y  de  pe-, 
drería,  inundados  de  luz,  riquísimos  de  mosai- 
cos y  de  bajos  relieves,  os  deslumhran,  pero  no 
os  conmueven.  La  frialdad  del  mármol  llega 
hasta  el  altna.  Pero  cuando  entráis,  por  ejemplo, 
en  las  catacumbas  de  San  Clemente ;  cuando 
veis  la  tierra  húmeda. donde  estuvo  guardada 
cuatro  siglos  la  semilla  de  la  idea  cristiana; 
cuando,  al  resplandor  de  una  antorcha,  descu- 
brís en  el  subterráneo  la  inscripción  trazada  por 
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el  mártir,  la  pintura  al  fresco  que  parece  toda- 
vía teñida  de  sangre,  los  símbolos  de  la  espe- 
ranza en  medio  de  los  terrores  de  la  persecución ; 
creéis  oir  el  himno  de  los  catecúmenos  entonado 
bajo  los  festines  mismos  de  los  cesares,  á  la 
puerta  del  circo  donde  rugían  las  fieras  que  iban 
á  devorarlos  y  el  sentimiento  de  amor  inspirado 
por  todos  los  grandes  sacrificios  viene  á  sobreco- 
geros con  su  misticismo  sublime,  inspirándoos 
deseos  de  quedaros  allí  á  contemplar  de  rodillas 
los  misterios  de  la  eternidad  y  á  dormir  el  sueño 
de  la  muerte  en  el  sepulcro  de  los  primeros  cris- 
tianos, sepulcro  iluminado  por  la  fe. 

¡  Pero  cómo  se  borran  estas  emocioncB  así  que 
veis  la  corte  pontificia!  No  puedo  resistir  á  la 
tentación  de  recordar  un  cuento  del  más  gracioso 
de  los  escritores  italianos,  de  Boccacio.  «Érase  un 
cristiano  viejo,  florentino,  muy  dado  á  ganar  al- 
mas para  el  cielo,  mérito  á  que  libraba  su  eterna 
bienandanza,  cuando  dio  con  un,  no  recuerdo  si 
moro,  si  judío,  y  puso  empeño  en  abrir  los  ojos 
de  su  alma  á  la  eterna  luz ;  pero  con  tal  traza, 
<,«eenbre,,sdi«habU:ogrl.eo„leyapun. 
to  menos  que  convertido;  cuando  se  le  ocurrió 
al  infiel,  llevado  de  su  naciente  celo,  la  idea  de 
ir  á  Eoma;  idea  que  desconcertó  á  su  misionero, 
porque  temió  que  las  liviandades  de  aquella  corte 
serian  bastantes  á  reducir  á  cenizas  la  portentosa 
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obra;  mas  ¡cuál  no  fué  su  extrañeza,  cuando  vio 
volver  al  catecúmeno  hecho  de  hieles  contra  su 
antigua  religión  y  de  miel  para  la  nueva,  excla- 
mando :  ¡  Padre  mió !  me  convierto ;  porque  si  á 
pesar  de  las  liviandades  del  clero  de  este  siglo 
la  Iglesia  existe,  crece  y  se  fortifica,  es  sin  duda 
porque,  depositarla  de  la  verdad,  merece  la  di- 
recta protección  del  Cielo,  d 

Yo  no  acusaré  ala  corte  que  rodea á  Pío  IX  de 
liviana.  Jamas  acostumbro  á  acusar  sin  pruebas 
y  siempre  me  inclino  á  creer  el  bien  y  á  no  in- 
juriar á  la  naturaleza  humana.  Yo  creo  á  Pío  IX 
un  respetable  anciano  perfectamente  moral.  Yo 
supongo  que  el  ejemplo  de  su  moralidad  tras- 
ciende á  toda  su  corte.  Pero  yo  digo  que  ni  él  ni 
cuantos  le  rodean  comprenden  el  espíritu  de  éste 
siglo  razonador,  independiente,  libre,  quizá  de- 
masiado positivista,  que  desea  un  culto  espiri- 
tual y  desinteresado  para  oponerlo  al  desenfreno 
del  mercantilismo  y  que  no  encontrará  nunca 
la  satisfacción  de  este  deseo  en  el  pomposo  y  vano 
lujo  con  que  la  corte  de  Roma  adorna  las  cere- 
monias religiosas  convirtiéndolas  en  el  culto  de 
los  sentidos.  ¿Por  qué  lado  peca  nuestro  siglo? 
Por  el  lado  industrial,  por  el  lado  mercantil.  Las 
maravillas  de  la  industria  le  han  hecho  olvidar 
las  maravillas  de  las  ideas  que  se  ocultan  en  el 
cielo  del  alma.  Esta  tendencia  sobrado  exclusiva 
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de  su  carácter  puede  traer  una  de  esas  reaccione» 
idealistas  que  equilibran  la  naturaleza  humana, 
como  la  acción  demasiado  sensual  del  imperio 
romano  sobre  la  conciencia  trajo  la  reacción  de- 
masiado espiritualista  del  cristianismo,  que  con- 
virtió uu  mundo  de  epicúreos  en  otro  mundo  de 
monjes.  Podia  muy  bien  la  antigua  religión  del 
espíritu  aprovechar  un  momento  de  crisis  en  la 
conciencia  para  reivindicar  alguna  parte  del  in- 
flujo moral  que  ha  perdido.  Pero  con  ese  sistema 
de  lujo  desenfrenado,  de  comparsas  churrigue- 
rescas, de  cortesanos  vestidos  caprichosamente, 
de  pajes  cargados  de  oro,  de  cardenales  con  púr- 
pura y  armiño,  de  obispos  con  mitras  orientales, 
de  suizos  arlequinados,  de  guardias  nobles  que 
llevan  el  manto  de  terciopelo  negro  sobre  los 
hombros  y  la  espada  de  plata  sobre  el  vientre,  de 
domésticos  cubiertos  con  túnicas  de  todos  los  co- 
lores del  iris,  de  lacayos  cuyos  plumajes  desañan 
á  todos  los  pintados  loros  del  trópico,  de  soldados 
con  uniformes  como  el  célebre  del  general  Boom 
en  Ib,  Gran  Duquesa  de  GerolsUin  con  todo  ese 
lujo  oriental,  la  corte  de  Roma  se  aparta  de  Cristo 
y  se  acerca  á  Heliogábalo. 

£s  el  Domingo  de  Ramos.  La  gran  Basílica  de 
San  Pedro  va  á  presenciar  la  bendición  de  las 
palmas.  Dentro  de  ella  el  pueblo  está  relegado  al 
término  último,  como  si  no  hubiese  recibido  con 
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fi  bautismo  el  sello  de  la  igualdad  cristiana.  Del 
altar  mayor  á  la  gran  puerta  se  extienden  dos 
filas  de  soldados  para  impedir  á  la  muchedumbre 
que  se  acerque  al  Papa.  Aunque  la  concurrencia 
es  numerosísima,  apenas  se  advierte  en  aquellos 
dilatados  espacio^.  Baste  decir  que  en  San  Pedro 
caben  sesenta  mil  almas.  Las  voces  de  mando 
militar  resuenan  fuertemente  en  el  templo  donde 
sólo  debería  resonar  la  voz  de  la  oración.  Los  fu- 
siles, al  descansar,  producen  grande  estrépito  en 
el  pavimento  de  mármol.  Los  asistentes  son  ex- 
tranjeros. El  ciudadano  romano  casi  ha  desapare- 
cido en  la  inundación  de  extrañas  gentes  llama- 
das por  el  Papa  en  su  socorro. 

A  la  hora  prefijada,  la  procesión  que  trae  ¿ 
Pío  IX  comienza.  Es  imposible  que  nadie  pueda 
dar  una  idea  de  las  diversas  gentes  que  le  acompa- 
ñan y  de  los  diversos  trajes  que  estas  gentes  visten. 
Se  necesitaría  una  endiablada  nomenclatura  como 
las  nomenclaturas  de  Bizancio.  Por  fin,  después  de 
un  ejército  de  cortesanos,  aparece  el  Papa  llevado 
en  andas  como  los  santos  de  nuestras  procesio- 
nes, sentado  en  silla  dorada ,  con  manto  de  tercio- 
pelo carmesí  y  mitra  blanca,  el  báculo  de  oro 
en  la  mano  izquierda,  y  la  derecha  ocupada  en 
lanzar  bendiciones  á  los  que  las  piden  de  rodi- 
llas. San  Pedro  parece  un  teatro.  Las  tribunas, 
alzadas  en  gradería  bajo  los  grandes  arcos  que 
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sostienen  la  maravillosa  rotonda  de  Miguel  An* 
gel,  se  hallan  ocupadas  por  las  damas.  La  dis-^ 
posición  de  estas  tribunas  religiosas  me  parece 
idéntica  á  la  disposición  de  la  platea  central  en  la 
Grande  Opera  de  París.  Los  caballeros,  vestido» 
de  rigorosa  etiqueta,  ocupan  el  pié  de  las  tribunas. 
Durante  la  misa,  unos  hablan,  otros  pasean  y 
todos  dirigen  alternativamente  sus  anteojos  de 
teatro,  ya  á  las  damas  que  ocupan  las  trib^inas, 
ya  á  los  cardenales  que  ocupan  el  ábside  de  San 
Pedro.  Los  guardias  nobles ,  vestidos  como  nues- 
tros caballeros  de  la  corte  de  Felipe  IV,  con  cal- 
zón corto,  media  de  seda,  ropilla  de  terciopelo, 
las  mangas  acuchilladas  y  adornadas  por  gran- 
des elipses  de  raso,  la  capa  á  la  espalda,  el  espa- 
din  con  puño  de  acero  delante,  la  gorra  negra 
bajo  el  brazo  y  la  golilla  blanca  al  cuello,  se 
mezclan  á  la  conversación  general  y  al  general 
paseo.  Solamente  los  suizos  se  hallan  allí  inmó- 
viles. Me  dan  compasión  al  considerar  que  han 
sido  bastante  enfermos  del  alma  para  dejar  sus 
montañas  y  su  libertad  por  servir  ¡  pobres  mer- 
cenarios !  á  un  soberano  extranjero.  £1  traje  que 
llevan  fué  dibujado  por  Rafael.  El  gran  pintor  na 
se  mostró  en  este  traje  gran  colorista.  £s  una 
mezcla  de  retazos  de  paño  negro,  encarnado  y 
amarillo.  Un  casco  adornado  con  plumero  blan- 
co les  cubre  la  cabeza  y  una  elegante  alabarda 


LLEGABA   A    ROMA.  17 

es  SU  arma.  Parecen  maniquíes  vestidos  de  ar- 
lequin. 

Después  que  se  ha  concluido  la  función  es  de 
ver  la  plaza  de  San  Pedro.  Inmensa  multitud 
la  ocupa;  coches  lujosísimos  la  atraviesan  en  to- 
das direcciones;  las  músicas  militares  entonan 
marciales  marchas ;  la  decoración  es  maravillosa : 
en  el  centro  el  obelisco,  mudo  trofeo  de  las  victo- 
rias del  pueblo  romano  sobre  el  Egipto ;  á  su  lado 
dos  fuentes  que  lanzan  á  los  aires  dos  rios  en 
grandes  surtidores ;  á  derecha  é  izquierda  los  in- 
tercolumnios abiertos  en  colosales  semicírculos, 
dejando  entrever  la  graciosa  vegetación  meridio- 
nal de  los  próximos  jardines  y  rematados  por 
magnifica  diadema  de  estatuas ;  sobre  una  altura 
el  Vaticano,  palacio  donde  guardan  testimonio 
de  su  genio  los  primeros  artistas  del  mundo  y 
en  el  fondo,  al  terminarse  elegante  gradería,  la 
iglesia  de  San  Pedro,  coronada  por  la  rotonda  de 
Miguel  Ángel,  que  se  dibuja  admirablemente, 
como  un  templo  aéreo  ascendiendo  á  lo  infinito, 
entre  los  arreboles  de  este  cielo  arrebatador,  que 
extiende  sobre  todo,  como  una  mágica  gasa  de 
incomparable  hermosura,  su  áureo  manto  de  luz. 

Pero  no  olvidaré  el  expresar  una  observación 
qoe  me  inspiró  la  fiesta.  Esta  ciudad  no  puede ,  á 
pesar  de  tantos  esplendores,  permanecer  encan^ 
tada  siempre  con  el  filtro  del  misticismo,  ni 
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presa  siempre  en  las  redes  del  arte.  Cuando  la 
religión  tenia  en  sus  manos  la  ciencia,  el  arte, 
la  política,  era  natural  una  sociedad  como  ésta, 
dirigida  por  castas  sacerdotales.  Pero  desde  que 
todas  las  funciones  sociales  se  han  convertido  en 
laicas,  el  gobierno  teocrático  es  imposible.  Noté, 
pues,  que  los  coros  de  la  Capilla  Sixtina  han 
decaído  mucho.  Las  sublimes  inspiraciones  de 
Palestrina  á  duras  penas  encuentran  dignos  in- 
térpretes. Tal  decadencia  se  explica  por  la  di- 
ficultad que  hay  en  nuestro  siglo  de  encon- 
trar cantores  con  las  condiciones  exigidas  por  la 
corte  romana.  Es  sabido  que  no  permitiendo  el 
ritual  coro  de  mujeres  en  San  Pedro,  se  apela 
para  tener  tiples  á  reducir  á  ciertos  varones  desde 
su  infancia  á  la  condición  de  aquellos  infelices 
que  guardan  los  serrallos  de  Oriente.  Alejandro 
Dumas  refiere  con  mucha  gracia  en  sus  viajes 
que  vio  á  la  puerta  de  una  barbería  romana  este 
rótulo  ó  anuncio:  «Aquí  se  perfeccionan  mucha- 
chos.)) Yo  no  he  visto  cosa  semejante.  Pero  sé 
que  los  coros  de  tiples  decaen ,  porque  ya  no  hay 
familias  tan  despiadadas  que  por  lucro  se  atre- 
van á  inmolar  á  sus  hijos.  Pues  bien;  no  podéis 
exigir  tampoco  que  para  existir  una  autoridad 
religiosa  y  moral  en  el  mundo,  haya  una  ciudad 
sin  prensa,  sin  tribuna,  sin  los  derechos  primor- 
diales constitutivos  de  la  virilidad  de  los  pueblos. 
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Con  sólo  entrar  en  Roma  se  observa  que  sa 
estado  es  un  estado  violento.  A  tres  mil  suben 
los  emigrados  en  una  ciudad  de  doscientas  mil 
almas.  Cuatrocientos  son  hoy  los  presos  por  cau- 
sas políticas.  Y  un  sacerdote  muy  ilustrado,  muy 
amigo  del  Papa  y  hasta  entusiasta  por  su  poder 
temporal,  me  ha  asegurado  que  hay  más  de  se- 
tenta mil  garibaldinos  en  Roma.  Todo  indica  un 
gran  terror.  Así ,  las  puertas  de  la  ciudad  se  ha- 
llan defendidas. por  barricadas.  A  las  nueve  de  la 
noche  quedáis  encerrados  dentro  de  sus  muros, 
hoy  que  las  ciudades  derriban  sus  puertas  para 
dejar  entrar  con  la  luz  y  el  aire  las  ideas  de  to- 
das las  ciencias,  los  productos  de  todas  las  zonas, 
los  representantes  de  todas  las  razas.  Desde  el 
anochecer  en  cada  esquina  encontráis  dos  guar- 
das armados  de  fusiles  como  si  estuvierais  en  una 
plaza  sitiada.  Los  pasaportes  se  registran  con 
una  minuciosidad  indecible.  Un  Estado  que  ape- 
nas tiene  seiscientas  mil  almas,  sostiene  veinte 
mil  hombres  de  ejército. 

Estos  veinte  mil  hombres  son  de  diversas  na- 
ciones y  hablan  diversas  lenguas.  La  mayor 
parte  no  entiende  el  italiano.  Así  no  hay  entre 
ellos  los  lazos  de  la  sangre  y  del  habla,  aunque 
haya  los  lazos  de  la  religión  y  de  las  ideas  políti- 
cas. Esto  es  un  gravísimo  inconveniente  para 
mandar  las  maniobras.  Si  bien  se  ha  convenido 
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en  usar  el  francés,  como  lengua  más  universal- 
mente  conocida,  los  soldados  en  su  mayor  parte 
no  lo  entienden.  Luego,  para  vivir  en  Roma 
bien  (no  habiendo  en  ella  nacido),  se  necesita 
una  grande  elevación  de  espíritu ,  capaz  de  com- 
prender todo  cuanto  dicen  sus  monumentos,  sus 
artes,  sus  ruinas.  Los  que  no  saben  oir  esa  voz 
elocuentísima  que  despierta  tantas  inspiraciones, 
se  fastidian  en  esta  ciudad  académica  y  monás- 
tica. Y  no  digo  esto  á  humo  de  pajas.  He  notado 
una  alta  elegancia,  una  distinción  de  maneras 
en  el  ejército  pontificio,  que  inútilmente  busca- 
ríais en  los  demás  ejércitos  de  Europa.  Se  ve  cla- 
ramente que  si  una  gran  parte  es  ejército  merce- 
nario, atento  á  las  pagas,  ligado  por  su  enganche, 
la  mayor  parte  se  compone  de  jóvenes  exaltados 
por  un  culto  caballeresco  á  las  viejas  instituciones, 
románticos  en  su  fantasía  y  en  su  vida,  caídos 
muchos  de  sus  Uusiones,  desengañados  otros,  ex- 
traños todos,  pidiendo  al  ejercicio  de  las  armas  y 
al  ruido  de  los  campos  el  alimento  á  su  misticis- 
mo, que  otra  generación  más  religiosa  y  más 
tranquila  pediría  al  silencio  del  claustro  y  á  las 
maceraciones  de  la  penitencia.  Estos  soldados 
han  venido  de  los  cuatro  puntos  del  horizonte, 
pues  á  todas  las  razas  cristianas  pertenecen  y  ha- 
blan todas  las  lenguas,  en  demostración  de  que 
Koma  guarda  bajo  los  pontífices  el  carácter  de  uní- 
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versididad  que  le  dieron  los  cesares.  Pero  esta  ven- 
taja moral  es  la  desventaja  material  de  su  ejército. 
Como  la  idea  del  individualismo  que  los  germanos 
trajeron  á  la  historia  moderna  se  halla  tan  arrai- 
gada, las  diferencias  de  raza,  de  nacionalidad, 
de  carácter,  brotan  por  todas  las  filas  y  ocasionan 
innumerables  conflictos.  Como  los  oficiales  ha- 
blan una  lengua  y  los  soldados  otra,  apenas  pue- 
den establecerse  entre  ellos  esas  relaciones  del 
corazón,  más  necesarias  que  las  relaciones  de  la 
disciplina  en  los  momentos  de  peligro.  Como  los 
mismos  soldados  no  se  entienden  materialmente 
entre  sí,  no  hay  unidad  en  este  cuerpo.  Y  saltan 
con  mayor  rapidez  tales  inconvenientes  cuando 
se  ven  los  obstáculos  con  que  luchan  los  jefes 
para  mandar  las  maniobras.  La  Roma  católica  to- 
mó el  latin  pagano  para  que  todos  sus  miem- 
bros tuvieran  con  un  solo  espíritu  una  sola  len- 
gua. La  diversidad  de  pronunciación  ocasionó 
que,  aun  hablando  todos  latin,  no  se  entendieran 
los  monjes  de  las  varias  naciones  entre,  sí,  como 
en  demostración  de  cuan  superior  es  siempre  la 
naturaleza  á  la  ley.  La  JRoma  política  de  nuestro 
tiempo,  en  su  angustia,  ha  escogido  la  elegante 
y  flexible  lengua  de  Y oltaire  para  hablar  á  sus 
soldados,  esa  lengua  mortal  á  todos  los  ídolos,  á 
todas  las  idolatrías.  La  aristocracia  del  ejército  la 
entiende,  pero  no  la  entiende  la  muchedumbre. 
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Así  los  soldados  se  hallan  disgustadísimos;  pri- 
mero por  los  largos  ejercicios  á  que  les  obliga  la 
dificultad  de  las  maniobras  y  después  por  la» 
continuas  guardias  á  que  les  obliga  el  terror  cre- 
ciente de  la  corte. 

En  proporción,  aquellas  naciones  que  por  su 
historia  debieran  dar  más  soldados,  dan  ménos^ 
España  se  suicidó  por  salvar  el  catolicismo.  Los 
huesos  de  sus  hijos  blanquean  desde  el  siglo  de- 
cimoquinto en  todos  los  campos  de  batalla  donde 
ha  sido  necesario  defender  esta  religión.  Dimos 
por  ella  toda  la  sangre  de  nuestras  venas  y  todo 
el  aire  vital  de  nuestro  espíritu.  Pues  bien ;  sólo 
hay  treinta  y  ocho  soldados  españoles  en  el  ejér- 
cito pontificio.  En  cambio  Holanda,  que  salvó 
con  sus  Oranges  la  reforma  y  que  inició  la  liber» 
tad  de  pensar  en  el  mundo  moderno,  ha  enviado 
gran  número  de  voluntarios.  Esto  prueba  que 
mientras  la  libertad  de  cultos  ha  mantenido 
la  fe  en  los  católicos  de  los  países  protestantes,  la ' 
intolerancipi  ha  extinguido  la  fe  en  los  países 
donde  parecía  más  viva  y  más  exaltada.  Pero, 
dejando  aparte  estas  reflexiones  y  viniendo  á' 
otras  más  políticas,  yo  no  comprendo  qué  se 
propone  el  Papa  c<m  este  ejército  numerosísimo, 
tan  desproporcionado  á  sus  medios,  á  sus  recur- 
sos, á  sus. Estados.  La  sombra  del  imperio  fran- 
cos le  protege.   El  dia  que  esta  sombra  se  des- 
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vaneciera,  por  muy  valiente  que  el  ejército  pon- 
tificio fuese,  no  podría  resistir  á  cien  mil  solda- 
dos italianos.  Mientras  la  protección  de  Francia 
dure,  el  ejército  pontificio  es  inútil ;  y  el  dia  que 
falte  la  protección  de  Francia,  el  ejército  pontifi- 
cio es  insuficiente.  Sólo  sirve  para  una  cosa  este 
ejército ;  para  consumir  los  recursos  que  pródiga- 
mente, á  manos  llenas,  envian  todas  las  naciones 
católicas  al  Pontífice.  Pero  estos  recursos  provie- 
nen hoy  de  una  exaltación  de  los  ánimos  que  no 
puede  ser  duradera.  £1  dia  que  Italia,  convencida 
de  su  impotencia  para  luchar  con  Napoleón,  ó 
para  promover  el  conflicto  franco-prusiano  con 
motivo  de  la  cuestión  de  Roma,  la  rodee  de  un 
profundo  olvido,  el  celo  de  los  fieles  disminuirá, 
con  el  celo  disminuirán  los  recursos,  con  los  re- 
cursos disminuirá  el  ejército,  y  una  sublevación 
interior  no  sólo  será  posible,  sino  también  fácil, 
porque  hay  aquí  guardado  mucho  amor  á  la  li- 
bertad. 

Estoy  maravilladísimo  de  los  rasgos  de  inteli- 
gencia y  de  fuerza  que  guarda  en  su  fisonomía 
esta  raza  romana  y  que  revelan  toda  la  indómita 
fiereza  de  aquel  antiguo  carácter  conquistador  del 
mundo.  Las  mujeres,  altas,  majestuosas,  de  an- 
ches hombros,  de  torneados  brazos;  el  color  mo- 
reno mate ,  los  labios  gruesos ,  la  nariz  aguileña, 
negros  y  brillantes  los  ojos ,  en  cuyo  torno  se  di- 
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bujan  largas  pestañas  y  artísticas  cejas ;  ancha  la 
frente  cómo  sus  estatuas,  abovedada  la  cabeza 
como  las  Madonas  del  divino  Rafael;  oscuro  y 
rizado  el  cabello,  que  cae  en  largos  bucles  sobre 
las  escultóricas  espaldas ;  tienen  tal  aire  de  matro- 
ñas  romanaq,  que  aun  pueden  ciertamente  man- 
dar á  Coriolano  morir  por  la  patria  y  á  Cayo  Gra- 
co  morir  por  el  pueblo.  Los  jóvenes  romanos  han 
heredado  la  hermosura  de  sus  madres  combinada 
con  todos  los  rasgos  de  la  fuerza  varonil.  Se  ve 
que  el  silencio  impuesto  por  la  Inquisición  y  la 
obediencia  impuesta  por  el  despotismo,  no  han 
sido  bastantes  á  extinguir  el  espíritu  de  este  gran 
pueblo.  Todavía  parece  que  cae  de  sus  labios  la 
fórmula  del  derecho  antiguo :  civis  romanus  stim. 
Y  cuenta  que  para  descubrir  esto   se  necesita 
quitar  la  capa  de  inmundicia  bajo  la  cual  fallece 
Roma.  Junto  al  lujo  oriental  de  los  cardenales, 
los  harapos  de  un  pueblo  hambriento;  junto á  las 
carrozas  doradas,  nubes  de  mendigos  descalzos; 
en  tomo  de  los  soberbios  palacios  de  mármol, 
una  horrible  greca  donde  están  confundidos  mon- 
tones de  mal  olientes  excrementos.  Y  sin  em- 
bargo, esta  ciudad  es  la  capital  de  Italia.  Cuando 
al  caer  la  tarde,  en  las  horas  sagradas  de  la  poe- 
sía, bajo  un  cielo  clarísimo  iluminado  por  los  úl- 
timos rayos  del  sol  poniente  que  da  á  los  edifi- 
cios algo  de  fantástico,  miráis  desde  las  alturas 
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del  Pincio  esta  ciudad  con  sus  once  obeliscos  egip- 
cios,  sus  trescientas  cápulas,  sus  bosques  de  co- 
lumnas, sus  miriadas  de  estatuas  y  descubrís  las 
Siete  Ck>linas  donde  han  nacido  los  senadores,  los 
cónsules,  los  tribunos,  el  derecho  político  y  civil 
de  la  antigüedad ,  que  todavía  es  la  base  de  vues- 
tro derecho;  y  contempláis  al  frente  San  Pe- 
dro, y  sobre  las  majestuosas  líneas  de  la  gran  Ba- 
sílica la  rotonda  adivinada  por  Bramante  y  con- 
cluida por  Miguel  Ángel ;  no  lejos  de  San  Pedro, 
el  titánico  mausoleo  de  Adriano,  sobre  el  cual 
abre  sus  alas  el  serafín  de  bronce;  allá,  á  la  iz- 
quierda, el  mundo  de  la  historia,  los  muros  don- 
de se  grabaron  mil  victorias ;  la  Via  Sacra,  por  do 
entraban  los  triunfadores ;  el  Foro,  en  que  se  con- 
gregaba el  pueblo ;  los  arcos  bajo  los  cuales  han 
pasado  veinte  siglos  sin  desgastarlos,  las  termas 
regaladas  en  cuyos  dibujos  todavía  se  han  ceñido 
su  corona  las  artes  modernas;  el  Coliseo,  que  es 
una  montaña  esculpida  por  gigantescos  cinceles ;  * 
el  Quirinal,  donde  se  alzan  las  mayores  estatuas 
salvadas  de  las  catástrofes  de  Grecia ;  el  Capitolio, 
cabeza,  cerebro  de  la  tierra;  y  á  la  vista  de  tan- 
tas maravillas ,  al  recuerdo  de  tantas  grandezas, 
á  la  contemplación  de  tantos  monumentos  engar- 
zados en  bosques  de  cipreses  que  parecen  una 
corona  fúnebre  sobre  la  ciudad  colocada  por  un 
genio  invisible ;  cuando  las  campanas  que  tocan  á 
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la  oración  os  envian  sus  tañidos  melancólicos  que 
os  parecen  la  yoz  de  los  mártires  saliendo  de  las- 
catacumbas  y  las  sombras  de  la  noche,  colgán* 
dose  tristemente  de  las  ruinas,  como  que  dibujan 
las  almas  de  los  héroes,  el  corazón,  por  tantas 
emociones  henchido,  proclama  á  Roma,  no  sola* 
mente  la  capital  de  Italia,  sino  la  eterna  capital 
del  mundo. 

Se  necesita  ser  de  Italia,  sentir  la  sangre  meri- 
dional en  las  venas,  haberse  educado  en  el  recuer- 
do de  esta  gloriosa  historia,  bajo  las  pintadas  alas 
de  la  poesía  clásica,  para  comprender  todo  el 
prestigio  que  Roma  ejerce  sobre  los  italianos» 
Los  que  han  querido  constituir  Italia  en  monar- 
quía y  luego  le  han  negado  á  Italia  su  capitali- 
dad natural,  han  hecho  un  cuerpo  sin  cabeza.  Se 
concibe  que  si  Italia  fuera  una  federación  repu- 
blicana, la  cuestión  de  capital  pasara  á  la  catego- 
ría, de  una  cuestión  secundaria.  Sé  concibe  más ; 
,se  concibe  que  siendo  un  Estado  junto  á  otros 
Estados  republicanos,  aunque  las  leyes  fueran 
análogas  á  las  del  resto  de  Italia,  conservara  Ro« 
ma,  por  respeto  á  sus  pontífices,  costumbres  mo- 
násticas, religiosas,  como  las  conserva  Friburgo, 
á  pesar  de  hallarse  enclavada  entre  dos  cantones 
tan  protestantes  y  tan  liberales  como  el  cantón 
de  Vaud  y  el  cantón  de  Berna.  Pero  constituida 
Italia  en  monarquía  por  el  temor  natural  de  to- 
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dos  los  potentados  europeos  á  la  república,  Roma 
63  de  Italia  é  Italia  de  Roma  que  se  hallan  tan 
ligadas  como  los  satélites  á  sus  planetas  y  los  pla- 
netas al  sol.  Y  en  esta  ciudad,  hoy  compuesta  de 
igle»ias,  de  conventos,  donde  no  se  ve  ni  una  ] 

huella  de  la  vida  política  y  civil ,  donde  por  toda 
autoridad  laica  se  descubren  unos  cuantos  sena- 
dores en  carrozas  pintarrachadas ,  seguidos  por 
unos  cuantos  lacayos  colorados,  inmunda  parodia 
de  los  antiguos  senadores ;  en  esta  Roma  teocrá- 
tica, monástica,  de  rodillas  eternamente  sobre 
sus  ruinas  de  mármol,  se  ha  de  levantar  la  tribu- 
na en  el  Foro,  ha  de  hablar  la  prensa,  ha  de  reso- 
nar la  antigua  elocuencia ,  se  han  de  discutir  to- 
dos los  problemas ,  han  de  brotar  todas  las  escue- 
las, porque  no  podéis  arrojar  el  espíritu,  político 
de  las  sagradas  regiones  donde  el  espíritu  polí- 
tico tuvo  su  nacimiento. 

Mientras  no  suceda  esto,  Roma  es  una  ciudad 
muerta.  Yo  he  seguido  con  cierta  curiosidad  ar- 
queológica las  ceremonias  de  Semana  Santa. 
Unas  me  han  parecido,  por  lo  lujosas,  orientales; 
otras  me  han  parecido,  por  lo  refinadas,  bizanti- 
nas; otras,  por  lo  baladíes,  pueriles;  todas  abso- 
lutamente extrañas  á  nuestro  siglo,  y  bajo  el  aa- 
pecto  religioso,  inferiores  á  la  majestuosa  solem- 
nidad del  culto  en  España.  Ningún  español  6 
americano,  acostumbrado  á  la  severidad  de  núes- 
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tras  ciudades  en  Semana  Santa,  á  esa  severidad 
que  no  consiente  ni  una  puerta  abierta  en  las 
tiendas,  ni  un  coche  en  las  calles,  comprenderá 
que  el  Jueves  y  Viernes  Santo  se  trabaje  en  esta 
ciudad  como  todos  los  dias,  se  hallen  abiertos  to- 
dos los  establecimientos  y  se  vea  más  gente  ei^ 
las  salchicherías  contemplando  los  jamones  ador- 
nados de  flores  y  de  laureles  que  en  las  iglesias 
visitando  los  sagrarios.  Nadie  comprenderá  que 
los  doce  pobres  á  quienes  el  Papa  sirve  la  comida 
en  conmemoración  de  la  cena  del  Salvador  se 
rian  cómo  si  estuvieran  en  el  teatro  y  se  arrojen 
á  la  cara  anises  y  confites  como  si  estuvieran  re- 
miidos  para  una  francachela  ó  una  comida  de 
campo.  Nadie  creerá  que  el  Jueves  por  la  tarde, 
á  las  cinco,  entre  un  cardenal  penitenciario  en  la 
Gran  Basílica,  se  siente  á  la  izquierda  del  sepul- 
cro de  San  Pedro  y  perdone  los  pecados  con  sólo 
manejar  una  caña  y  tocar  con  ella  la  cabeza  de 
los  penitentes  como  si  estuviera  pescando  en  seco. 
Yo  he  visto  damas  muy  piadosas  reírse  de  todas 
estas  puerilidades. 

Pero  hay  una  ceremonia  y  un  momento  subli- 
me ;  el  Miserere  en  San  Pedro.  La  música  es  de 
una  inspiración  inagotable,  de  un  efecto  sorpren- 
dente. Roma  vio  en  el  siglo  xvi  que  el  protestan- 
tismo la  aventajaba  en  música,  cuando  tanto 
aventajaba  ella  al  protestantismo  en  pintura ,  en 
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escultura  y  en  arquitectura.  Naturalmente ,  bus- 
có un  músico  para  contrastar  esta  inferioridad, 
y  le  encontró  sublime,  encontró  á  Palestrina,  ese 
Miguel  Ángel  del  arte  lírico.  El  Papa  prohibió  I 

que  su  Miserere  fuera  copiado,  para  que  sólo  re- 
sonase en  la  iglesia  cuyas  bóvedas  gigantes  se 
hallan  completamente  en  armonía  con  las  subli- 
mes notas.  Un  dia  escuchaba  fuera  de  sí  el  Mise- 
rere un  niño  sublime.  Este  niño,  que  debia  ser  el 
Rafael  de  la  música,  lo  aprendió  de  memoria  y 
lo  divulgó  por  el  mundo.  Llamábase  el  niño  Mo- 
zart.  El  genio  germánico  vino,  como  siempre,  á 
robar  sus  secretos  al  genio  latino  en  la  guerra 
eterna  de  ambas  razas.  No  hay  pluma  capaz  de 
describir  la  solemnidad  del  Miserere.  La  noche 
avanza.  La  Basílica  está  á  oscuras,  sus  altares 
desnudos.  Por  las  ventanas  de  las  bóvedas  que 
frisan  con  el  cielo,  penetra  la  incierta  y  pálida  luz 
del  crepúsculo,  como  si  viniese  á  aumentar  las 
sombras.  La  última  vela  del  tenebra^io  se  ha 
ocultado  tras  del  altar.  Os  creeríais  dentro  de  un 
túmulo  inmenso,  á  través  de  cuyas  tablas  entrara 
el  resplandor  lejano  de  lámparas  funerarias.  La 
música  del  Miserere  no  tiene  instrumentación.  Es 
un  coro  sublime  combinado  de  una  manera  ad- 
mirable. Ya  se  oye  como  el  rumor  lejano  de  una 
tempestad  ó  como  la  vibración  del  viento  sobre 
las  ruinas  y  en  los  cipreses  de  las  tumbas ;  ya  co- 


30  RECUERDOS    DE   ITALIA. 


mo  un  lamento  que  se  levantara  del  fondo  de  la 
tierra  ó  coino  un  plañido  que  enviaran  los  ánge- 
les del  cielo,  todo  envuelto  en  sollozos,  en  una 
lluvia  de  lágrimas.  Como  las  estatuas  de  blanco 
mármol  son  de  tal  manera  gigantestas  y  brillan 
tanto  que  las  primeras  sombras  no  pueden  com- 
pletamente ocultarlas,  parecen  evocaciones  de 
otras  edades  que,  al  levantarse  de  su  sepulcro  y 
desceñirse  su  negro  sudario,  entonan  ese  cántico 
de  dolor  y  de  horrible  desesperación.  La  Basílica 
toda  se  conmueve,  vibra  cual  si  los  acentos  de 
terror  salieran  de  cada  una  de  sus  piedras.  Esta 
lamentación,  larga,  sublime;  esta  ola  de  hiél  eva- 
porada en  los  giros  del  aire,  os  hiere  profunda- 
mente el  corazón,  porque  en  su  tristeza  infinita 
es  la  voz  de  Roma  quejándose  á  los  cielos  desde 
su  lecho  de  cenizas  como  si  bajo  sus  cilicios  se 
retorciera  agonizante.  Llorar  así ,  lamentarse  co- 
mo los  antiguos  profetas  bajo  los  sauces  del  Eu- 
frates ó  sobre  las  piedras  esparcidas  del  templo ; 
llorar  en  cadencias  sublimes  conviene  á  una  ciu- 
dad como  ésta,  cuyo  eterno  dolor  no  ha  ofendido 
todavía  á  su  eterna  hermosura.  Así  es  la  ciudad 
esclava.  David  sólo  podría  ser  su  poeta.  Lo  subli- 
me es  la  nota  de  su  cántico.  Roma,  Roma;  eres 
grande,  eres  inmortal  hasta  en  tu  desesperación 
y  en  tu  abandono.  Tendrás  eternamente  en  el 
corazón  humano  un  altar,  aunque  se  pierda  la 
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fe,  que  ha  sido  tu  prestigio,  como  se  perdieron 
las  conquistas  que  habían  sido  tu  fuerza.  Nadie 
podrá  robarte  el  don  de  la  inmortalidad  que  te 
confiaran  tus  dioses,  que  te  han  sostenido  tus 
pontífices,  y  que  te  confirmarán  eternamente  tus 
artistas. 

Abril  12  de  1868. 


LA  GRAN  RUINA. 


Ver  la  Ciudad  Eterna  fué  uno  de  los  ensueños 
de  mi  existencia ;  uno  de  los  deseos  de  mi  cora- 
zón. Niño  j  la  religión  romana  me  habla  de  Dios, 
de  la  inmortalidad,  de  la  redención,  de  todas  las 
ideas  que  ensanchan  hasta  lo  inñnito  los  horizon- 
tes  del  alma.  Adulto ,  la  lengua  del  Lacio  fué  mi 
estudio  exclusivo,  estudio  que  á  una  imaginación 
de  suyo  plástica  le  presentaba  como  en  relieve, 
entre  los  dulces  versos  de  Virgilio,  los  concisos 
períodos  de  Tácito  y  los  rotundos  de  Tito  Livio, 
aquellos  héroes  antiguos,  que  sólo  hablan  vivido 
para  la  libertad  y  para  la  patria.  Ya  en  la  juven- 
tud, al  penetrar  por  la  puerta  de  las  Universi- 
dades, la  literatura  romana  y  el  derecho  romano 
hablan  acabado  de  inspirar  al  ánimo  un  anhelo 
vivísimo  por  ver  las  colinas  de  donde  tantas  ideas 
descendieron  sobre  la  conciencia  humana ;  los  se- 
pulcros que  guardan  tantos  huesos  ilustres,  los 
cuales  han  servido  como  de  abono  á  la  planta  de 
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la  civilización  sobre  la  faz  del  planeta;  las  pie* 
dras  brufiidas  por  el  sol  y  por  el  tiempo,  donde 
el  cónsul  y  el  tribuno  ban  esculpido  sus  nombres, 
y  el  apóstol  y  el  mártir  su  cruz ,  verdaderos  frag- 
mentos, no  de  la  tierra,  sino  del  espíritu  univer- 
sal ,  en  su  trabajo  constante  por  adquirir  la  con- 
ciencia plena  de  sí  mismo,  y  por  realizar  ese 
ideal  que  le  desasosiega  y  le  atormenta,  pero 
que  también  le  eleva  y  le  transfigura,  obligán- 
dole á  ser,  si  soldado  de  una  lucha  sin  tregua^ 
agente  y  sacerdote  de  un  progreso  sin  término. 
Yo,  que  cansado  un  poco  de  la  política  en  Ma- 
drid, de  la  industria  en  Londres,  de  la  vida  ^n 
París,  hasta  de  la  naturaleza  en  Ginebra;  dis- 
gustado un  tanto  de  las  tendencias  positivistas 
que  en  nuestro  tiempo  á  cada  minuto,  y  en  nues- 
tra sociedad  á  cada  paso  descubro ;  me  refugiaba 
en  Roma  para  consumir  algunos  momentos  en 
éxtasis  ante  la  historia,  ante  el  arte,  ante  la  re- 
ligión, ante  todo  lo  ideal,  no  pude  cierto  dia  de- 
sasirme de  un  republicano,  muy  mi  amigo,  que, 
seguro  de  la  complicidad  de  mi  alma  con  sus 
ideas,  y  de  mi  alejamiento  naturalísimo  del  San- 
to Oficio,  desahogaba  su  conciencia  pecadora  y 
su  forzoso  silencio  de  veinte  años,  pasados  bajo 
la  férula  pontificia,  en  mi  amistad,  pintándome 
los  abusos  del  absolutismo  romano,  que  yo  de 
oidas  conocía  y  de  corazón  detestaba ;  pero  cuyo 
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relato  en  aquella  hora  no  se  compadecía  bien  con 
mÍ8  deseos  de  peregrinar  entre  las  ruinas ,  ajeno 
á  todo  trabajo  político ,  entregado  al  curso  libre 
de  mis  ensueños  y  de  mis  pensamientos. 

—  A  buena  ciudad  venís  en  busca  de  idea- 
lismo, decíame,  frió  por  costumbre,  en  presencia 
de  las  maravillas  que  yo,  transeúnte,  admiraba 
en  Roma.  Aquí  todo  el  mundo  se  interesa  por  un 
número  de  la  fatal  lotería ;  nadie  por  una  idea  del 
humano  cerebro.  La  conmemoración  del  aniver- 
sario de  Shakespeare  se  ha  prohibido  en  esta  ciu- 
dad del  arte.  Su  censura  es  tan  sabia,  que  como 
cierto  escritor  publicara  un  libro  sobre  el  vol- 
taismo,  lanzólo  al  purgatorio  del  índice,  cre- 
yendo que  se  trataba  del  volterianismo,  filosofía 
que  no  deja  ni  descansar  ni  digerir  á  nuestros 
monseñores.  En  cambio,  un  libro  de  cabalas  y 
astrologías  para  adivinar  los  caprichos  del  bombo 
lotérico  ha  sido  impreso  y  publicado  con  el  placet 
pontificio,  por  no  contener  nada  contrario  á  la 
religión,  ni  á  la  moral,  ni  á  los  derechos  de  la 
soberanía. 

—  Sé  todo  eso ,  decíale  yo.  Lo  he  leido  cien  ve- 
ces en  Dumesnil,  en  Eauffman,  en  Sthendal,  en 
Edmundo  About. 

— Pues  sabiéndolo,  ¿buscáis  aquí  ideas?  Ra- 
belais  conocía  esta  ciudad,  Rabelais.  Al  llegar, 
en  vez  de  escribir  una  disertación  sobre  sus  dog- 
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mas,  la  escribió  sobre  sus  lechugas,  única  cosa 
que  hay  buena  y  fresca  en  este  maldito  calabozo. 
Y  cura  y  todo  como  era ,  cura  del  siglo  décimo- 
sexto,  más  religioso  que  el  nuestro,  tenía  una 
correspondencia  larga  y  tendida  con  el  piadoso 
obispo  de  Maillerais,  sobre  los  hijos  del  Papa ;  por- 
que el  reverendo  le  habia  encargado  muy  espe- 
cialmente averiguar  si  el  caballero  Pedro  Luis 
Farnesio  era  hijo  legítimo  ó  bastardo  de  su  San- 
tidad. Creedme ;  Rabelais  conocia  á  Roma. 

En  esto  dimos  vuelta  á  una  encrucijada,  y  nos 
encontramos  en  modestísima  plazuela.  Un  balcón 
de  la  casa  que  más  descollaba  en  aquel  sitio, 
aparecía  colgado  con  rico  tapiz  de  damasco  car- 
mesí. Fuertemente  ajustado  al  balcón  brillaba  un 
globo  de  cristal  con  filetes  dorados,  á  uno  de  cu- 
yos extremos  veíase  áureo  manubrio.  Frente  á  la 
casa,  inmensa  multitud  desarrapada,  miserable, 
se  apiñaba.  En  todos  los  ojos,  convertidos  al  bal» 
con,  veíase  algo  de  extraño;  en  las  manos  pape- 
les, santos,  escapularios;  un  silencio  sepulcral 
reinaba,  silencio  incomprensible  en  los  locuaces 
pueblos  del  Mediodía;  silencio,  del  que  deduje 
haber  topado  con  una  ceremonia  religiosa.  Mi  de- 
ducción se  confirmó  cuando  un  monago  salió  al 
balcón  y  tras  el  monago  algunos  eclesiásticos  de 
rubicunda  cara  y  obesa  respetable  figura  y  tras 
los  eclesiásticos  todo  un  príncipe  de  la  Sacra  Ro* 
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ipana  Iglesia,  vestido  de  crujiente  seda  mórad^ 
adornado  con  su  roquete  ^e  blanco  encaje,  y  cu*- 
bierto  con  un  solideo  morado  también,  sobre  el 
cual  flotaba  al  cefirHlo,  como  roja  flor  de  grar- 
nado,  lustrosísima  borla.  Kompióse  el  silencio  de 
la  multitud  en  espantoso  alarido.  Unos  de  aque- 
llos campesinos,  que  todavía  conservan  reflejos 
de  la  antigua  belleza  escultórica  en  su  frente  des- 
pejada, en  su  nariz  aguileña,  en  sus  labios  grue* 
sos,  se  postraban  de  hinojos,  plegadad  las  manos, 
extática  la  mirada,  profiriendo  oraciones  que  pa- 
recían conjuros.  Otros  sacaban  las  estampas  de  sub 
santos  prptectores,  casi  todas  mugrientas,  y  las 
besuqueaban  con  verdaderos  trasportes..  Algunos 
daban  saltos,  tendían  los  brazos,  pronunciaban 
frases  incoherentes.  Era  sábado,  sábado  de  sorti-^ 
legios.  El  mediodía  se  acercaba.  Un  cañonazo 
suena  en  el  punto  que  las  campanas  dan  las 
doce.  Al  cañonazo  sigue  en  la  multitud  otro 
alarido  increible.  El  cardenal  coge  el  manubrio  y 
da  vueltas  al  globo  cristalino.  El  monago  met^ 
la  mano  y  saca  un  número.  Era  la  lotería  oficial, 
la  lotería  pontificia.  Huyamos.  Tenía  razón  el  ga- 
ribaldino.  ¿  Esta  es  la  ciudad  del  espíritu  ? 

Sumerjámonos  en  los  antiguos  tiempos,  como 
un  buzo  en  el  mar.  Nuestra  vida  es  tan  corta, 
nuestro  ser  taü  pequeño,  que  para  tocar  esa  idea 
de  lo  infinito,  á  la  cual  estamos  como  unidos  poD 
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lazos  invisibles,  para  entrar  en  esta  in  mortalidad 
cpn  que  sofiamos  siempre,  tenemos  necesidad  de 
poner,  como  tras  el  limitado  horizonte  sensible 
el  ilimitado  horizonte  racional,  tras  cada  mo- 
mentó  de  la  vida,  perspectivas  inacabables,  le- 
jos inmensos,  celajes  que  matizan  de  belleza 
las  notas  escapadas  de  unas  cuerdas  vibrantes, 
los  colores  descompuestos  en  mágicas  paletas, 
las  inspiraciones  desprendidas  de  la  celeste  poe- 
sia,  los  recuerdos  por  nuestra  evocación  alzados 
del  polvo  de  los  siglps  y  de  los  abismos  de  la  his- 
toria. 

¿  Es  verdad  que  tenemos  aquí  en  la  frente  una 
luz  pálida,  trémula,  casi  imperceptible,  como  la 
luz  de  la  luciérnaga ,  una  luz  que  se  llama  la 
idea?  ¿Es  verdad  que  en  esta  luz  podemos  abra- 
sar el  mundo  material,  disiparlo,  ofrecérselo  al 
espíritu  como  el  humo  de  un  sacrificio?  Induda- 
ble. La  naturaleza  aparece  á  nuestros,  ojos  mil 
veces  cual  una  imagen  multiforme  de  la  con- 
ciencia. La  luz  no  es  más  que  el  velo  de  oro  tras 
el  cual  se  oculta  el  pensamiento  infinito  que 
agrupa  en  escalas  de  música  armoniosa  los  pla- 
netas y  sus  soles.  El  universo,  ese  universo  que 
nos  abruma  con  su  grandeza,  es  el  poema  de 
nuestras  ideas,  el  apocalipsis  misterioso  que  he- 
mos escrito  con  palabras  de  estrellas,  con  líneas 
de  constelaciones  en  esa  inmensidad,  de  cuya 
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existencia  real  no  estamos  seguros ,  en  esa  inmen- 
sidad erin  orillas  y  sin  fondo-que  se  llama  espacio. 
Dejadme,  dejadme,  pues,  sofiar;  que  así  como  á 
los  pies  del  hombre  han  caido  muertos  los  dioses 
paganos,  los  dioses  inmortales,  creados  y  des- 
truidos  por  el  espíritu^  los  dioses  inmortales,  cu- 
yos esqueletos  amontonados  descubro  en  esta  in- 
mensa necrópolis  de  la  campiña  romana,  así  pue- 
den caer  en  ruinas  los  mundos  y  quedar  entre 
sus  cenizas  írias,  como  un  rescoldo,  el  calor  de 
nuestro  espíritu. 

Cuando  protestaba  yo  con  estas  orgullosas  re- 
flexiones contra  las  miserias  humanas,  sin  darme 
de  ello  casi  cuenta,  habia  llegado  solo,  absorto, 
frente  á  frente  del  Coliseo  Romano.  La  primera 
impresión  que  me  produjo  fué  de  asombro.  Si  yo 
no  naciera  á  las  orillas  del  m^,  y  no  me  conna- 
turalizara con  su  infinita  superficie  desde  niño, 
tal  impresión  me  hubiera  causado ,  viéndolo  por 
vez  primera  en  edad  madura.  Mi  memoria  un 
tanto  viva  y  cambiante  me  trasladó  súbita  á  mi 
cátedra  de  latin,  donde  traduciamos  los  epigra- 
mas de  Marcial  y  me  trajo  á  los  labios  estos  dos 
versos  que  suelen  repetir  los  eruditos  itinerarioa 
publicados  por  los  arqueólogos  romanos : 

Barbara  Piramidam  sileant  miracala  Memphis 
Omnifl  Csesareo  cedat  labor  Ampbitheatro. 


A 
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Eran  estos  los  jarcjin^s  de  Nerón.  Por  aquí  an- 
daba vestido  de  púi^ura,  calzado  de  borceguíes 
celestes ,  la  sien  coronada  de  laureles,  los  ojos  fi- 
jos en  el  cielo,  las  manos  en  la  cítara,  henchidos 
los  labios  de  antiguos  versos  griegos  v  y  el  cora- 
zón de  pasiones  contrarias,  como  un  demonio  que 
se  esforzara  por  ser  Dios  y  se  acogiera  momen- 
táneamente al  cielo  del  arte,  para  tornar  á  caer 
en  los  abismos.  Él  era  cónsul,  tribuno,  dictador, 
cesar,'  pontífice   máximo;   todos'  le  bendecían^ 
todos  le  adoraban;  y  no  le  estimaba  ¡oh  dolor! 
su  propia  conciencia.  La  posteridad  no  ha  sido 
para  él  tan  despiadada  como  para  los  demás  Cé- 
sares porque  Nerón  fué  siempre  un  tirano  con 
remordimiento.  ¡  Ha  habido  tantos  en  quienes  se 
borró  por  completo  la  conciencia!  ¡Ha  habido 
tantos  que,  al  ma^ar,  al  quemar,  al  destruir  ciu- 
dades enteras,  han  creido  obrar  meritoriamente 
á  los  ojos  de  Dios !  Hoy  mismo  un  cesar  del  Nor- 
te, por  coger  entre  sus  garras  el  cetro  de  Alema- 
nia ,  se  ha  cebado  en  la  infeliz  Francia ,  y  al  eco 
de  las  bombas,  al  estridor  de  las  ruinas  y  del  in- 
cendio ,  al  gemido  de  los  moribundos ,  ha  invoca- 
do el  nombre  de  Dios  como  cómplice  de  sus  crí- 
menes.  ¡Ah!  Nerón  mataba  á  su  madre;  pero 
sentia  en  las  orillas  del  mar  los  dolores  de  Ores- 
tes  y  los  ronquidos  de  las  Euménides.  Nerón  opri- 
mía al  género  humano;  pero  en  su  última  hora 
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proclamaba  may  alto  que  debía  haber  sido  artis- 
ta y  no  cesar.  ¡  La  religión  pagana  conservará 
más  viva  la  cioñciencia  y  sü  jurisdicción  sobre  la 
vida  que  el  pietismo  protestante ! 

He  mentado  á  Nerón ,  porque  su  nombre  está 
unido  al  nombre  del  Coliseo.  En  el  sitio  que  hoy 
ocupa,  se  extendia  el  estanque  de  los  jardines  ne- 
ronianos ;  y  al  frente  del  estanque  elevábase  una 
estatua  colosal,  magnífica,  del  divino  emperador, 
con  los  atributos  de  Apolo ,  el  dios  de  la  armonía 
y  de  la  luz,  que  llevaba  en  sus  manos  la  cítara,  á 
cuyos  acordes  danzaban  las  musas  y  en  sus  sié* 
nes  el  verde  laurel  de  Dafne.  La  familia  de  A^^es- 
pasiano,  en  odio  al  hijo  de  Agripina,  habia  soter- 
rado su  áurea  casa,  llena  de  obras  inmortales; 
arrancado  también  el  Coloso,  y  construido  en  éü 
lugar  el  Anfiteatro ;  pero  no  pudo  arrancar,  ni  él 
nombre  ni  el  recuerdo  de  la  apolina  estatua  de 
Nerón ;'  y  ese  nombre  degenerado ,  corrompido^ 
Coliseo,  lleva  todavía  este  colosal  moniimenfo. 

Xo  parece,  á  la  verdad,  obra  de  los  hombres, 
8Íno  obra  de  la  naturaleza.  Esas  gigantescas  pro- 
porciones, esas  moles  inmensas  ilb  hail  podida 
ser  creadas  por  nuestras  fuerzas,  sino  por  las 
fuerzas  del  gran  arquitecto,  del  grande  artista 
que  ha  levantadoras  eternas  pirámideá  de  los  Al- 
pes, y  que  ha  cincelado  el  maravilloso  cono  dol 
Vesubio,  por  las  fuerzas  del  fuego  creador,  cuya» 
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reverberaciones  guarda  todavía  en  sus  cristales 
el  granito.  Sólo  cuando  se  ven  las  armonías  de 
sus  arcos,  la  igualdad  de  sus  columnas,  el  ritmo 
de  aquella  arquitectura  que  asciende  á  los  cielos 
como  un  cántico,  nótase  que  el  pensamiento  hu- 
mano ha  distribuido  las  enormes  moles  del  Anfi- 
teatro, y  las  ha  sellado  con  el  sello  divino  de  sus 
leyes. 

Hoy  es  en  parte  una  ruina.  Cuando  estaba  todo 
de  pié,  dos  gradas  lo  sostenian  como  fuertes  zó- 
calos. Cuatro  cuerpos  sobrepuestos  lo  formaban. 
Ochenta  airosos  arcos,  que  eran  otras  ochenta 
puertas,  circundaban  todo  el  primer  cuerpo.  A 
los  lados  de  los  arcos  alzábanse  medias  columnas 
empotradas  en  la  pared  y  pertenecientes  al  seve- 
ro orden  dórico.  Sobre  este  primer  cuerpo  se  ex- 
tendía una  cornisa  y  sobre  la  cornisa  otros  ochen- 
ta arcos  á  cuyos  lados  se  elevaban  medias  co-  ' 
lumnas  del  más  gracioso  y  más  ligero  orden 
jónico.  Otra  cornisa,  idéntica  á  la  anterior,  re- 
mataba este  segundo  cuerpo  y  servia  de  base  al 
tercero,  cortado  en  arcos  también,  ornado  tam- 
bién de  columnas,  pero  del  florido  y  rico  orden 
corintio.  Remataba  todo  el  monumento  un  airoso 
ático,  semejante  á  cincelada  diadema,  ligero,,  or- 
nado de  pilastras  y  abierto  por  ventanas,  á  tra- 
vés de  las  cuales  parece  que  brilla  con  más  es- 
plendor el  cielo.  Este  inmenso  edificio  tiene  cin- 
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(ñieuta  y  dos  metros  de  altura.  Para  deñuirlo  en 
pocas  palabras,  yo  le  llamaría  una  montaña  circu- 
lar, levantada,  esculpida,  cincelada  por  el  tra- 
bajo del  bombre.  £1  lado  que  mira  al  Nordeste  es 
el  que  mejor  se  conserva.  Sólo  en  sus  muros  puede 
estudiarse  la  sucesión  de  los  arcos,  la  armoniosa 
escala  formada  por  las  columnas,  el  orden  y  la 
gracia  de  las  cornisas,  la  severa  majestad  del  pri- 
mer cuerpo  y  la  ligereza  del  ático  que>  lo  corona 
todo  y  que  da  á  mole  tan  grandiosa  el  primor  y 
la  ligereza  de  una  joya. 

£n  estos  monumentos  resplandecen  las  ideas  y 
los  caracteres  de  la  arquitectura  romana.  La  gra- 
cia, la  belleza  griega,  se  han  reemplazado  con 
la  grandeza,  y  con  la  grandeza  colosal.  Es  el  Co- 
liseo monumento  digno  de  un  pueblo-rey,  de  un 
pueblo  conquistador,  de  un  pueblo  titánico,  de  un 
pueblo  que  cuenta  ejércitos  de  esclavos,  ejércitos 
de  trabajadores,  sobre  cuyas  espaldas  solamente 
hubieran  podido  ascender  las  inmensas  moles  á 
tan  vertiginosas  alturas.  £1  pueblo  que  ha  fabri- 
cado el  Coliseo  acaba  de  ver  el  Oriente  y  sus 
monstruosos  edificios  sobre  los  cuales  ha  querido 
tender  los  órdenes  del  arte  griego  como  una  guir- 
nalda. La  arquitectura  romana  ya  no  es  aquella 
hermosa  arquitectura  de  Atenas  y  de  Corinto,  que 
ha  tomado  por  tipo  el  bellísimo  organismo  de  la 
mujer  griega,  de  esa  diosa,  de  esa  musa  de  todas 
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lafi  artes.  Flota  sobre  los  monumentos  .romano» 
algo  menos  bello,  pei:o  más  grandioso,  el  océano 
invisible  de  un  espíritu  universal,  asimilador,  que 
tiene  de  Grecia  la  armonía,  de  Asia  la  magnitud, 
rebosando  realmente  en  la  tierra  y  en  la  historia, 
sin  tocar  á un  ideal,  que  irá  más  tarde  á  perderse 
entre  los  misterios  y  los  arreboles  del  cielo,  me- 
dio luz,  medio  sombra.  Luego  los  edificios  roma* 
nos ,  informados  en  ese  espíritu  colosal ,  tenderán 
necesariamente  á  fines  útiles,  prácticos,  inmedia- 
tos, como  toda  su  cultura.  El  dios  Eros,  el  dios 
del  amor  griego,  ha  sido  reemplazado  en  Roma 
con  el  dios  Sterquilinius,  con  el  dios  del  estiér- 
col, de  esa  sustancia  que  abriga  y  fecunda  los 
campos ,  como  la  metafísica  helénica  ha  sido  reem- 
plazada con  la  moral  y  el  derecho,  con  principios 
y  ciencias  que  tocan  más  inmediatamente  á  la  so- 
ciedad y  á  la  vida. 

El  Coliseo  tiene  todos  los  caracteres  de  la  ar- 
quitectura romana.  Podéis  aprenderla  mejor  en 
ese  grande  ejemplar  perdonado  mUagrosamente 
por  la  inundación  de  los  siglos  que  en  las  pági- 
nas de  Yitrubio,  quizás  rehechas  é  interpoladas 
por  los  eruditos  del  Renacimiento.  Mirad  esa  ar- 
gamasa que  parece  forjada  como  la  materia  gra- 
nítica en  las  incandescentes  entrañas  del  planeta. 
Mirad  las  bóvedas  desconocidas  de  los  griegos  y 
admirablemente  edificadas  en  esta  tierra  del  im- 
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perio  7  de  la  fuerza.  Mirad  los  arcos  que  el  mun* 
do  h^énico  nunoa  construyó  y  que  parecen  á 
mis  ojos  las  puertas  triunfales  por  donde  penetra 
en  la  historia  con  un  nuevo  espíritu  una  nueva 
vida.  Mirad  cómo  el  romano  ha  puesto  un  plinto 
pora  que  descanse  la  columna  dórica  que  el  grie- 
go arrancaba  del  seno  mismo  de  la  tierra  como  el 
tronco  de  un  árbol.  Mirad  esos  tres  órdenes  sepa- 
rados siempre  en  la  arquitectura  griega  y  reuni- 
dos aquí  en  escala  ascendente,  primero  el  más 
sencillo  y  más  sobrio,  el  dórico,  en  la  base;  des- 
pués el  más  elegante  y  más  ligero,  el  jónico,  en 
el  medio;  y  li»¿go  el  máa  florido,  el  más  ornado, 
el  corintio,  coronando  la  cima,  como  la  diadema 
de  todo  el  monumento.  El  espíritu  del  pueblo 
constructor  brilla  por  todas  partes  en  esa  fábrica. 
Ha  reunido  el  romano  los  tres  órdenes  de  arqui- 
tectura en  sus  edificios,  como  ha  reunido  lo&  dio- 
ses griegos  en  el  panteón.  Su  cultura  es  el  gran 
q)ilogo  de  la  cultura  antigua.  Koma  tomó  á  Gre- 
cia su  metafísica  y  su  religión,  á  la  Sabinia  sus 
mujeres,  á  Espafia  sus  espadas^  al  Oriente  sus 
bóvedas  y  á  Etruria  sus  arcos.  Así  puede  decirse 
que  Grecia  es  la  flor  y  Roma  el  fruto  de  toda  la 
antigua  Idstoria.  Monumentos  como  el  Coliseo 
son  como  huesos  milagrosamente  conservados 
del  inmenso  organismo  que  componia  la  Ciudad 
Eterna. 
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¡  Y  pensar  que  este  edificio ,  capaz  de  vencer  á 
veinte  siglos  con  todas  sus  catástrofes ,  se  fabricó 
en  tres  años  escasos!  Levantáronlo,  como  ya  he- 
mos dicho,  aquellos  emperadores  de  la  familia 
Flavia ,  bajo  cuya  "dominación  pudo  consagrarse 
Tácito  á  maldecir  el  despotismo  y  llorar  la  repú- 
blica. Tito,  á  quien  la  adulación  universal  lla- 
mara delicia  del  género  humano ,  incendió  Jera- 
salen  ;  sobre  las  piedras  calcinadas  inmoló  millón 
y  medio  de  judíos,  destinando  el  resto  á  dego^ 
liarse  entre  sí  como  gladiadores  en  las  ciudades 
de  Siria,  á  ser  trofeos  de  la  entrada  triunfal  del 
vencedor  por  la  Via  Sacra,  y  á  levantar  en  las 
espaldas  amoratadas  por  el  látigo  las  moles  de 
este  Anfiteatro,  para  morir  entre  las  quijadas  y 
las  garras  de  las  fieras  hambrientas. 

Tito,  después  de  haber  amado  á  Berenice  co- 
mo Antonio  á  Cleopatra ;  después  de  haberse  oido 
llamar  Mesías  por  sus  propias  víctimas  y  Dios 
por  aquellos  egipcios  á  quienes  les  nacian  dioses 
en  las  huertas ;  después  de  haber  consagrado  á  la 
sombra  de  las  pirámides  nuevos  bueyes  en  honor 
del  dios  Apis;  después  de  haberse  formado  una 
corte  de  sátrapas  en  Oriente  y  corrido  un  dia  en- 
tero los  molestos  honores  del  triunfo  bajo  los  ar- 
cos de  la  Ciudad  Eterna,  demolió  la  áurea  casa'de 
Nerón;  trocó  en  estatua  de  Sol  la  estatua  del 
César  adorada  por  la  plebe ;  desecó  el  lago  que  se 
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«xtendia  entre  el  monte  Celio  y  el  monte  Esquili- 
no;  arrancó  los  bosques  y  taló  las  praderas  de  las 
poétieas  orillas,  y  en  el  fondo  levantó  el  anfiteatro 
mayor  que  han  visto  los  siglos,  consagrando  i^u 
inauguración  en  cien  dias  dé  increíbles  fiestas,  en 
que  hubo  combates  de  gamos,  de  elefantes,  'de  ti- 
gres, de  leones,  de  hombres,  combates  gigantescos 
que  salpicaron  con  sangre  hirviente  el  rostro  del 
cesar  y  el  rostro  de  su  pueblo.  Nueve  mil  alimañas 
murieron  durante  aquella  orgía  de  sangré  sobre 
la  arena.  La  historia,  que  ha  conservado  el  nú- 
mero  de  fieras  muertas,  no  ha  conservado  el  nú- 
mero de  personas ,  sin  duda  porque  á  los  cesares 
ks  interesaban  menos  los  esclavos  que  las  bestias. 
Tito  buscó  en  el  trono  algo  con  que  apagar  la 
sed  insaciable  de  su  ambición ,  y  ^o  pudo  encon- 
trarlo. Ya  no  era  dado  desear  más  después  de  te- 
ner bajo  su  mano  el  mundo ;  sobre  sus  espaldas 
el  manto  de  los  cesares ;  en  torno  de  su  autoridad, 
sumisas,  como  rebaños,  las  razas;  silencioso  y 
subyugado  el  planeta.  Mas  en  el  punto  de  llegar 
al  logro  de  sus  ambiciones,  el  corazón  de  Tito  se 
quebró  en  pedazos ,  ó  por  no  tener  cosa  alguna 
qué  desear,  ó  por  deseos  vagos ,  infinitos ,  que  en 
nubes  de  ensueños  fantásticos  se  disipaban,  disi- 
pando con  ellos  toda  su  existencia.  Lo  cierto  es 
que,  al  pisar  el  trono,  una  inmensa  tristeza  se 
stpoderó  de  él;  una  especie  de  tisis  interior  le  en- 
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iiáqueció  el  áDÍmo:  su  alicato  estaba  cargado  de 
suspiros,  su  corazón  d£  dolores  ^  sus  ojos  de  lá. 
grimas,  su  vida  de  ilusiones,  su  sueño  de  pesadi- 
llas, su  pasado  de  reaiordimientos,  su  porvenir 
de  miedo,  hasta  que  un  dia,  errante  por  la  enve* 
nenada  campiña  de  Roma,^  en  pos  de  un  sitio 
donde  adormecer  su  hastío,  aspiró,  mirando  el 
cielo  con  Ips  ojos  enardecidos  por  la  fiebre  de  in- 
finitos y  no  satisfechos  deseos.  Cuando  yo  recor- 
daba la  vida  y  la  muerte  de  Tito,  parecíame  el 
Circo  la  aglomeración  de  montañas  sobrepuestas 
por  *Ias  ambiciones  desapoderadas  de  un  cesar 
para  poseer  el  cielo  como  poseía  la  tierra,  sin  lo-« 
grar  otra  cosa  que  tener  bajo  sus  plantas  el  her- 
videro de  todos  los  crímenes  y  sobre  sus  sienes 
las  maldiciones  de  todos  los  hombres. 

Embargado  por  estos  recuerdos  y  estas  ideas, 
habia  yo  recorrido  todo  el  monumento.  Lo  regis- 
tré, lo  estudié  como  puede  estudiar  el  naturalista 
una  montaña;  entré  por  todos  los  vomitorios,  las 
puertas  que  abrian  paso  al  pueblo  con  tal  des- 
ahogo que,  sin  atropellarse,  ingresaban  y  sallan 
rápidamente  cien  mil  espectadores.  Subí  á  sus  gra- 
das más  altas,  desde  las  cuales  pude  contemplar 
el  campo  romano,  y  á  mi  frente  las  lejanas  lagu- 
nas ;  á  mi  derecha  los  arcos  de  Tito  y  Constanti- 
no, la  pirámide  de  Sextio  y  la  basílica  de  San 
Pablo;  á  mi  izquierda  la^ catacumbas  de  San  Se- 
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hmÚBOij  la  Via  Apta  con  ras  dos  hileras  de  sepul-- 
eras;  á  mi  espalda  el  Palatino,  el  Foro,  la  Vía  $a« 
ero,  el  arco  de  Septimio  Severo,  el  Capitolio ;  por 
doquier  los  lugares  en  que  circulan  como  rica 
savia  las  ideas,  los  lugares  llenos  de  recuerdos, 
los  lagares ,  verdadero  ocaso  del  espíritu  antiguo, 
verdadero  oriente  del  e(q)íritn  moderno. 

Estaba  tan  absorto,  que  la  noche  vino  sobre  mí 
como  si  hubiera  venido  de  improviso.  La3  ]cam- 
panas  de  Roma  tocaban  á  la  oración ;  los  buhos 
y  otras  aves  nocturnas  ensayaban  sus  primeros 
gritos;  oíase  el  agudo  y  monótono  cántico  del. 
sapo  y  la  rana  en  las  apartadas  lagunas,  al  par 
que  el  Miserere  de  una  procesión  al  entrar  en  la 
próxima  iglesia ;  mezcla  de  voces  del  espíritu  con 
voces  de  la  naturaleza,  que  sumergian  aún  mi 
coneiencia  en  meditaciones  más  silenciosas  v  más 
vagas ,  como  si  el  alma  se  escapara  de  mi  ser  para 
implantarse,  á  manera  de  las  plantas  parieta-. 
rías,  en  el  polvo  de  las  inmortales  ruinas. 

La  luna  llena  se  levantó  en  el  horizonte  sereno, 
tranquilo,  y  vino  á  dar  con  su  melancólica  luz 
nuevos  toques  de  poesía  á  los  arcos,  á  las  colum* 
ñas,  á  las  bóvedas,  á  las  piedras  esparcidas,  á  la 
desolación  de  aquel  lugar,  á  la  cruz  erigida  en  su 
centro  como  una  eterna  venganza  que  han  toma- 
do los  gladiadores,  obligando  al  pueblo  romano  á 
bendecir,  á  adorar  lo  más  abyecto,  el  infame  pa* 
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tibulo  de  los  esclavos,  transformado  en  el  lábaro 
dé  la  civilización  moderna. 

AI  resplandor  de  la  luna  que  surgia,  al  eco  de 
las  campanas  que  espiraba  entre  las  dudosas  som- 
bras, parecíame  ver  despertarse  del  polvo  las  al- 
mas de  las  generaciones  muertas^  y  venir  en  vuelo 
tan  callado  como  el  vuelo  de  los  murciélagos,  á 
recorrer,  á  visitar  aquellos  sitios  consagrados  por 
sus  recuerdos,  y  queridos  hasta  en  las  regiones  de 
las  tumbas.  Yo  hubiera  deseado  detener  las  som- 
bras y  contarles  ¡  ay !  lo  que  pasa  en  nuestro  mun- 
do. Si  sois  almas  de  tribunos,  de  senadores,  de  ce- 
sares, sabed  que  todo  cuanto  vosotros  adorabais  ha 
muerto,  y  que  ya  los  siglos  han  gastado  hasta  las 
gradas  de  los  altares ,  herederos  de  vuestros  alta- 
res, á  fuerza  de  besarlas.  Todos  aquellos  dioses 
que  vosotros  creiais  inmortales  han  muerto  y  las 
ideas  que  los  animaban  ruedan  por  los  abismos 
de  la  historia  como  hojas  secas  desprendidas  de 
las  renovaciones  continuas  del  humano  espíritu. 
Ya  las  nereidas  no  palpitan  suavemente  en  la  es- 
puma de  las  ondas;  ya  las  ninfas  de  marmórea 
blancura  no  suspiran ,  no ,  en  el  susurrante  arro- 
yuelo.  El  dios  Pan  ha  dejado  caer  su  caramillo 
que  llenaba  de  melodías  los  bosques.  A  la  embria- 
guez de  las  bacantes  han  sucedido  la  maceracion, 
la  penitencia,  el  horror  á  la  naturaleza.  Un  na- 
zareno, un  hijo  de  los  judíos,  de  los  esclavos,  de 
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aquella  raza  que  levantó  con  la  cadena  al  pié  y  el 
látigo  en  el  rostro  las  moles  del  Coliseo,  ha  ven- 
cido y  ha  enterrado  los  dioses  que  inspiraron  á 
Horaeio  y  á  Virgilio,  que  sostuvieron  á  Escipion 
en  las  llanuras  de  Cartago  y  á  Mario  en  loa  cam- 
pos pútridos ,  que  engendraron  el  arte  y  sometie- 
ron á  su  poder  la  victoria.  En  vano  Tácito  miró 
con  menosprecio  á  los  sectarios  de  ese  joven  os- 
curo, pobre  carpintero  de  Judea;  en  vai^o  Apu- 
leyo  lo  ridiculizó  en  sus  apólogos  y  sus  fábulas. 
Ni  siquiera  la  inmortal  risa  de  Luciano  pudo  cosa 
alguna  contra  el  aliento  que  exhalaban  aquellos 
labios,  contra  las  ideas  que  exhalaba  aquella  con- 
ciencia. Los  dioses  han  muerto,  y  sobre  sus  ca- 
dáveres ha  caido  muerta  Roma.  El  Foro  es  un 
campo  en  que  las  vacas  se  apacientan.  El  Coliseo 
es  un  montón  de  ruinas  donde  adoran  los  roma- 
nos el  patíbulo  de  sus  antiguos  esclavos.  La  Via 
Sacra  se  ha  hundido.  En  el  Capitolio  celebran  sus 
ceremonias  los  nazarenos.  Estos,  que  vosotros 
creíais  perturbadores  de  la  paz  pública,  tienen  al- 
tares y  sacrificios  donde  antes  Tos  tenian  los  dio- 
ses de  Camilo  y  de  Catón.  Pueblos  bárbaros  ve- 
nidos del  Norte  ahogaron  los  oráculos,  interrum- 
pieron las  ceremonias  sagradas,  entregando,  co- 
mo si  fíiera  su  despojo ,  la  conciencia  humana  á 
turbas  de  cenobitas  que  sallan  de  las  cloacas  y  de 
las  catacumbas.  Y  cuándo  la  nueva  creencia  se 
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habia  apoderado  de  todas  las  alnías,  cuando  hábiü 
puesto  sus  altares  en  lugar  de  los  antiguos  alta- 
res 9  como  si  el  espíritu  humano  estuviera  conde- 
nado á  tejer  y  destejer  perpetuamente  la  misma 
trama  de  ideas,  nuevos  combatientes,  nuevos  tñ^ 
bunos,  nuevos  apóstoles,  nuevos  mártires,  sur- 
gieron á  matar  la  fe  que  sus  predecesores  engen- 
draran. Y  pasa  por  nuevas  fases  la  conciencia 
humana;  por  nuevas  angustias  nuestro  corazón, 
por  nuevos  estremecimientos  de  dolor  esta  ensan- 
gretada  tierra.     . 

Yo  creí  oir  agudos  gemidos  sin  número  á  me- 
dida  que  mis  labios  murmuraban  estas  incohe- 
rentes ideas  sin  forma.  Sería  el  eco  del  viento  en 
los  eipreses  y  en  los  pinos.  Sería  el  rumor  último 
de  la  campiña  al  entregarse  en  brazos  de  la  no- 
che. Sería  el  eco  de  la  gran  ciudad,  de  su  ora- 
oion,  de  sus  lamentaciones.  Pero  asemejóse  á  un 
quejido  de  profiíndísimos  dolores. 

Sunt  lacrimat  rerum 

Yo,  para  distraerme,  empecé  á  fingirme  allá 
en  la  mente  una  fiesta  del  Anfiteatro.  No  era  lá 
inmensa  mole  este  inmenso  cadáver.  Aquí  se  le- 
vantaba una  estatua,  allá  un  trofeo,  acullá  un 
monolito  traido  del  Asia  ó  de  Egipto.  El  pueblo 
rey  entraba  por  los  vomitorios  después  de  haber- 
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$e  bañftdo  y  perfumado  en  las  inmensas  termas, 
subi^ido  hasta  la  cima  para  desde  allí  repartirse 
en  las  respectivas  gradas  que  de  antemano  le  es- 
taban- sefisdadas.  A  un  lado  se  veía  la  puerta  sani- 
taria por  donde  vienen  los  combatientes ;  á  otro 
la  puerta  mortuoria  por  donde  sacan  á  los  muer- 
ros.  Los  gritos  de  la  muchedumbre,  los  agudos 
sonidos  de  las  trompetas  se  mezclan  con  el  Aullar 
y  el  rugir  de  las  fieras.  Mientras  llegan  los  sena* 
dores  y  el  cesar,  algunos  empleados  de  baja  esfe- 
ra  municipal  reparten  entre  el  pueblo  garbanzos 
tostados ,  que  llevan,  como  nuestros  feriantes,  en 
esportillas.  £1  suelo  reluce  con  polvos  de  oro,  de 
carmin,  de  minio,  para  disimular  el  color  de  la 
sangre,  mientras  templan- la  luz  varios  toldos  de 
oriental  púrpura  que  entonan  todo  el  espectáculo 
con  sus  encendidos  reflejos. 

Los  senadores  van  ocupando  las  gradas  más 
bajas.  Tras  de  ellos  colócanse  los  caballeros.  Más 
arriba  los  padres  de  familia  que  han  dado  al  Im- 
perio cierto  número  de  hijos.  En  las  gradas  supe- 
riores el  pueblo.  Y  por  último,  coronándolo  todo, 
las  matronas  romanas ,  vestidas  de  ligeras  gasas, 
cargadas  de  riquísimas  joyas,  embalsamando  los 
aires  con  esencias  que  vierten  de  pomos  de  oro,  y 
enardeciendo  los  corazones  con  sus  palabras  de 
amor  y  sus  voluptuosas  miradas.  Mientras  los  es- 
pectadores aguardan  al  César,  que  debe  dar  la 
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señal  del  comienzo  de  la  fiesta,  entréganse  á  toda 
suerte  de  murmuraciones.  Mira  aquel  glotón. 
Ayer  se  le  quemaron  los  jardines  de  Pompeyo, 
y  es  tan  rico,  que  no  sabia  fuesen  suyos.  Lolia 
Paulina  lleva  sobre  el  cuerpo  en  esmeraldas  se- 
senta millones  de  sextercios,  pequeña  suma  en 
comparación  de  las  infinitas  robadas  por  su  abue- 
lo á  las  opresas  provincias.  Aquel  que  acom- 
paña siempre  al  César,  hurtó  en  cierta  cena  de 
Claudio  una  copa  de  oro.  Estos  calaveras  sa- 
ludan al  orador  Régulo,  porque  temen  el  veneno 
destilado  de  su  viperina  lengua.  El  tiene  honores^ 
mientras  generales  que  han  vencido  á  los  bárba- 
ros y  han  muerto  en  defensa  de  Roma ,  están  ha- 
ce diez  años  insepultos.  El  médico  Eudemio  llega; 
no  tardarán  ciertamente  en  aparecer  sus  pupilas 
de  corrupción  y  de  amancebamientos.  Mira  aque- 
lla niña;  tiene  ocho  años  y  no  es  virgen.  Su  ilus- 
tre madre,  con  pertenecer  á  una  de  las  familias 
romanas  más  nobles,  se  ha  borrado  de  la  lista 
de  las  matronas  y  se  ha  inscrito  en  la  lista  de  las 
prostitutas. 

Pero  viene  el  César  y  el  pueblo  lo  aclama, 
siempre  agradecido  á  las  fiestas,  y  sobre  todo  á 
las  matanzas.  Los  sacerdotes  y  las  vestales  consa- 
gran sacrificios  á  los  dioses  protectores  de  Roma. 
La  sangre  corre,  las  entrañas  de  las  víctimas  se 
consumen  y  se  disipan  prontamente  en  el  fuego 


LA   GRAN   RUINA.  57 

gagrado,  suenan  los  coros  y  la  música,  vocifera 
nuevamente  la  muchedumbre,  á  una  sefia  impe- 
riosa aparecen  los  gladiadores,  qué  saludan  ¿ 
todos  con  la  sonrisa  en  los  labios,  como  si  les 
aguardara  festín  sabrosísimo ,  en  vez  de  la  impla- 
cable muerte. 

Divídense  estos  infelices  en  varias  categorías. 
Los  esedarios  guian  carros  pintados  de  verde.  Los 
mirmillones  se  ocultan  tras  redondos  escudos  de 
hierro,  por  uno  de  cuyos  lados  muestran  afiladí- 
simos cuchillos.  Los  requiarios  tiran  al  aire  y  re- 
cogen con  grande  habilidad  sus  tridentes.  El  tra- 
je de  éstos  vistosísimo  es :  túnica  roja,  borceguíes 
celestes,  casco  dorado  que  remata  un  luciente 
pez.  Los  ecuestres  recorren  con  gran  agilidad  en 
sus  caballos  el  circo.  La  luz  se  refleja  en  los  petos 
de  acero  y  en  los  collares  y  en  los  brazaletes.  Sus 
túnicas  son  multicolores  y  recuerdan  los  trajes 
orientales.  Los  bestiarios  vienen  los  últimos,  todos 
escogidos  entre  los  más  hermosos,  todos  desnu- 
dos, todos  imitando  en  sus  actitudes  artísticas 
posiciones  de  clásicas  estatuas ,  todos  saludados 
con  mayor  frenesí  por  el  pueblo,  porque  son  los 
más  fuertes  y  los  más  expuestos  y  los  más  va- 
lientes. 

Han  nacido  en  las  montañas ,  en  los  desiertos^ 
entre  las  caricias  de  la  naturaleza,  respirando  el 
aire  puro  de  los  campos  y  la  sagrada  libertad.  La» 
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guerra,  y  solamente  la  guerra,  ha  podido  arran- 
carlos á  su  patria.  Ya  en  Roma,  los  han  cebado 
para  que  tuvieran  sangre  ^  sí ,  sangre  que  ofrecer 
en  holocausto  á  la  majestad  del  pueblo  romano. 
Allá  en  la  ergástula,  quizá  muchos  de  los  que 
ahora  van  á  herirse  ó  matarse  entre  sí ,  han  con- 
traido  estrechísimas  amistades.  Quizá  muchos  son 
hermanos  por  la  naturaleza,  hermanos  por  el 
sentimiento,  y  habrán  de  herirse,  habrán  de  in- 
molarse, cuando  unidos  en  los  mismos  afectos^ 
podrían  hundir  las  espadas  en  las  entrañas  del 
cesar,  y  vengar  á  su  gente  y  á  su  raza. 

Pero  ya  se  acechan,  ya  se  buscan,  ya  se  ame- 
nazan, ya  se  enredan  y  se  empeñan  bárbaramen- 
te en  cruentísima  pelea.  Si  alguno,  movido  de 
miedo  por  sí,  ó  de  compasión  por  su  contrario^ 
retrocede,  el  maestro  del  circo  le  clava  un  botón 
de  hierro  candente  en  las  desnudas  carnes.  La 
roja  sangre  cae  y  humea  por  todas  partes.  Uno 
se  ha  resbalado  en' ella.  El  pueblo  grita  creyén- 
dole muerto,  y  le  silba  cuando  se  levanta  vivo. 
Este  se  desmaya  después  de  esfuerzos  gigantes- 
cos para  sostenerse  de  pié.  Aquél  se  desploma  al 
dolor  de  una  sola  herida  sobre  su  escudo.  £1  otro 
se  retuerce  en  dolores  infinitos  y  tiene  el  estertor 
de  una  agonía  epiléptica.  Dos  se  han  herido  mor- 
talmente  entre  sí ;  pero  al  caer,  soltando  sus  es- 
padas, se  han  abrazado  para  sostenerse  y  auxi- 
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liarse  en  la  muerte.  Miembros  mutilados,  tripas 
rotas,  sollozos  de  agonía,  estertores  de  moribun- 
dos, rostros  contraidos  de  muertos,  últimos  sus- 
piros mezclados  con  quejidos,  gritos  de  rabia  y 
desesperación ;  todo  esto  es  grandioso  espectácu- 
lo para  el  pueblo  romano,  que  grita,  palmotea,  se 
embriaga,  se  enfurece,  sigue  con  nerviosa  aten- 
ción el  combate ,  saltándole  los  ojos  de  las  órbitas 
como  para  ver  más  la  matanza ,  abriendo  las  na- 
rices y  el  pecho  como  para  recoger  los  vapores 
de  la  sangre. 

La  cólera ,  sí ,  la  cólera  flotaba  como  única  pa- 
sión sobre  toda  aquella  carnicería.  La  escultura 
antigua,  generalmente  de  una  severidad  tan 
olímpica,  nos  ha  dejado  la  imagen  viva  de  esta 
cólera  en  la  escultura  del  gladiador  combatiendo. 
Dilátanse  sus  ojos,  sobre  los  cuales  como  que  ex- 
tienden tempestuosa  nube  las  fruncidas  cejas.  Su& 
miembros  robustísimos  adquieren  una  infinita 
tensión.  La  cabeza  se  avanza  hacia  adelante  incli- 
nada sobre  el  pecho,  á fin  de  parar  los  golpes.  Su 
cuerpo  está  en  actitud  de  lanzarse  á  la  pelea  sos- 
tenido sólo  por  el  pié  derecho.  El  brazo  izquierdo 
amenaza,  en  tanto  que  el  puño  derecho,  fuerte- 
mente contraido,  se  apercibe  á  dar  un  golpe  mor- 
tal. Aquella  estatua  es  la  imagen  viva  del  odio.  Y 
el  odio  continuo  ha  engendrado  en  torno  de  Ro- 
ma espesísima  nube  de  cólera,  de  maldiciones  que 
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tuvieron  su  satisfacción  terrible  en  la  noche  apo- 
calíptica de  las  venganzas  eternas,  en  la  noche 
de  las  victorias  de  Alarico,  y  de  las  orgías  de  los 
bárbaros,  los  hijos  de  los  esclavos  y  de  los  gla- 
diadores. 

¿  Quién ,  quién  puede  extrañar  los  castigos  de 
Soma?  Toda  su  fuerza,  toda  su  majestad,  toda 
sxi  grandeza  han  sido  destruidas  por  una  idea. 
Allá  en  las  catacumbas  se  ocultan  oscuros  secta- 
rios que  quieren  oponer  al  sensualismo  antiguo 
el  espíritu,  á  la  religión  pagana  y  al  Imperio  dog- 
mas que  Roma  no  podia  admitir  sin  perecer.  Esos 
sectarios  huyen  de  la  luz  del  dia  y  se  encierran 
temerosos  en  las  catacumbas.  Allí  pintan  el  Buen 
Pastor  que  les  guia  á  la  eternidad ,  la  paloma  que 
les  anuncia  el  término  del  gran  diluvio  de  lágri- 
mas en  que  se  ahoga  nuestra  vida.  Allí  entonan 
himnos  á  un  tribuno  oscuro,  pobre,  débil,  que 
no  ha  sabido  matar  como  los  conquistadores,'  sino 
morir  humildemente  en  ignominiosa  cruz.  De  allí 
han  salido  estos  confesores  de  la  nueva  fe,  para 
sellarla  con  su  sangre  sobre  las  arenas  de  este 
mismo  circo.  El  anciano,  el  joven,  la  tierna  don- 
'cella  han  oido  sin  eatremecerse  el  aullar  del  ti- 
gre asiático,  el  rugir  del  león  africano.  Las  fieras 
;hambrientas  han  salido  de  las  grandes  jaulas  que 
todavía  en  los  cimientos  del  circo  se  ven  y  han 
clavado  sus  garras  y  sus  dientes  sobre  los  cuer- 
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poB  indefensos  de  los  mártires.  Mientras  se  re- 
partian  las  panteras,  las  hienas,  los  tigres,  los 
leones  sus  restos  palpitantes;  mientras  bebian 
con  furor  insaciable  la  sangre ;  los  romanos  acla- 
maban al  cesar  creyendo  que  con  aquellos  miem- 
bros devoraban  las  fieras  una  superstición  y  con 
aquella  sangre  se  bebian  las  fieras  una  idea.  Y  los 
cesares  han  muerto  y  los  pretorianos  se  han  dis- 
persado y  las  piedras  del  Coliseo  han  caido  y 
una  nueva  idea  ha  reemplazado  á  las  antiguas 
ideas,  que,  trocada  de  perseguida  en  perseguido- 
ra, ha  intentado  á  su  vez  destruir  nuevas  sec- 
tas, ahogar  nuevas  creencias,  no  pudiendo  lle- 
gar con  sus  excomuniones ,  ni  con  su  inquisición, 
ni  con  sus  tormentos ,  al  disco  inmortal  del  espí- 
ritu humano,  que  brilla  eternamente  entre  las 
ruinas  y  entre  los  dioses,  entre  los  pueblos  que 
mueren  y  los  pueblos  que  empiezan,  entre  las 
creencias  y  los  dogmas,  como  el  sol  perenne  en- 
tre los  coros  de  los  mundos. 
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En  Roma  suspende  y  maravilla  la  ciudad  que 
sobre  la  tierra  se  eleva ;  pero  suspende  y  maravi- 
lla también  la  ciudad  que  en  las  entrañas  de  la 
tierra  se  esconde.  Sobre  aquellos  muros  mece  el 
viento  la  hiedra  y  el  jaramago ;  descubre  la  con-^ 
ciencia  el  ideal  y  la  fe  de  otros  siglos.  Bajo  aque- 
llos muros,  donde  las  sombras  se  espesan,  donde 
la  frialdad  y  la  humedad  de  la  noche  se  eterni- 
zan ;  por  las  cuevas  y  las  grutas  abiertas  en  las 
proñmdidades  del  suelo,  podrán  correr  ahora  so- 
lamente los  fuegos  fatuos,  producto  de  tantos 
huesos  como  allí  amontonaron  los  tiempos ;  mas 
han  corrido  en  otros  dias,  solemnes  para  el  es- 
píritu humano,  las  ideas  que  vivificaron  la  con- 
ciencia de  la  humanidad  y  que  esclarecieron  y 
realzaron  sus  altares.  Yo  me  dirigía  con  religiosa 
respeto  á  los  sitios  consagrados  por  la  veneración 
de  tantas  generaciones ;  yo  me  dirigía  con  el  es- 
píritu henchido  por  multitud  de  ideas.  Las  cam- 
piñas romanas  invitan  á  meditar  sobre  la  fragili- 
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lidad  de  los  poderes  más  fuertes  y  sobre  la  inania 
de  las  mayores  y  más  respetadas  majestades  ter- 
restres. 

De  aquel  pueblo,  que  llenaba  el  mundo,  no  se 
encuentra  ni  la  sombra.  De  aquellas  instituciones, 
que  sostuvieron  sobre  sí  el  peso  de  tantos  siglos, 
no  se  ven  ni  los  restos.  Algunos  muros,  algunos 
arcos,  algunas  columnas,  inscripciones  borrosas, 
sepulcros  destrozados,  mutiladas  estatuas  seme- 
jan  los  restos  de  un  gran  naufragio,  los  despojos 
de  una  inmensa  tempestad.  Yo  comprendo  allí, 
entre  tantos  destrozos,  el  misticismo  que  de  al- 
gunas almas  se  apodera;  el  desprecio  de  este  frá- 
gil mundo  en  que  todo  se  pierde ,  y  se  gasta,  y  se 
consume ;  la  aspiración  al  descanso  de  la  muerte ; 
la  impaciencia  generosa  por  la  posesión  de  lo  in- 
finito en  otro  mundo  menos  incierto  y  más  du- 
radero. 

Yo  mismo,  que  tengo  las  ideas  de  mi  tiempo, 
que  creo  en  la  perennidad  del  Universo,  que  miro 
la  muerte,  no  como  el  aniquilamiento,  sino  como 
la  renovación,  yo  mismo  sentíame  inclinado  á 
ciertas  melancólicas  reflexiones,  y  me  imaginaba 
oir,  ya  la  trompeta  del  Juicio  sonando  sobre  los 
orbes  desquiciados,  ya  las  lamentaciones  de  los 
profetas  gimiendo  sobre  las  destrozadas  ciudades. 

Yo  veia  en  los  montes  Apeninos  sembrados  de 
ruinas,  en  las  cordilleras  de  sepulcros  disemina- 
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dos  por  todas  partes,  en  los  arcos  interrumpidos 
de  los  gigantescos  acueductos,  en  las  torres  me- 
dio destrozadas  como  si  las  hubiera  un  rayo  pro- 
fundamente herido  y  desquiciado,  en  todos  aque- 
llos fragmentos  de  obras  medio  pulverizadas,  algo 
de  las  grandes  visiones  apocalípticas,  los  restos 
de  planetas  esparcidos  por  las  espadas  de  los  án- 
geles exterminadores  en  la  soledad  del  espacio. 
La  ñgura  del  tierno  apóstol ,  que  las  artes  plásti- 
cas han  idealizado  en  las  edades  modernas ;  eter- 
namente joven  como  los  dioses  antiguos ;  elocuen- 
tísimo como  los  oradores  helenos;  semita  que 
hablaba  el  lenguaje  de  Platón  y  ponia  el  Verbo 
engendrado  á  la  sombra  del  Pireo  entre  los  dog- 
mas fundamentales  del  cristianismo ;  esta  figura, 
que  el  Renacimiento  ha  realzado  en  sus  cuadros 
y  en  sus  estatuas,  yo  la  veia  allá,  en  Pátmos,  en- 
tre el  coro  de  las  islas  griegas ,  cuyos  horizontes 
sonríen  como  la  mirada  de  las  sirenas ;  á  la  vista 
del  azul  Mediterráneo,  henchido  siempre  de  espí- 
ritu pagano  y  entonando  con  sus  ondas,  sembra- 
das de  corales,  el  antiguo  himno  clásico;  yo 
veia  esa  figura  ideal,  mística  como  la  oración, 
dulce  como  la  esperanza;  yo  la  veia  en  el  mo- 
mento de  recoger  todas  las  iras  de  su  raza  pros- 
cripta, y  trazar  en  el  último  apocalipsis  el  cas- 
tigo de  la  prostituta  Babilonia ,  mientras  los  án- 
geles buenos  y  los  ángeles  malos  combatían  ru- 
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damente  en  los  aires  y  las  piedras  chocaban  coik 
las  piedras  en  los  planetas  y  los  muertos  anda- 
ban buscando ,  roto  el  sudario  y  entreabierta  la 
sepultura,  sus  carnes  en  las  ruinas  amontonadas, 
en  el  barro  amasado  con  lágrimas  y  sangre ,  para 
presentarse  al  último  juicio  que  ha  de  escuchar 
en  el  momento  supremo  de  la  boca  de  su  E temo- 
Juez  todo  el  Universo. 

íbamos  á  las  Catacumbas,  é  íbamos  entre  mon- 
tones de  ruinas.  La  desolación  del  paisaje  no  era^ 
sin  embargo,  tan  grande  como  la  tristeza  del  al» 
ma.  Desterrados,  errantes,  sin  patria,  nuestro 
pensamiento  y  nuestro  corazón  tenian  también,, 
guardaban  también  ruinas  como  aquel  inmensa 
y  volcánico  suelo  de  las  grandes  desolaciones. 
Todo  recordaba  la  muerte.  Hubiéramos  creida 
hallarnos  en  esferas,  más  que  terrestres,  inferna- 
les ,  si  la  naturaleza ,  con  el  rocío  matinal  que  des- 
cendiera de  los  aires,  con  la  verde  yerba  que  se 
levantaba  entre  las  junturas  de  las  piedras,  con 
las  flores  primaverales  que  coronaban  la  yerba, 
con  las  mariposas  que  se  mecian  sobre  las  flores^ 
con  las  hojas  tiernas  recien  brotadas  de  las  ye- 
mas, con  los  nidos  cincelados  ya  entre  el  follaje^ 
no  hubiera  querido  recordarnos  en  tibia  mañana 
de  Abril  la  perennidad  de  la  vida  y  la  eterna  ale- 
gría de  sus  espléndidos  festines. 

¡  Oh  naturaleza !  Inmóvil  en  medio  del  movi- 
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miento,  una  en  medio  de  la  variedad ;  empapada 
en  el  éter  que  la  penetra  por  todos  sus  poros  y 
que  forma  como  su  atmósfera,  como  su  espíritu; 
bajo  la  sucesión  continua  de  seres  orgánicos  que 
cambian  y  se  trasforman ,  permanente  é  inmodi- 
ficable;  sujeta  á  la  muerte  y  eterna;  sujeta  al  lí- 
mite é  infinita;  difundida  en  la  inmensidad  del 
espacio  y  concretada  en  seres  orgánicos;  desde 
los  astros  que  irradian  su  luz  por  las  esferas  á  las 
flores  que  empapan  con  sus  aromas  los  aires ;  des- 
4e  los  gases  impalpables  que  se  desvanecen  á  las 
sólidas  cordilleras  que  mezclan  con  sus  ventisque- 
ros, donde  la  nieve  blanquea,  sus  volcanes,  donde 
reluce  el  fuego  central ;  desde  la  nebulosa  que  lle- 
va en  germen  orbes  infinitos  á  los  grandes  y  gi- 
gantescos mundos ,  ya  cansados  de  bogar  por  los 
espacios ;  desde  el  grano  de  arena  que  la  onda  re- 
mueve á  las  últimas  estrellas  de  la  Via  Láctea, 
caya  luz  tarda  veinte  mil  siglos  en  llegar  hasta 
nosotros,  pobres  desterrados  adheridos  á  este  di- 
minuto planeta ;  en  todo  ese  círculo,  cuyo  centro 
se  halla,  como  dice  la  sabiduría  moderna,  en  to- 
das partes  y  cuya  circunferencia  en  ninguna, 
¡  ah !  no  sucede  el  aniquilamiento  total  ni  de  una 
sola  molécula;  no  existe,  no,  la  nada,  sombra  de 
nuestro  pensamiento,  aprensión  de  nuestra  po- 
quedad, fantasma  de  nuestros  sentidos,  idea  sin 
realidad ,  que  las  tristes  limitaciones  de  nuestra 
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lógica  y  la  incurable  imperfección  de  nuestro  len- 
guaje nos  ha  obligado  á  poner  en  el  eterno  océa- 
no de  la  vida.  Es  verdad  que  algunos  astros  se 
han  apagado  en  nuestro  sistema  solar,  como  fau- 
nas y  flores  enteras  han  desaparecido  en  nuestra 
corteza  terrestre ;pero  ni  se  ha  extinguido  el  ca- 
lor de  la  vida  universal,  ni  ha  cesado  el  creci- 
miento y  el  progreso  de  más  perfectos  organis- 
mos. Entremos,  pues,  en  estas  cavernas  de  rui- 
nas ,  con  el  pensamiento  puesto  en  la  idea  de  lo 
infinito  y  el  corazón  puesto  en  la  esperanza  de  la. 
inmortalidad. 

La  más  visitada  de  las  catacumbas  es  la  cata- 
cumba  de  San  Sebastian ;  y  la  más  digna  de  estu- 
*  dio  detenido  es  la  catacumba  de  í^'an  Calixto.  A 
unas  cuatro  millas  hacia  el  Oriente  de  Roma,  en- 
tre la  Via  Apia  y  la  Via  Ardeatina,  bajo  monto- 
nes de  escombros  donde  se  encuentran  toda  clase 
de  restos  despedazados,  junto  á  bosquecillos  de 
cipreses  que  aumentan  la  tristeza  y  la  solemni- 
dad del  paisaje,  enciérrase  la  más  vasta  y  la  más 
bella  de  las  necrópolis  cristianas,  refugio  de  los 
perseguidos,  vivero  de  los  mártires,  descanso  de 
los  muertos,  templo  de  los  vivos,  asamblea  de 
aquellos  audaces  innovadores,  que  traian  una 
nueva  luz  á  la  historia  y  un  nuevo  ideal  á  la  vida. 
Yo  aconsejo  á  todos  cuantos  me  leyeren  que  no 
vayan  á  contemplar  estos  sitios,  sagrados  por 
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tantos  conceptos,  sin  llevarse  los  libros,  y  sobre 
todo,  los  planos  del  célebre  arqueólogo  católica 
Rossi.  Así  como  el  explorador  de  los  bosques  de 
América,  de  la  tierra  del  porvenir,  penetra,  de 
su  cortante  hacha  armado  en  aquellas  selvas 
inexploradas  y  derriba  los  árboles  y  ahuyenta 
los  reptiles  y  arranca  las  enredaderas  y  crea  ha- 
bitacion  á  la  familia,  espacio  al  trabajo,  este  ar- 
queólogo, explorador  de  un  mundo  subterráneo, 
se  sumerge  en  las  sombras,  en  el  asilo  de  las  aves 
nocturnas,  bajo  vacilantes  bóvedas,  entre  labe- 
rintos de  grutas,  expuesto  á  ser  aplastado  por  un 
desplome  de  las  frágiles  paredes,  á  perderse  para 
siempre  en  cualquier  recodo  de  aquellas  ciudades 
de  tumbas,  en  aquel  infierno  de  palpables  tinie- 
blas, confundiendo  su  esqueleto  con  los  muertos 
que  ha  intentado  arrancar  al  silencio  de  triste  é 
ingratísimo  olvido. 

¡Cuántas  veces  la  esponjosa  toba  llovia  su  me- 
nuda lluvia  de  arena  sobre  la  frente  de  aquel 
hombre !  ;  Cuántas  veces  un  alud  de  piedras ,  de 
ladrillos,  rodaba  hasta  sus  plantas  y  le  envolvía 
en  espesas  nubes  de  polvo  que  embargaban  toda 
respiración  á  sus  fatigados  pulmones!  ¡Cuántas 
veces  perdía  el  derrotero  en  aquel  inmenso  labe- 
rinto, el  norte  en  aquel  océano  de  tinieblas,  y  se 
imaginaba  haber  perdido  tamtien  toda  salida ,  y 
haber  topado  con   segura  muerte  por  sed,  por 
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hambre !  Pero  á  la  incierta  luz  de  mortecina  lám- 
para, minero  audaz  del  espíritu  humano,  buzo 
de  los  abismos  del  tiempo,  leia  la  inscripción  tra- 
zada quince  siglos  antes  por  uno  de  aquellos  sec- 
tarios, que  acababan  de  recoger  en  el  Circo  Má- 
ximo los  despojos  humanos,  y  confiarlos  á  la  tier- 
ra, entre  oraciones,  cuyos  ecos  aun  se  oyen  allí; 
entre  lágrimas,  cuyos  vapores  todavía  no  se  han 
desvanecido  en  aquella  atmósfera  bendita. 

Lo  primero  que  pasma,  cuando  á  los  subterrá- 
neos se  desciende,  es  el  gigantesco  trabajo  em- 
pleado por  los  que  abrieron ,  sin  tener  los  medios 
mecánicos  y  químicos  de  nuestra  civilización, 
-aquellas  ciudades  subterráneas.  Aunque  se  haya 
dicho  que  las  catacumbas  fueron  abiertas  en  las 
canteras,  su  carácter  especial,  sus  galerías  so- 
brepuestas, pues  hay  hasta  cinco  pisos  de  tum- 
bas ;  su  disposición ,  que  tiene  cierta  regularidad, 
revelan  un  plan,  perfectamente  concebido  y  ma- 
durado ,  al  cual  se  sometía  y  subordinaba  la  edi- 
ficación de  estas  celdillas,  donde  los  grandes  ela- 
boradores  del  nuevo  dogma  depositaban  la  miel 
de  sus  ideas ,  que  habia  de  alimentar  á  tantas  ge- 
neraciones. Hasta  la  naturaleza  del  suelo  se  estu- 
diaba con  detenimiento  v  con  verdadera  ciencia. 
Evitábanse  las  arcillas  y  gredas,  las  marismas^ 
todo  terreno  que  conservara  fácilmente  las  aguas, 
y  se  cavaban  los  templos  y  los  sepulcros  en  la 
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toba  granular,  volcánica,  más  fuerte,  más  con- 
sistente, menos  accesible  á  la  humedad,  forjada 
por  el  fuego  creador,  y  apta  á  todo  género  de 
construcciones  duraderas.  Mas  era  necesario  pre- 
servar aquellos  asilos,  no  solamente  de  los  ata- 
ques de  la  naturaleza,  sino  también  de  las  cóle- 
ras de  los  hombres. 

Para  conseguir  este  fin ,  buscaban  los  cristianos 
la  sombra  de  las  leyes.  Y  la  ley  romana  protegía 
sobre  todo  y  antes  que  todo  en  el  mundo  los  lu- 
gares consagrados  á  las  sepulturas.  £1  suelo,  que 
era  propiedad  de  la  muerte,  no  tenía  el  movi- 
miento de  la  vida.  Vendida,  legada,  donada  una 
propiedad ,  una  finca ;  ni  venta ,  ni  testamento, 
ni  donación  alcanzaban  al  sepulcro ,  siempre  ex- 
ceptuado, siempre  en  poder  de  las  familias  que 
allí  guardaban  las  cenizas  de  sus  deudos.  Asi  po- 
dian  abrir  fosas  profundísimas  en  el  suelo,  elevar 
monumentos  á  las  alturas,  y  con  el  nombre  de 
áreas  adyacentes,  unir  muchos  terrenos  anejos  al 
sepulcro,  y  como  el  sepulcro,  sagrado^.  Los  cris- 
tianos, aprovechándose  para  sus  cementerios  de 
estas  garantías  de  las  leyes,  señalaban  un  ter- 
reno cualquiera ,  y  abrian  galerías  subterráneas 
y  depositaban  allí  los  vasos  de  su  culto,  los  muer- 
tos de  su  secta  y  de  su  familia.  .Una  serie  de  áreas 
romanas  constituía  el  núcleo  verdadero  de  las  ca- 
tacumbas. Así,  por  el  respeto  supersticioso  de  las 
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leyes  á  la  propiedad,  infiltrábase  la  oración  libre 
y  el  culto  á  los  muertos.  Los  mismos  emperado* 
res  que  perseguían  á  los  cristianos  como  creyen- 
tes, respetaban  á  los  cristianos  como  propieta- 
rios. La  propiedad  colectiva,  que  era  la  propie- 
dad cristiana  de  los  primeros  tiempos,  tenía  exis* 
tencia  legal  en  los  códigos  y  amparo  eficaz  en  lo» 
tribunales.  Si  hay  confiscaciones  como  en  los  rei- 
nados  de  Valeriano  y  de  Diocleciano,  son  confis- 
caciones pasajeras ,  excepcionales ,  interrumpidas^ 
borradas  pronto  por  una  restitución  que  prueba 
la  perennidad  del  derecho,  como  la  restitución  de 
Galieno  y  de  Magencio.  Y  sin  embargo,  el  Impe- 
rio  persigue  las  asociaciones  ilícitas,  y  declara 
asociaciones  ilícitas  las  asociaciones  religiosas,  que 
amenazan  á  la  integridad  de  su  vida  amenazan- 
do á  la  integridad  de  sus  dogmas.  Y  Roma ,  que 
reconociéndose  epílogo  y  síntesis  del  mundo  an- 
tiguo, admite  en  sus  templos  todas  las  divinida- 
des nacidas  en  el  seno  de  los  pueblos  asiáticos^ 
Roma  rechaza  el  Dios  de  los  j  udíos ,  el  Dios  de 
los  cristianos,  sin  duda  porque  los  demás  dioses 
json,  como  los  suyos,  dioses  de  la  naturaleza,  en 
tanto  que  el  Dios  cristiano  y  judío  es  el  Dios  del 
espíritu,  que  viene  á  sustituir  á  la  verdadera  j 
poderosísima  Diosa  de  la  tierra,  á  la  Diosa  Ro- 
ma. No  obstante  este  odio,  comprobado  por  tan- 
tas persecuciones,  respetábase   toda  asociación 
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benéfica  que  tuviese  por  objeto  enterrar  á  los 
muertos,  orar  por  los  muertos ;  no  se  le  pregun- 
taba por  su  dogma  religioso  cuando  se  la  veia 
reanirse  para  prestar  culto  á  la  inmortalidad. 
Bajo  tal  respeto  á  la  muerte  se  anidaban  los  ce- 
menterios y  los  templos. 

Y  cuenta  que  el  cementerio  cristiano  exigia 
verdadera  amplitud.  Los  romanos  quemaban  sus 
muertos,  y  recogian  las  cenizas  en  vasos  de  már- 
mol ó  de  pórfido  ;  mientras  los  cristianos,  que 
creían  no  sólo  en  la  inmortalidad  del  alma,  sino 
en  la  resurrección  de  la  carne  también ,  guarda- 
ban los  cadáveres  íntegros  en  el  fondo  de  las 
sepulturas.  Así  las_  ciudades  de  los  muertos  al- 
canzaban proporciones  tan  colosales  como  las  ciu- 
dades  de  los  vivos.  Así  bajo  los  arcos  de  triunfo, 
bajo  los  circos  llenos  de  magnificencia,  bajo  los 
templos  donde  se  congregaban  los  dioses  que  se 
creían  eternos,  bajo  los  palacios  donde  reinaban 
los  cesares  que  se  creían  omnipotentes ,  á  los  cua- 
tro puntos  del  horizonte,  extendíanse  verdaderas 
ciudades  de  sepulcros ,  con  sus  calles ,  con  sus  en- 
crucijadas, con  sus  plazas;  ciudades  de  la  muer- 
te ,  que,  sin  embargo,  avivaban  en  sus  sepulturas 
un  nuevo  espíritu ,  el  cual  había  de  matar  á  la 
antigua  Roma  y  animar  sobre  sus  restos  otra  ci- 
vilización. 

Nótase   una  diferencia  entre  las  catacumbas 
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del  siglo  primero  y  las  catacumbas  de  los  otros 
siglos ;  del  siglo  tercero  por  ejemplo.  Aquellas  eran 
más  hermosas  y  estaban  más  ornamentadas.  Em- 
pleábanse en  el  siglo  primero  los  mármoles  con 
frecuencia,  los  estucos  brillantes,  los  colores  vivos, 
los  relieves  artísticos ,  los  frescos  dignos  de  figurar 
junto  á  los  frescos  de  Pompeya,  las  inscripciones 
clásicas  con  retumbantes  y  nobiliarios  nombres  de 
familias  aristocráticas,  los  sarcófagos  monumenta- 
les, todo  construido,  todo  hermoseado  por  aque- 
llos artistas,  un  poco  paganos,  es  verdad,  que 
llevaban  todavía  en  sus  pinceles  y  en  su  cincel 
artísticos  todos  los  jugos  délas  inspiraciones  clá- 
sicas ;  pero  que  representaban  el  tránsito  de  un 
término  á  otro  término  de  las  ideas  y  de  una 
época  á  otra  época  de  la  historia.  Así  es  la  vida. 
Las  revoluciones  más  trascendentales  se  apartan 
tímidamente  de  su  origen  y  se  agarran  á  las  ins- 
titjiciones  mismas  que  van  á  destruir.  La  Iglesia, 
aunque  nace  bajo  la  maldición  de  la  Sinagoga,  re- 
coge y  consagra  los  libros,  usa  y  difunde  el  len- 
guaje de  la  sinagoga.  £1  cristianismo ,  aunque 
crece  entre  las  persecuciones  de  los  paganos ,  co- 
pia sus  símbolos  y  santifica  sus  artes.  La  filosofía, 
aunque  huye  y  se  aparta  de  las  ciencias  teológi- 

* 

cas,  repite  muchos  de  sus  apotegmas  y  encier- 
ra las  fórmulas  racionalistas  en  la  terminología 
de  las  antiguas  escuelas.  Los  pintores  místicos  de 
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la  Edad  Media  tienen  su  progenie  en  los  pintores 
de  las  catacumbas.  Aquí  está  la  brillantísima  ge- 
nealogía de  Cimabué  y  de  Fra  Angellico.  Aquí 
la  paloma,  que  servia  en  la  antigua  pintura  para  ^ 
acompañar  á  Venus,  sirve  para  anunciar  con  su 
ramo  de  olivo  en  el  pico  la  promesa  de  la  resur- 
rección. Quizá  no  esté  tan  bien  dibujada,  tan  bien 
cincelada  como  la  serena  paloma  griega  que  ha 
construido  su  nido  entre  los  mirtos,  los  laureles, 
los  lentiscos ,  y  que  ha  acompañado  con  sus  arru- 
llos los  himnos  de  los  templos  helenos ;  pero  en 
cambio  ha  pasado  baj  o  las  blancas  alas  de  la  paloma 
cristiana,  por  todo  su  cuerpo  demacrado,  el  relam- 
paguear sublime  de  nuevo  espiritualismo.  Así  es 
el  alma  humana.  Cree  el  sentido  común  que  se 
ha  transformado ,  que  ha  crecido  por  súbitas  y 
milagrosas*  revelaciones,  cuando  se  ha  transfor- 
mado, cuando  ha  crecido  por  un  trabajo  interior, 
perseverante,  eterno,  que  ha  elaborado  lenta- 
mente las  nuevas  creencias,  los  nuevos  dogmas; 
alimento  de  tantas  generaciones ,  atribuido  en  los 
arrebatos  del  corazón  y  de  la  fantasía  á  milagros 
de  los  profetas,  de  los  ángeles,  de  los  revelado- 
res, no  de  otra  suerte  que  el  artista,  el  poeta^ 
atribuye  á  la  sonrisa  de  la  casta  Musa,  escondida 
en  los  pliegues  del  aire,  en  los  arreboles  del  cie- 
lo, la  inspiración  que  á  raudales  brota  de  su  pro- 
pia alma. 
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Pero,  como  las  catacumbas  de  los  tiempos  apos- 
tólicos son  más  bellas  y  más  ricas  que  las  cata- 
cumbas de  los  tiempos  posteriores,  cuando  ya  se 
habia  difundido  el  cristianismo,  yo  no  puedo  atri- 
buirlo á  lo  que  lo  atribuye  el  conde  de  Riche- 
mont  en  su  erudito  libro  sobre  la  primitiva  ar- 
queología cristiana  ;  yo  no  lo  atribuyo  á  que  las 
clases  más  nobles  pertenecieran  á  la  religión  más 
nueva.  No.  La  historia  desmiente  este  aserto.  La 
fuerza  misma  de  la  asociación  cristiana  obró  las 
maravillas  de  las  primeras  catacumbas.  Los  ar- 
tistas ,  que  pertenecen  siempre  á  lo  pasado  por  la 
poesía  de  los  recuerdos,  á  lo  porvenir  por  la  poe- 
sía de  las  esperanzas ,  fueron  tocados  en  el  cora- 
zón por  la  nueva  fe ,  y  expresaron  sus  sentimien- 
tos en  la  soledad  de  las  catacumbas.  La  misma 
insignificancia  de  la  secta  perseguida'  sirvióle  de 
incontrastable  escudo  contra  los  perseguidores. 
Los  primeros  cesares  temían  á  los  estoicos ,  cuyo 
sentido  humanitario  contrastaba  la  idea  funda- 
mental romana,  la  idea  de  la  superioridad  in- 
contestable de  la  gran  ciudad ;  pero  no  temían  á 
los  cristianos  confundidos  con  aquellos  judíos  que 
trajeran  cautivos  de  la  toma  de  Jerusalen,  y  que 
arrojaban  con  menosprecio  á  las  fiestas  del  Circo, 
para  que  sus  combates ,  sus  agonías ,  sus  esterto- 
res, su  muerte,  sirviesen  de  solaz  al  hastiado 
pueblo. 
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Cuando  el  cristianismo  creció,  como  en  el  siglo 
tercero ;  cuando  el  número  de  sus  iglesias  aterró 
á  los  que  veian  arruinarse  en  la  soledad  y  en  el 
abandono  los  paganos  templos ;  cuando  coincidie- 
ron con  estas  tendencias  de  los  espíritus  á  sepa- 
rarse de  la  antigua  fe,  tendencias  de  los  pueblos 
i  separarse  también  del  antiguo  imperio ;  cuando 
entre  tantas  ruinas  morales  y  materiales  se  dibu- 
jaban como  bandadas  de  cuervos,  viniendo  á  lan- 
zarse hambrientos  sobre  un  cadáver  insepulto, 
las  irrupciones  de  los  bárbaros,  que  ponian  es- 
panto con  los  aullidos  de  sus  gargantas  y  la  vi- 
bración de  sus  armas  y  la  ferocidad  de  sus  ins- 
tintos ;  los  últimos  romanos  atribuyeron  sus  des- 
gracias á  los  primeros  cristianos,  los  cuales,  per- 
seguidos ,  acosados ,  como  una  nueva  fuerza  más 
que  como  una  nueva  idea,  se  refugiaron  en  cata- 
cumbas abiertas  de  prisa,  enlazadas  con  las  viejas 
canteras ,  sin  pinturas  ni  relieves,  porque  no  eran, 
no,  templos  de  religiosos,  sino  madrigueras  de 
fugitivos, 

Habiamos  ido  desde  las  catacumbas  de  San 
Sebastian  á  las  catacumbas  de  San  Calixto.  En 
las  primeras  nos  condujo  rápidamente  un  fraile, 
guiándonos,  vela  en  mano  y  largo  recitado  en  la- 
bio, por  aquellas  cavernas.  En  las  segundas  nos 
acompañó  un  guía  laico,  mucho  más  instruido  y 
mucho  menos  presuroso ,  cuyas  noticias  pareciaa 
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más  bien  aprendidas  en  experiencia  propia  que 
en  ajenas  recitaciones.  La  oscuridad  era  grande^ 
completo  el  silencio.  Pareciamos  descendidos  de 
las  tempestades  superiores  de  la  vida  á  las  espe- 
sas sombras  de  la  muerte.  Nos  internábamos,  y 
nos  internábamos  mucho.  Si  la  luz  que  nos  guia- 
ba se  hubiera  extinguido,  ¡cómo  saliéramos  nos- 
otros del  abismo !  Y  sin  embargo,  ¡qué  reposo! 
¡Qué  especie  de  tranquilidad  en  aquella  región 
de  la  muerte !  Los  fugitivos  que  allí  se  escondie- 
ron dominaron  al  mundo.  Las  ideas  que  allí  se 
plantaran  cubrieron  con  su  benéfica  sombra,  por 
espacio  de  muchos  siglos,  los  altares,  los  tem- 
plos; alimentaron  con  su  calor  las  conciencias;, 
sostuvieron  el  corazón  humano  con  sus  espe- 
ranzas. 

¡Quién,  al  ver  las  dos  sociedades,  no  hubiera, 
dicho  que  la  subterránea  estaba  destinada  á  des- 
aparecer ,  y  la  superior ,  la  que  al  aire  y  á  la  luz 
se  esperezaba  en  el  placer  y  en  el  vicio,  destina- 
da ,  por  su  falso  brillo , .  por  su  poder  aparente^ 
por  la  fuerza  que  fingia,  por  los  cortesanos  que  la 
cercaban,  á  durar  siglos  de  siglos !  Arriba  los  ce- 
sares, el  Senado  ceñido  de  laureles,  el  ejército,  en 
cuyas  armaduras  relumbraba  el  sol  de  las  bata- 
llas ,  los  sacerdotes ,  que  eran  oráculos  de  lo  pa- 
sado y  nuncios  de  lo  porvenir,  los  cortesanos  en 
legiones  innumerables,  los  esclavos  en  las  ergástu- 
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ks,  los  gladiadores  en  el  circo,  los  arcos  de  triun- 
fo ,  los  monumentos  colosales ,  los  obeliscos ,  tes* 
tigos  de  tantos  siglos  y  despojos  de  tantas  bata- 
llas; mientras  que  abajó  sólo  habia  sectarios  os- 
curos ,  débiles ,  soñando  con  una  redención  moral 
enmedio  del  envenamiento  de  las  costumbres^ 
teniendo  por  toda  fuerza  sus  oraciones,  por  toda 
victoria  sus  martirios.  Arriba  los  templos  eran 
magníficos,  rodeados  de  prados  y  jardines,  donde 
cantaban  en  pajareras  varias  aves  innumerables; 
precedidos  de  vestíbulos  de  mármol ;  ornados  de 
maravillosas  estatuas,  debidas  al  cincel  que  tras- 
mitiera á  las  inertes  frias  piedras  todo  el  calor, 
toda  la  vida  del  alma ;  convertidos  en  museos  de 
antigüedades  por  la  conservación  de  las  espada» 
que  esgrimieran  los  primeros  héroes  y  de  los  tro- 
feos  que  encontraran ,  así  en  las  ciudades  como  en 
los  campos,  los  primerosconquistadores ;  mientra» 
que  abajo,  en  las  sombras,  junto á  estos  milagro» 
del  arte,  junto  á  estas  maravillas  de  la  historia, 
el  sombrío  templo  cristiano,  abierto  como  la» 
madrigueras  de  las  alimañas  salvajes,  ornado  sólo- 
por  algunas  humildes  figuras  que  simbolizan  el 
dolor,  amenazado  por  la  crueldad  del  despotismo 
avivada  y  recrudecida  en  las  embriagueces  de  la 
orgía. 

¡Quién  hubiera  dicho  que  hablan  de  triunfar 
estos  humildes  sectarios !  Asombra  ver  cómo  se 
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burlaban  de  ellos  los  más  aplaudidos  escritores 
déla  antigüedad.  Luciano  ha  dejado  entre  sus  in- 
mortales escritos  la  carta  burlesca  sobre  un  már- 
tir cristiano  llamado  Peregrino.  Este  desdichado 
fie  figuraba  que  era  inmortal,  y  que,  por  ende, 
habia  de  vivir  perpetuamente.  Despreciaba,  en 
virtud  de  esta  fe,  los  tormentos  y  pedia  la  muer- 
te. Como  el  sofista  crucificado  habia  persuadido 
á  los  suyos  de  que  todos  los  hombres  deben  te- 
nerse por  hermanos,  ponia  sus  bienes  en  común, 
y,  víctimas  de  la  ignorancia,  caian  en  manos  de 
los  más  codiciosos,  ó  de  los  más  hábiles.  Coro- 
naban todas  sus  insensateces  con  la  magna  in- 
sensatez de  morir  en  las  llamas.  De  tan  acerba 
manera  juzgaba  á  los  renovadores  del  mundo  un 
escritor  de  talento,  un  filósofo  de  elevadas  ideas, 
un  satírico  de  primer  orden.  Y  eso  que  sentia  el 
hielo  de  la  muerte  discurrir  por  las  venas  de  la 
Antigüedad.  Y  eso  que  los  dioses  del  pagano  culto 
y  los  filósofos  de  la  griega  ciencia  merecían  todas 
sus  despiadadas  burlas.  Y  eso  que  debia  sentir  en 
el  fondo  de  su  conturbada  alma  la  necesidad  de  la 
renovación. 

Pues  aquellos  fanáticos  en  creencias,  supersti- 
ciosos por  temperamento,  recluidos  en  tinieblad^ 
-creyentes  en  el  sofista  crucificado ;  los  predicado- 
res insensatos,  los  sectarios  apasionados,  los  dé- 
biles, los  pobres,  los  ignorantes,  eran,  después 
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de  todo,  los  llamados  á  despertar,  esparciendo  la 
llama  viva  del  espiritualiBino  sobre  su  frente,  al 
mando  ebrio  y  corrupto ,  que  emponzoñaba  con 
8a8  orgías  y  con  sus  vicios ,  no  solamente  la  con- 
ciencia humana,  sino  la  misma  naturaleza  ma- 
terial. 

¿  Qué  fuerza  tenian ,  qué  fuerza  ?  ¿  Armas  ?  Su 
palabra.  ¿Riquezas?  Su  fe.  ¿Poder?  El  de  su  re- 
signación al  sufrimiento.  ¿Legiones?  Las  legio- 
nes de  los  mártires.  ¿Propiedad?  La  de  sus  tum- 
bas. Lo  que  tenian  realmente  era  una  fuerza  que 
es  incontastrable ,  un  arma  que  no  se  mella  nun- 
ca, una  riqueza  que  no  se  pierde ,  una  propiedad 
que  no  se  acaba ;  la  misteriosa  luz  sin  noche  y  sin 
ocaso,  el  vivido  fuego  que  vivifica  y  no  quema, 
el  alma  inmortal  de  la  naturaleza,  el  motor  de  la 
sociedad,  el  aire  en  que  perpetuamente  respiran 
las  almas,  la  idea,  uniendo  á  ella  el  sentimiento, 
que  ha  recibido  de  los  cielos  el  don  de  los  mila- 
gros, la  fe  viva,  profunda  en  esa  idea.  Los  ven- 
cidos vencieron,  los  proscriptos  reinaron,  los 
muertos  fueron  dispensadores  de  la  vida,  los  dé- 
biles domaron  con  sus  manos  traspasadas  por 
los  clavos  de  la  cruz  la  salvaje  fiereza  de  los  bár- 
baros, y  su  ideal  maldecido  se  transformó  en  el 
sagrado  lábaro  de  una  nueva  vida. 

Imposible  que  estas  reflexiones  no  asalten  y  no 
posean  con  fuerza  á  cuantos  vayan  por  aquel  in- 
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menso  laberinto  de  calles  subterráneas.  Son  lo» 
surcos  donde  se  plantaron  los  gérmenes  de  la» 
ideas  cristianas.  Allí  estuvieron  largo  tiempo 
guardadas  de  la  persecución  como  la  semilla  del 
trigo  bajo  los  hielos  del  invierno.  Allí  brotaron  á 
la  luz.  Los  mártires  de  una  idea  progresiva  re- 
sucitan siempre.  La  obra  que  construyen,  no  se 
interrumpe,  aunque  lo  parezca  á  nuestra  mezqui- 
na vista,  incapaz  de  abrazar  en  su  conjunto,  co- 
mo el  Universo  material,  el  Universo  moral.  Nos- 
otros ,  ajenos  á  toda  enemiga  contra  ninguna  de. 
las  ideas  que  han  contribuido  á  la  educación  de 
la  humanidad,  hijos  de  este  siglo  eminentemente 
sintético,  mirábamos  y  admirábamos  enterneci- 
dos el  lugar  donde  se  fraguó  la  gran  revolución 
moral  contra  los  excesos  del  sensualismo  anti- 
guo. Los  signos  epigráficos,  las  figuras  medio  bor- 
radas, los  jeroglíficos  esculpidos  en  las  piedras 
tumulares,  las  imágenes  sagradas  de  aquellos. 
tiempoB  nos  trasportaban  á  su  tempestuoso  se- 
no. Parecíanos  oir  la  salmodia  religiosa  medio  re- 
primida por  el  terror ;  ver  la  llegada  de  los  que 
traían  los  restos  de  los  mártires  recien  cogidos, 
en  el  espolario  del  Circo,  para  depositarlos  ea 
las  urnas  y  alzar  al  pié  de  estas  urnas  el  modesto 
altar  donde  ardia  la  mística  lámpara.  Ya  pinta- 
dos al  fresco,  ya  esculpidos  en  las  piedras,  veía- 
mos el  pescado  milagroso  que  representaba  al 
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Salvador;  las  áncoras,  símbola  de  la  esperanza; 
el  cayado  y  el  odre  del  buen  pastor ;  el  cordero 
resignado  al  holocausto ;  la  nave  de  la  Iglesia  de- 
safiando todas  las  tempestades ;  la  viña  mística, 
cayos  racimos  y  cuyos  sarmientos  llenaban  la 
tierra ;  la  mujer  divina  deslizándose  sobre  las 
aguas  del  mar  con  su  niño  entre  los  brazos  y  la 
estrella  sobre  la  frente ;  la  cena  en  que  se  repar- 
tía el  pan  eucarístico  entre  los  primitivos  cristia- 
nos, cena  frugal,  alimento  del  alma,  protesta  viva 
contra  las  orgías  del  Imperio ;  la  resurrección  de 
Lázaro  saliendo  rejuvenecido,  hermoseado,  de  su 
«epulcro,  merced  al  Verbo  divino  que  cayera  so- 
bre sus  huesos  y  lo  despertara  á  la  nueva  vida, 
como  la  doctrina  evangélica  al  Viejo  Mundo. 

No  puedo  yo  entrar  en  las  controversias  artís- 
ticas que  han  suscitado  los  eruditos  fundadores  de 
la  arqueología  cristiana.  No  puedo  decir  si,  como 
quiere  M.  Raúl  Rochette,  estas  pinturas  se  han 
inspirado  en  el  arte  antiguo,  ó  si  han  espontánea- 
mente nacido  de  la  nueva  fe,  como  quieren  el 
caballero  Rossi  y  su  erudito  comentador  francés, 
qae  en  otro  lugar  he  citado.  Hame  sucedido  como 
á  éste ;  no  he  visto  el  cielo  que  veia  Ozanan  en 
los  ojos  de  las  orantes.  No  he  visto  ni  siquiera  la 
expresión  espiritual  de  las  tablas  de  la  Edad  Me- 
dia en  los  frescos  de  las  catacumbas.  He  visto 
que  los  rostros  tienen  algo  de  la  impasibilidad 
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inconmovible  de  la  pintura  antigua.  Pero  se  o1> 
serva  que  el  arte  no  está  en  la  serenidad  clásica^ 
en  aquella  compenetración  de  la  forma  y  del  fon» 
do,  la  cual  en  verdad  le  daba  un  carácter  olím- 
pico. Algunas  gotas  de  plomo  derretido  han  abra- 
sado aquellas  carnes.  Algunos  relámpagos  de  un 
ideal  infinito  han  pasado  por  aquellos  ojos.  Las- 
formas  se  retuercen  de  dolor  y  los  labios  suspiran 
de  nostalgia.  Son  las  larvas  misteriosas  de  donde 
saldrán  en  la  sucesión  de  los  siglos  los  ángeles  de 
Fiessole,  los  mártires  de  Fra  Bartolomeo,  las  Con- 
cepciones  de  Murillo ,  las  Vírgenes  de  Rafael.  Así 
el  pintor  que  contempla  estas  figuras  simbólicas 
puede  ver  en  ellas  extasiado  los  primeros  blaso- 
nes de  la  genealogía  del  arte  moderno,  de  ese  arte 
pictórico  en  que  hemos  superado  á  los  antiguos» 
Pero  ¡ah!  cristianos  ó  filósofos,  adictos  á  la 
pasado  ó  adictos  á  lo  porvenir,  hombres  de  fe  d 
de  ciencia,  cuando  penetráis  en  aquellos  abismos^ 
cuando  caéis  en  aquellas  tinieblas ,  cuando  colum- 
bráis los  borrosos  frescos,  ó  paipais  los  sacros  re- 
lieves ,  sentís  discurrir  por  vuestras  venas  un  es- 
tremecimiento de  terror,  como  el  que  produce 
siempre  la  contemplación  de  lo  sublime.  £n  mi 
confieso  que  todos  los  sentimientos  y  todos  los  re- 
cuerdos de  la  infancia  se  levantaban  como  en  tro- 
pel y  me  poseían  como  si  la  primera  fe  aun  es- 
tuviese viva.  Recordaba  yo  la  humilde  iglesia  de 
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mi  logar  con  sus  fiestas  religiosas;  laVírgen-Ma- 
dre  entre  nubes  de  incienso  y  acentos  del  órgano ; 
las  procesiones  que  sallan  á  bendecir  los  campos 
en  las  mañanas  de  Mayo,  cuando  las  amapola» 
alzaban  sus  corolas  entre  los  trigos,  y  las  zarza» 
se  cubrían  de  rosillas ;  el  cántico  de  las  letanías, 
repetido  por  innumerables  voces;  los  acentos  de 
la  campana,  difundidos  en  los  aires,  llamando  á 
la  oración,  mientras  los  últimos  resplandores  del 
dia  espiraban  sobre  las  crestas  de  los  montes  y 
las  primeras  estrellas  de  la  tarde  nacian  en  la  in- 
mensidad de  los  desiertos  cielos. 

Mas  cuando  estos  sentimientos  del  corazón  de- 
jaban espacio  á  las  ide^s ,  yo  veia  el  poder  de  una. 
nueva  creencia,  que  aparece  en  momentos  propi- 
cios, en  el  momento  de  una  muerte  irremisible 
de  la  antigua  fe.  £ste  sentimiento  no  os  deja  ni 
un  momento  cuando  vagáis  por  aquellos  subter- 
ráneos, cuando  á  vuestros  mismos  ojos  parecéis 
cadáveres  ambulantes  en  aquellos  inmensos  pan- 
teones. La  oscuridad,  la  lobreguez,  el  silencio, 
si  por  mucho  tiempo  se  prolongan,  os  fatigan, 
os  hielan,  os  petrifican.  Necesitáis  el  aire  tibio, 
la  luz,  la  luz  sobre  todo.  Así  cuando  salimos  de 
las  catacumbas ,  y  respiramos  en  la  atmósfera  de 
la  campiña  latina,  y  contemplamos  el  sol  cente- 
lleando en  las  nieves  del  Apenino,  y  olimos  el 
aroma  de  las  hierbas  humedecidas ,  de  las  flores 
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recien  brotadas ,  y  escuchamos  el  piar  de  los  pa- 
j  arillos  que  abrian  sus  gargantas  en  los  nidos  al 
alimento  y  á  las  caricias  maternales,  mientras 
las  golondrinas  subian  á  los  cielos  y  el  ruiseñor 
gorjeaba  en  las  vecinas  enramadas,  no  pudimos 
menos  de  bendecir  á  la  Naturaleza,  que  ofrece 
un  teatro  eterno  á  todas  las  tragedias  y  páginas 
infinitas  á  todas  las  epopeyas  de  la  historia. 


LA  CAPILLA  SIXTINA. 


Roma  es  la  ciudad  de  las  tristezas  eternas.  Sus 
cipreses  murmuran  una  elegía.  Sus  fuentes  llo- 
ran la  muerte  de  algún  dios.  La  luna,  al  refle- 
jarse en  sus  mármoles,  evoca  legiones  de  blan- 
cas sombras.  Por  do  quier  muestra  amontonadas 
las  ruinas  con  sus  coronas  de  ortigas.  Un  ejército 
de  Titanes  ha  sido  precipitado  en  el  polvo  de  esta 
ciudad,  asentada  sobre  urnas  funerarias.  Las  pie- 
dras gigantescas,  los  muros  ciclópeos,  las  colum- 
nas colosales  son  los  huescjs  de  esa  raza  vencida 
por  los  rayos  del  cielo,  aniquilada  por  las  maldi- 
ciones de  Dios.  Jamas  un  volcan  extinguido  por 
el  frió  de  los  siglos  fué  tan  majestuoso  en  la 
estéril  soledad  de  su  cráter,  como  esta  Roma 
muerta.  Jamas  los  huesos  de  los  fósiles,  incrus- 
tados en  las  montañas  por  el  diluvio,  enseñaron 
tanto  como  estos  ladrillos  diseminados  en  las  ce- 
nizas, como  estas  piedras  con  sus  inscripciones 
borrosas. 

Todo  es  desolación.  Vagáis  entre  sepulcros  va- 
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OÍOS.  La  muerte  no  ha  perdonado  ni  las  cenizas 
de  los  muertos.  La  naturaleza ,  en  su  voracidad 
insaciable,  ha  metamor foseado  los  huesos  caidos 
sobre  sus  profundos  senos.  Y  los  átomos  de  Cé- 
sar, de  Sila,  de  Cincinato,  de  Camilo,  quizá  rue- 
dan en  el  polvo  barrido  por  el  aire,  quizá  mati- 
zan ténuamente  las  frágiles  alas  de  una  mariposa, 
<S  se  dilatan  por  las  fibras  de  la  hierba  que  siega 
con  su  afilado  diente  la  salvaje  cabra. 

Y  sin  embargo,  cuando  estaban  agrupados  so- 
bre un  esqueleto ,  cuando  la  sangre  hirviente  los 
regaba,  cuando  las  entrañas,  como  otros  tantos 
hornillos,  mantenian  el  calor  de  la  vida,  esos 
átomos  soportaban  el  peso  del  cielo,  regulaban  á 
su  placer  el  mundo,  y  dirigían  la  humanidad  con 
una  frágil  espada,  hoy  enmohecida,  al  cumpli- 
miento de  sus  destinos. 

Pero,  ¿qué  resta  de  todo  esto?  Unas  cuantas 
capas  de  polvo  amontonadas  sobre  otras  capas  de 
polvo,  donde  se  han  perdido  y  se  han  borrado  los 
cesares  y  los  tribunos,  los  vencedores  y  los  ven- 
cidos, los  romanos  y  los  bárbaros,  los  señores  y 
los  esclavos,  sin  que  pesen  más  en  la  balanza  del 
tlniverso  y  en  la  gravitación  del  globo  unas  que 
otras  cenizas. 

Después  de  haber  andado  largo  tiempo  entre 
tantas  ruinas,  echáis  de  menos  los  habitantes, 
pero  habitantes  á  la  altura  del  coloso.  Nada  im- 
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porta  el  ave  nocturna  que  se  esconde  en  el  hueco 
de  un  sepulcro;  nada  el  murciélago  que  sale  de 
una  catacumba;  nada  el  buho  ó  el  cuclillo  que 
cantan  en  la  soledad  de  la  noche  sobre  las  piedras 
del  Coliseo.  Queréis ,  repito ,  ver  habitantes  á  la 
altura  del  coloso.  Inútil  buscarlos  en  una  raza 
degenerada  y  sierva.  Los  dignos  habitantes-  de 
Roma  son  los  hombres  de  mármol  tallados  por  el 
cincel  en  piedras  inmortales.  Son  las  figuras  di- 
bujadas en  los  muros  por  el  genio.  Y  entre  estas 
figuras ,  las  que  tienen  todavía  el  fuego  sagrado 
en  la  frente;  las  que  guardan  la  fuerza  del  he* 
roismo  en  los  músculos  y  en  los  nervios  crispados 
por  las  chispas  del  pensamiento ;  las  que  respiran 
la  tempestad  en  la  ancha  fragua  de  sus  colosales 
pulmones;  las  que  pueden  sostener  el  cielo  con 
su  frente,  y  dejar  bajo  sus  pies  una  huella  inde- 
leble en  la  tierra,  son  las  figuras  de  Miguel 
Ángel. 

Parece  que  después  de  haber  estado  caido  en  el 
polvo  mil  años  el  genio  del  Capitolio,  arrullado 
por  los  Misereres  de  la  Edad  Media,  ha  sacudido 
8u  pesado  sueño  un  dia,  se  ha  levantado  arro- 
jando las  montañas  de  ruinas  amontonadas  sobre 
sus  espaldas,  y  ha  ido  á  buscar  ese  Titán  del  ar- 
te, ese  Miguel  Ángel  siniestro,  solitario,  tétrico, 
sublime,  para  comunicarle  el  soplo  de  su  espíri- 
tu, y  pedirle  en  cambio  que  dejara  grabadas  so- 
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bre  los  muros  de  la  Roma  católica  las  sombras 
colosales  de  la  Roma  anticrua.  Así  debían  ser  de 
fuertes,  de  fornidos,  de  hercúleos,  los  héroes  ro- 
manos; ese  pecho  fortísimo  necesitaban  para  in- 
fundir con  su  aliento  un  espíritu  á  la  humani»- 
dad;  esos  brazos  nervudos  para  manejar  el  caba- 
llo de  guerra  y  llevarlo  vencedor  desde  las  ori- 
llas del  Tigris  á  las  orillas  del  Bétis;  sobre  esos 
anchos  hombros  descansaba  la  tierra  como  sobre 
otras  tantas  cariátides ;  esa  actitud  forzada  y  casi 
imposible  debian  tener  cuando  asaltaban  Jeru sa- 
len y  Alejandría;  sus  manos  parecen  vibrar  aque- 
lla lanza,  con  la  cual  abrieron  las  venas  de  los 
pueblos' y  los  ingertaron  fuertemente  en  su  dere- 
cho; y  las  espaldas  gigantescas  se  encorvan  uu 
poco,  cual  si  trajeran  todavía  al  pomerium  la 
enorme  carga  de  los  dioses  vencidos  en  toda  la 
tierra. 

Esta  fué  la  idea  que  en  mí  despertó  li  Capilla 
Sixtina,  cuando  la  visité  de  vuelta  de  la  Vía 
Apia,  de  la  Vía  de  los  Sepulcros.  Al  pronto,  en 
aquel  templo  del  arte,  ahumado  por  los  cirios  y 
por  el  incienso,  no  descubrís  más  que  las  figuras 
colosales,  y  no  os  dais  cuenta  ni  de  la  idea  ni  de 
los  personajes  que  representan.  Yo  de  mí  sé  decir 
que,  fuertemente  conmovido  por  la  larga  carrera 
entre  dos  ó  tres  leguas  de  sepulcros,  imaginaba 
ver  en  los  Alcídes  de  la  bóveda  y  en  los  varios 
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grupos  del  Juicio  final,  las  almas  escondidas  en 
las  ruinas;  esas  almas  que  flotan  sobre  las  pie- 
dras, sobre  los  arcos  ruinosos;  esas  almas  erran- 
tes por  la  tierra  del  Foro,  revistiendo  formas  hu- 
manas, colosales,  violentas,  como  si  el  huracán 
del  último  dia  del  mundo  las  sacudiera,  pero  for- 
mas en  debida  proporción  y  armonía  con  su  his- 
tórica grandeza.  Las  figuras  de  Miguel  Ángel 
son  los  héroes  antiguos  que  han  crecido  en  su 
sepulcro. 

La  Capilla  Sixtina  toma  su  nombre  de  Six- 
to IV.  El  pontificado  de  éste  fué  agitadísimo.  Ma- 
quiaveio  aprendió  parte  de  su  política  en  la  con- 
ducta de  Sixto.  Fué  el  primero  que  mostró  cuan 
grande  era  el  poder  político  de  los  Papas,  y  ar- 
mando guerras  contra  los  magnates  de  Italia,  me- 
reció ser  atendido  de  todos  y  alabado  por  el  au- 
tor del  Príncipe.  En  su  tiempo,  y  á  sus  instiga- 
ciones, murió  asesinado  Julián  de  Médicis  en 
Santa  María  dei  Fiori  de  Florencia,  á  la  hora 
misma  de  alzar  á  Dios  en  la  misa  Mayor.  Los 
Médicis ,  en  cambio ,  colgaron  de  una  ventana  al 
Obispo  nombrado  por  el  Pontífice  para  Pisa.  Las 
riquezas  de  bixto  IV  montaban  mucho,  porque 
provenían  de  la  venta  de  beneficios.  Pedro  Riario 
era  cai'denal  á  los  veintiséis  años,  Patriarca  de 
Constantinopla,  Arzobispo  de  Florencia,  y  murió 
exhausto  de  oro ,  de  sangre ,  á  manos  del  placer. 
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como  Baltasar  ó  Sardanápalo.  Las  facciones  com- 
batían á  la  puerta  del  Vaticano  y  manchaban  de 
sangre  hasta  las  gradas  de  los  altares  de  San  Pe- 
dro. Pero  la  corte  romana  se  enriquecía,  y  con 
estas  riquezas  levantaba  capillas.  Era  éste  el  tiem- 
po en  que  por  dinero  se  concedían  permisos  de 
robar  á  los  bandidos,  y  en  que  un  camarero  decia 
á  Inocencio  VIH,  que  había  comprado  la  silla  pon- 
tificia con  simonías,  y  que  había  vendido  salvo- 
conductos á  los  ladrones :  o:  Procede  bien  V.  S., 
porque  Dios  no  quiere  la  muerte  del  pecador,  sino 
que  pague  y  viva. » 

Pero  si  la  Capilla  debe  su  nombre  á  Sixto  IV, 
debe  la  maravillosa  decoración  de  la  bóveda  á  Ju- 
lio II.  Este  tiempo  es  el  tiempo  clásico  de  los  hor- 
rores de  Italia.  Si,  como  dice  Alfieri,  la  planta- 
hombre  nace  más  robusta  en  la  Península  italia- 
na que  en  el  resto  del  mundo ,  y  se  conoce  su- 
robustez  en  sus  crímenes,  jamas  nine^un  país  los 
pre«nd6  Un  gr«ndes.  pli  e<TÍr.bf  m\^  W 
gunas,  después  de  una  resistencia  que  tenía  algo- 
de  la  furiosa  locura  del  suicidio.  Un  dux  de  Gré- 
nova,  alzado  desde  el  movible  seno  de  las  clases 
plebeyas  á  la  suprema  dignidad,  era  asesinado, 
descuartizado;  sus  miembros,  repartidos  entre 
los  enemigos,  puestos  como  trofeos  en  los  muros. 
Tres  mil  ciudadanos  caian  degollados  sobre  el 
fiuelo  de  Prato,  al  par  que  eran  violadas  las  in* 
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numerables  monjas  de  sus  conventos.  La  nobleza 
T^neciana  moria  tostada  en  una  cueva  de  Vero- 
na,  cuyos  bosques  ardian  horriblemente.  Ni  si- 
quiera fueron  perdonados  los  niños  de  pecho.  Era 
tan  espantoso  aquel  tiempo,  que  hasta  las  muje- 
res se  volvian  crueles.  Una  campesina  toscana 
descabezaba  al  soldado  español  que  la  había  ro- 
bado á  su  hogar,  y  huia  para  presentarle  á  su 
marido,  en  desagravio  de  su  honra,  la  lívida  ca- 
beza. Los  suizos  talaban  el  Milanesado,  los  ale- 
manes Venecia,  los  franceses  Ravéna,  los  espa- 
ñoles el  resto  de  Italia.  Allí  Gastón  de  Foix  se 
complacia  en  mostrar  su  camisa,  roja  de  sangre 
italiana.  Allí  Bayardo  ejercía  las  crueldades  ca- 
ballerescas de  los  tiempos  feudales.  Allí  saltaban 
las  minas  inventadas  por  Pedro  Navarro.  Allí  el 
Gran  Capitán  ganaba  sus  victorias  á  cosía  de 
cruentísimas  luchas.  Italia  era  un  campo  de  ma- 
tanzas. Hileras  de  insepultos  cadáveres  la  cubrían 
desde  los  desfiladeros  de  los  Abruzos  hasta  lo& 
desfiladeros  de  los  Alpes.  Pero  enmedio  de  todaa 
estas  catástrofes,  el  genio  que  truena,  la  voz  que 
impera,  es  el  genio  y  la  voz  de  Julio  II,  austera 
en  su  vida ,  italiano  en  el  fondo  de  su  corazón,, 
forjado  para  las  batallas  en  el  bronce  del  heroís- 
mo; hábil  hasta  añadir  ó  sustraer  á  sus  cálculos^ 
como  cifras  aritméticas,  los  reyes  y  los  empera- 
dores y  los  pueblos ;  pagado  de  su  autoridad  re- 
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ligiosa,  porque  le  sirve  para  afirmar  su  autoridad 
política,  implacable  en  sus  castigos  como  un  sa- 
cerdote del  antiguo  Testamento,  veloz  como  un 
condottiero  para  emprender  correrías  y  asaltar 
ciudades  hasta  en  los  rigores  del  invierno ;  en  la 
una  mano  los  rayos  espirituales  para  vibrarlos 
fuertemente  y  expulsar  los  herejes  de  la  Iglesia; 
en  la  otra  mano  la  mecha  para  encender  los  ca- 
ñones y  expulsar  los  bárbaros  de  Italia. 

Indudablemente  hay  una  relación  de  tempera- 
mento entre  el  papa  Julio  II  y  el  artista  Miguel 
Ángel.  Aquél  quiere  extraer  del  fondo  de  las  in- 
vasiones una  raza  de  héroes  que  sirvan  para  sos- 
tener la  patria ,  y  éste  del  seno  de  las  canteras 
otra  raza  de  titanes  que  sirvan  para  excitar  á  la 
gloria.  Así  le  propone  á  Julio  II  su  sepulcro:  una 
montaña  de  bronces  y  mármoles;  ancha  la  base 
y  elevada  la  cúspide ;  una  gradería  entre  ellas  de 
cornisas  caprichosamente  cinceladas;  diversos  ge- 
nios en  esas  actitudes  viriles,  violentas,  pero  ar- 
mónicas, cuyo  secreto  sólo  él  poseia,  teniendo  so- 
bre su  cerebro  mantenidas  las  cornisas  y  bajo  sus 
pies  encadenadas  las  naciones :  las  Virtudes  y  las 
Artes,  por  hermosísimas  mujeres  representadas, 
llorando  y  retorciéndose  de  dolor ;  sobre  las  cua- 
tro esquinas  de  la  primera  cornisa,  la  Vida  activa 
y  la  Vida  contemplativa,  San  Pablo,  cuya  pala- 
bra es  una  espada ,  y  ese  Moisés  que  todavía  nos 
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aterra  con  su  mirar,  relampagueante  como  el  Si- 
naí;  arriba,  sobre  trofeos,  tributos  de  la  natura- 
leza y  recuerdos  de  la  historia,  Cibeles,  la  tierra, 
sosteniendo  una  mortaja  con  la  actitud  de  una 
Madre  Dolorosa  que  abraza  al  Crucifijado  exáni- 
me en  su  amante  seno,  y  mirando  á  Urano,  el 
cielo,  que  todo  lo  remata  sonriente,  y  que  engar- 
za el  genio  del  Papa,  como  una  estrella  más,  en 
el  coro  de  sus  bienaventuradas  almas.  Era  aíine- 
lia  tumba  un  poema  cíclico. 

Miguel  Ángel  corria  á  las  montañas  á  buscar 
el  mejor  mármol.  Llenaba  de  grandes  piedras  Ko- 
ma.  Luego  cogia  su  martillo,  su  cincel,  y  comen- 
zaba á  romper,  á  desbastar  el  mármol,  buscando 
anhelante ,  sudoroso,  con  esfuerzos  supremos,  en- 
tre una  nube  de  piedras  que  saltaban  á  sus  gol- 
pes, la  imagen  tal  como  la  descubría  en  su  pro- 
pia conciencia.  Pero  cuando  estaba  en  el  hercúleo 
trabajo  empeñado,  la  envidia  le  mordió  en  el  ta- 
'  Ion.  Bramante,  uno  de  los  genios  de  aquella  edad 
sobrenatural,  quiso  perderlo.  Arquitecto  princi- 
palmente el  uno,  escultor  principalmente  el  otro, 
lejos  de  excluirse,  debian  completarse. 

Las  grandiosas  estatuas  de  Miguel  Ángel  pa- 
recen hechas  para  lucir  bajo  los  atrevidos  arcos 
de  Bramante.  Allí,  entre  aquellas  largas  líneas, 
bajo  aquellas  curvas  prodigiosas,  teniendo  por 
decoración  uno  de  esos  patios  ó  uno  de  esos  tem- 
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píos  cuyas  perspectivas  nunca  se  acaban,  podiaa 
las  eHtátuas  de  Miguel  Ángel  desplegar  sus  trá- 
gicas actitudes ,  sus  titánicos  miembros ,  que  pa- 
recen sacudidos  por  los  rayos  de  las  ideas,  y  vio- 
lentados por  el  esfuerzo  supremo  para  subir  des- 
de la  tierra  al  cielo.  Se  aborrecian  Bramante  y 
Miguel  Ángel;  pero  se  completaban.  Así  es  la 
naturaleza  humana.  Aquellos  dos  hombres  no  sa- 
bian  que  eran  los  trabajadores  de  una  misma  obra. 
Por  eso  la  historia  no  empieza  á  tener  conciencia 
de  sí  misma ,  sino  cuando  la  muerte  ha  pasada 
sobre  sus  héroes.  Tales  ejércitos  que  se  han  com- 
batido hasta  aniquilarse  sobre  un  campo  de  bata- 
lla; tales  hombres  que  se  han  odiado  hasta  herir- 
se con  la  calumnia;  tales  genios  que  se'han  per- 
seguido mutuamente  hasta  querer  borrarse  de  la 
tierra,  como  si  no  hubiera  aire  para  todos,  no  sa* 
ben,  cegados  por  sus  pasiones  ú  oscurecidos  por 
el  polvo  de  los  hechos  diarios ,  que  mañana  han 
de  confundirse  en  una  misma  gloria,  han  de  re- 
presentar á  los  ojos  de  la  posteridad  una  misma 
idea,  han  de  tener  en  las  hondas  huellas  dejadaa 
por  las  obras  de  arte  sobre  el  mundo  los  mismos 
adoradores  y  los  mismos  enemigos ;  que  toda  gran- 
de personalidad  es  un  trabajador  empleado  en  le- 
vantar esa  serie  inmensa  de  arcos  triunfales  lla- 
mados siglos,  y  todo  espíritu  individual  es  una 
faceta  del  prisma  llamado  espíritu  humano,  que 


LA   CAPILLA   SIXTINA.  101 

* 

descompone  en  mil  matices  la  luz  divina  en  la 
cual  va  bogando  el  Universo. 

La  sociedad  es  como  la  naturaleza.  El  mal  está 
'en  lo  particular,  en  lo  contingente,  en  los  límites 
de  las  cosas ;  pero  el  mal  desaparece  en  el  con- 
junto, en  lo  universal ,  en  lo  eterno.  Así  os  suce- 
de que  en  ciertos  siglos  todos  los  individuos  pa- 
recen perversos ,  todos  los  pueblos  ciegos ,  todas 
las  acciones  malas;  aquí  un  monstruo,  allá  una 
matanza ,  acullá  una  superstición ;  y  luego,  cuan- 
do la  idea  del  siglo  se  desprende  de  aquel  todo, 
resulta  como  benéfica  nube  henchida  de  consola- 
dor rocío  que  refresca  los  aires  y  empapa  en  vida 
nueva  la  tierra.  En  el  Universo  acontece  lo  mis- 
mo. El  veneno,  el  rayo,  la  peste,  las  catástrofes, 
8011  accidentes  que  jamas  llegan  á  perturbar  la 
serenidad  del  conjunto,  la  vida  que  se  despren- 
de como  una  mansa  cascada  de  los  pechos  de  la 
naturaleza,  la  eterna  luz  del  Cosmos.  La  víbora 
pica  al  hombre ;  pero  no  puede  picar  á  la  huma- 
nidad. La  muerte  siega  al  individuo;  pero  no 
siega  á  la  especie.  Me  he  sublevado  siempre  con- 
tra la  idea  maldita  de  la  eternidad  del  mal.  Por 
eso  he  combatido  la  otra  idea,  no  menos  maldita, 
de  la  muerte  completa  y  del  completo  aniquila- 
miento de  la  conciencia.  Resolvemos  todas  las  an- 
tinomias ,  todas  las  contradicciones  por  medio  de 
la  muerte.  Mirad  cómo  Bramante  y  Miguel  An- 
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gel,  que  se  han  combatido  en  la  vida,  se  han  re- 
conciliado  en  hi  inmortalidad, 

Pero  prosigamos  la  historia  de  la  Capilla  Sixti- 
na.  Bramante  inspira  á  Julio  II  la  idea  de  encar- 
gar á  Miguel  Ángel  los  frescos  de  la  bóveda.  Pera 
el  gran  escultor  ni  siquiera  conoce  los  procedi- 
mientos de  la  pintura  al  fresco,  y  así  lo  dice  al 
Papa.  Este  no  admitía  contradicción,  no  toleraba 
que  se  le  diera  á  la  desobediencia  ni  siquiera  la 
razón  de  las  razones,  la  imposibilidad. 

El  golpe  iba  asestado  al  corazón  de  Miguel  Án- 
gel ,  porque  pintaba  entonces  á  cuatro  pasos  de  la 
Capilla  Sixtina,  en  su  inmortal  serenidad  y  con 
toda  áuerte  de  prodigiosas  venturas,  Rafael  las 
estancias.  El  primer  escultor  de  su  siglo  corria 
el  peligro  de  quedar  siendo  el  segundo  pintor. 
Esta  idea  atormentaba  su  orgullo,  pero  no  le  des- 
corazonaba. Viendo  la  impasibilidad  de  resistirse 
sin  perderse,  llama  de  Florencia  á  los  pintores 
más  hábiles  en  trazar  frescos,  aprende  de  ellos  la 
parte  de  oficio  que  hay  en  todo  arte,  los  despide. 
Y  se  encierra  solo  en  la  Capilla,  contemplando 
aquella  inmensa  bóveda,  alta,  oscura,  desnuda, 
vacía,  semejante  al  espacio  desierto  antes  de  la 
Creación.  Pero  él  .va  á  poblarlo.  Cuando  miráis 
con  atención  aquellas  figuras,  un  extraño  espejis- 
mo os  hace  creer  que  han  sido  pintadas  en  un  re- 
lámpago. Se  ve  que  han  salido  de  los  rayos  de  una 
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tempestad  y  de  las  cóleras  de  un  gigante.  Sus  la- 
bios están  dibujados  para  exhalar  una  lamenta- 
ción de  Jeremías,  un  terceto  del  Dante,  una  de 
las  maldiciones  del  Prometeo  de  Esquilo.  El  alma 
de  Kafael  ha  producido  sus  figuras,  como  diz  que 
parió  la  Virgen,  sin  dolor.  Cada  una  de  ellas  pa- 
rece nacida  como  Citerea,  de  las  espumas  del  mar^ 
en  la  concha  de  nácar,  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios, los  rayos  de  la  aurora  en  la  frente  y  el  cielo 
en  los  ojos.  Una  ola  de  aquella  alma  serena  las  ha 
depositado  en  las  áridas  riberas  de  la  realidad. 
Las  figuras  de  Miguel  Ángel  luchan,  padecen,  se 
retuercen,  van  montadas  en  las  ráfagas  de  un  hu- 
racán, tienen  por  luz  un  incendio,  expresan  la 
virilidad  y  la  potencia  del  dolor,  son  los  hijos  gi. 
gantes  de  los  estremecimientos  desesperados  de 
BU  genio  en  delirio,  ansioso  de  marcar  la  realidad 
con  el  sello  de  lo  infinito.  Por  eso  parece  que  to- 
das llevan  en  las  carnes  el  hierro  candente  de  la 
idea  de  aquel  hombre,  y  gritan  desesperadas  des- 
de la  realidad  por  otro  mundo  infinito,  como  el 
náufrago  por  la  tierra. 

Ks  necesario  comprender  todos  los  dolores  que  ' 
atenaceaban  el  corazón  de  Miguel  Ángel  cuando 
componía  su  obra.  Rafael  está  siempre  sostenido 
por  su  amada  que  le  idolatra ;  por  sus  discípulos 
que  le  obedecen ;  rodeado  de  un  coro  de  ángeles : 
el  gran  escultor  está  solo,  separado  del  mundo» 
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reducido  á  un  coloquio  perpetuo  con  sus  ideas, 
sin  amor  y  sin  amistad,  aislado  como  las  grandes 
eminencias  del  globo,  con  la  tempestad  sobre  su 
frente.  Después  de  haber  aprendido  los  primeros 
procedimientos,  ensaya  el  comienzo  de  su  gigan- 
tesco poema.  Sus  colores  se  descomponen,  las  pin- 
turas se  caen  á  pedazos.  Inmediatamente  corre  á 
ver  á 'Julio  II  para  pedirle  que  le  libre  de  su 
•compromiso.  El  Papa  insiste:  San  Gallo,  pintor, 
le  da  un  medio  sencillo  de  evitar  la  dificultad. 
Luego  el  tablado  que  le  ha  construido  Bramante 
fie  halla  suspenso  del  techo  por  medio  de  cuerdas. 
A  cada  estremecimiento  de  su  pincel,  que  parece 
un  manojo  de  rayos,  el  tablado  se  balancea.  Mi- 
guel Ángel  construye  otro  completamente  fijo  y 
completamente  seguro.  Por  fin  traza  el  cielo  que 
contendrá  sus  figuras."  Pero  inmediatamente  que 
tiene  el  espacio,  le  asalta  la  desesperación,  naci- 
da del  temor  de  no  llenarlo.  Cierra  la  capilla  con 
llave ,  y  se  lanza  á  todo  correr  solo,  como  un  loco, 
por  la  campiña  romana.  Los  arcos  destrozados, 
los  acueductos  parecidos  á*  gigantes  esqueletos, 
las  ruinas  sobre  cuya  mole  se  asienta  el  pastor  y 
por  cuyos  costados  sube  la  cabra;  los  Apeninos 
tachonados  de  nieve  en  su  cima  y  de  cadáveres 
de  pueblos  en  sus  faldas;  los  cipreses,  los  sauces, 
los  pinos,  que  dan  á  todo  el  paisaje  aspectos  del 
más  vasto  cementerio  que  han  visto  los  hombres; 
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las  lagañas  cubiertas  de  juncos  y  atravesadas  por 
los  salvajes  búfalos  y  por  tristes  barcos  dónde 
Tan  acostados  seres  semejantes  á  muertos  reapa- 
recidos en  la  tierra;  los  sepulcros  dorados  por  el 
sol  como  fragmentos  de  planetas  destruidos  sobre 
aquella  desolación ;  las  nubes  fantásticas  que  pa- 
recen evaporaciones  de  las  cenizas ,  volcanes  flo- 
tantes entre  los  espejismos  del  desierto  más  po- 
blado de  ideas  que  hay  en  el  globo ;  todo  aquel 
espectáculo  debia  fortalecer  el  alma  del  titán  y 
obligarle  á  producir  lo  que  es  superior  á  las  fuer- 
zas humanas :  una  obra  sublime. 

Pero  necesitaba  hallarse  abandonado  á  su  so- 
ledad y  á  su  inspiración.  El  tiempo  es  el  grande 
auxiliar  de  las  obras  de  arte.  Contra  su  inspira- 
ción, contra  su  soledad ,  contra  su  tiempo,  se  ha- 
bía conjurado  la  impaciencia  del  Papa.  Era  viejo  y 
deseaba  ver  la  obra  antes  de  su  muerte.  Tres  ma- 
ravillas debia  hacer  ó  inventar  Miguel  Ángel  para 
Julio  II :  su  sepulcro,  su  estatua,  la  bóveda  de  la 
Sixtina.  El  sepulcro  se  interrumpió  por  difieil  y 
costoso.  La  estatua  de  bronce ,  levantada  en  una 
plaza  de  Bolonia,  flié  convertida  por  los  bolone- 
ses  en  pieza  de  artillería.  Llamábanla  Juliana,  y 
la  disparaban  contra  el  Papa.  Solamente  le  que- 
daba para  su  gloria  la  Capilla  Sixtina.  Apoyado 
en  su  báculo,  el  Papa  entraba  á  interrumpir,  im- 
pacientar, apresurar  al  artista.  Miguel  Ángel  de- 
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caer  un  tablón  á  sus  pies. — &  ¿  Sabes  que  sí 
llega  á  darme  en  la  cabeza  me  mata?i> — ^gritó  el 
Pontífice.  —  «Todo  lo  evitara  Vuestra  Santidad 
con  no  venir  á  distraerme!), — ^le  contestaba  el 
}Hntor.  Julio  II  aprende  la  leccioh  y  se  va.  Pero 
á  los  pocos  dias,  cuando  más  entregado  está  Mi- 
guel Ángel  á  su  furia  creadora,  aparece  el  Papa. 
— «¿Cuándo  acabarás? — le  pregunta. — «Cuan- 
do podré», — contesta  Miguel  Ángel,  encubrien- 
do sus  figuras  con  espeso  velo  negro  que  envolvía 
toda  la  bóveda. 

Otra  vez  se  empeñaba  JuUo  II  en  ver  las  figuras, 
agitado  de  impaciencia.  Miguel  Ángel  se  opone. 
Sube  el  Papa  á  duras  penas  la  escala  del  tablado. 
Miguel  Ángel  se  coloca  entre  las  pinturas  y  el 
Papa.  Hay  algunos  autores  que  dicen  haber  en 
tal  ocasión  y  con  tal  motivo  dejado  caer  su  báculo 
sobre  las  costillas  del  pintor.  Indudable  es  que 
un  dia  apaleó  á  su  camarero  por  haber  dicho  que 
Miguel  Ángel  era,  como  todos  los  artistas,  medio 
loco.  En  este  conflicto  descendió  el  pintor  de  su 
tablado,  arrojó  los  pinceles,  fuese  á  su  casa,  en- 
silló su  caballo  y  partióse  de  Roma.  Pero  enamo- 
rado perdidamente  de  su  obra,  que  comenzaba  á 
salir  del  caos,  se  volvió  para  concluirla.  Bien  es 
verdad  que  el  Papa  lo  hubiera  preso  en  el  cami- 
no, ó  hubiera  declarado  la  guerra  á  la  ciudad  que 
lo  retuviera  sin  su  consentimiento  soberano,  co- 
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mo  en  otro  tiempo  estuvo  á  punto  de  declarársela 
á  Florencia,  en  la  cual,  huyendo  de  su  oUera,  se 
kbia  el  artista  refugiado. 

Por  fin  apareció,  sí,  apareció  aquella  obra- 
siglo,  aquella  obra-humanidad.  £1  Renacimiento 
habia  encontrado  su  símbolo.  £s  la  Edad  del 
gran  crecimiento  del  hombre.  Por  la  brújula  ha 
crecido  en  el  mar,  por  la  imprenta  ha  crecido  en 
el  tiempo,  por  el  descubrimiento  de  América  ha 
crecido  en  el  planeta,  por  la  filosofía  ha  crecido 
en  el  espíritu,  por  la  reaparición  de  las  artes  clá- 
sicas ha  crecido  en  la  historia,  por  el  telescopio 
va  á  crecer  en  el  cielo ,  por  todo  en  el  seno  de 
Dios.  ¿  Queréis  ver  cuánto  ha  crecido  ?  ¿  Queréis 
tener  la  medida  de  su  nueva  estatura?  Pues  com- 
parad las  figuras  tétricas,  rígidas,  estrechas  de 
pecho,  flacas,  desmayadas,  que  ha  dejado  Fra  An- 
gélico en  Florencia  como  el  testamento  de  la  Edad 
Media,  con  las  figuras  atrevidas,  atléticas,  gi- 
gantescas, hercúleas,  que  ha  dejado  Miguel  Án- 
gel en  la  Capilla  Sixtina,  glorificación  del  Rena- 
cimiento. 

Imaginaos  un  grande  trecho  plano,  iluminado 
por  doce  ventanas ,  y  dividido  de  las  paredes  co- 
laterales por  una  comisa.  £1  tiempo ,  la  humare- 
da del  incienso,  de  los  cirios ,  le  han  dado  un  tono 
crepuscular  que  aumenta  sus  misterios.  No  pare- 
cen pinturas :  según  la  fuerza  de  encamación,  se- 
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gun  lo  saliente  del  dibujo,  según  el  relieve  de  las 
formas,  parecen  esculturas.  Es  la  apoteosis  del 
cuerpo  humano  regenerado.  Por  los  frisos  de  la 
comisa,  y  sobre  las  ventanas,  ya  tendidos,  ya  de 
pié,  ya  en  actitudes  y  en  posiciones  inverosími- 
les, aquellos  atletas  vigorosos,  desnudos,  de  ner- 
vios vibrantes  como  las  cuerdas  de  una  arpa,  y 
de  fibras  endurecidas  por  los  ejercicios  de  la  gim- 
nasia;  jóvenes  hermosísimos,  que  han  combatido 
por  Iloma  en  los  campos  de  batalla  ó  que  han 
dado  la  vuelta  al  circo  guiando  la  cuadriga  ea  los 
juegos  olímpicos  de  Grecia ;  renacidos  al  calor  de 
esta  nueva  primavera  del  espíritu,  á  la  evocación 
de  este  genio  extraordinario  de  Miguel  Ángel, 
que  convierte  las  piedras  en  hombres ;  y  escalan- 
do audaces  las  cimas  de  la  Roma  católica,  cual 
si  fuera  su  antiguo  Olimpo,  á  fin  de  celebrar,  con 
la  embriaguez  de  su  nueva  y  no  esperada  vida, 
la  propia  resurrección  y  la  resurrección  de  sus 
dioses,  de  sus  filósofos,  de  sus  poetas,  de  su  pa- 
tria en  los  cielos  del  arte. 

Pero  aquí  se  acaban  las  reminiscencias  clási- 
cas. El  resto  de  aquel  techo  no  ha  tenido  pre- 
cedente, no  ha  tenido  consiguiente.  Queda  ahí 
€omo  los  primeros  versículos  de  la  Biblia,  en  la 
conciencia  humana;  como  las  aisladas  cimas  del 
Sinaí ,  del  Calvario,  del  Capitolio,  en  las  llanuras 
de  la  Historia.  Son  las  sibilas  y  los  profetas.  Ye- 
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nidas  las  sibilas  de  Délfos,  de  Cumas,  de  £ri- 
trea,  de  Libia,  después  de  haber  recogido  en  las 
encinas  de  Dodona,  en  las  orillas  del  Egeo  y  del 
Tirreno,  por  las  grutas  del  Pausílipo,  ó  por  los 
golfos  de  Corinto  y  de  Bayas,  las  profecías,  las 
esperanzas,  las  promesas  de  redención  que  los 
poetas  han  dejado  caer  de  sus  versos,  y  de  sus 
discursos  los  filósofos;  venidos  los  profetas  del 
deáerto,  del  Carmelo,  de  las  grutas  de  Jerusa- 
leu,  de  los  bosques  primitivos  del  Líbano,  des- 
pués de  haber  recogido  las  esperanzas  consolado- 
ras de  aquella  raza  de  sacerdotes;  se  juntan  en  la 
Capilla  Sixtina  como  dos  coros  titánicos,  para  con 
sus  fuerzas  sostener  el  techo  donde  resaltan  ma- 
rayülosamente  en  cuadros  únicos  por  su  grandeza 
todas  las  alegorías  y  todas  las  tragedias  de  la  Bi- 
blia; el  caos  sumergido  en  sus  sombras;  la  pri- 
mera luz  amaneciendo  pura  sobre  las  aguas  sere- 
nas; Adán  dormido  aún  completamente  en  el 
sneño  de  la  materia;  Eva  recien  creada,  desper- 
tándose ya  en  el  éxtasis  del  amor,  encantada  por 
el  florecimiento  de  la  vida  que  respira  y  absorbe 
delirante  de  alegría;  el  primer  pecado  que  se 
desUza  en  la  tierra ,  desposeída  del  paraíso ,  y  el 
primer  dolor  que  se  desliza  en  el  pecho  desposeí- 
do de  la  inocencia;  el  diluvio,  arremolinando  sus 
verdosas  aguas  de  hiél  atravesadas  por  el  relám- 
pago y  henchidas  por  el  huracán  sobre  las  cimas 
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donde  los  últimos  hombres  se  agarran  para  sal- 
varse en  el  estertor  de  la  desesperación ;  el  sacri- 
ficio de  Noé  sobre  las  montañas,  en  señal  de  la 
perpetuidad  de  la  naturaleza  y  de  la  salvación  de 
la  especie;  todo  agrupado,  todo  reunido,  tita- 
nes, sibilas,  profetas,  tempestades,  huracanes, 
diluvios,  en  torno  de  aquella  gigantesca,  sublime 
figura  del  Eterno,  que  irradia  el  pensamiento  de 
su  frente,  la  acción  de  sus  manos,  dominando 
aquellas  criaturas  con  su  mirada  centelleante,  en 
señal  de  que  las  anima  y  las  vivifica  á  todas  con 
8u  creador  aliento. 

Pero  después  de  examinado  el  conjunto,  des- 
cended á  las  particularidades.  ¡  Qué  sobrenatura- 
les son  cada  una  de  aquellas  figuras!  No  se  oom- 
prende  cómo  las  frágiles  fuerzas  del  hombre  han 
llegado  á  tanto.  He  visto  en  muda  contemplación 
á  muchos  artistas,  dejar  caer  los  brazos  con  des- 
aliento, menear  la  cabeza  con  desesperación,  co- 
mo diciendo :  jamas  repetiremos  esto.  Las  ideas 
madres  que  Gcethe  veia  en  las  cavernas  tejiendo 
las  fibras  de  la  vida,  y  las  vestiduras  de  las  for- 
mas para  todos  los  seres ,  no  son  tan  sublimes  co- 
mo esas  sibilas.  Los  gigantes  de  la  Biblia  y  de 
la  poesía  clásica  no  son  tan  altos  como  esos  pro- 
fetas. Isaías  está  leyendo  el  libro  de  los  destinos 
del  mundo.  Su  cerebro  parece  la  curva  de  una 
esfera  celeste ,  una  urna  de  ideas ,  como  las  cimas 
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de  las  altas  montañas  son  las  urnas  de  cristal  de 
donde  bajan  los  grandes  ríos.  £1  Ángel  lo  llama, 
y  vaelve  lentamente  la  cabeza  al  cielo  sin  aban- 
donar el  libro,  como  suspenso  entre  dos  infinitos. 
Jeremías  viste  el  sayal  de  penitente,  cual  con- 
viene al  profeta  perdido  en  las  cercanías  de  Je- 
rusalen.  Sus  labios  vibran  á  la  manera  que  la 
trompeta  de  los  conquistadores.  Su  barba  descien- 
de enroscada  sobre  el  pecho  como  una  tromba..  La 
cabeza  está  inclinada  como  la  copa  de  un  cedro 
herido  por  el  rayo.  En  sus  ojos  entornados  bra- 
man océanos  de  lágrimas.  Las  manos  aparecen 
íbertes,  pero  hinchadas  de  sostener  las  piedras 
vacilantes  del  santuario.  Se  ve  que  le  rodean  las 
quejas  y  las  elegías  de  los  hijos  de  Israel,  cauti- 
vos á  la  orilla  de  extranjero  rio,  el  lamento  pro- 
longadísimo de  la  señora  de  las  naciones,  solita- 
ria y  desolada  como  viuda.  Ezequiel  está  furioso. 
Su  espíritu  lo  posee.  Habla  con  sus  visiones  como 
8i  fuera  presa  de  un  delirio  divino.  Monstruos  in- 
visibles deben  agitar  las  potentes  alas  en  su  oido, 
y  producir,  según  escucha,  un  bramar  tempes- 
tuoso como  el  ruido  del  oleaje  oceánico.  El  viento 
marino  hincha  su  manto  como  si  fuera  una  vela. 
Daniel  está  completa,  absolutamente  absorbido 
en  escribir,  como  que  tiene  que  contar  al  mundo 
los  castigos  de  los  tiranos  y  las  esperanzas  de  los 
buenos ;  los  castigos  de  Nabucodonosor,  conver- 
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tido  de  dios  en  bestia ;  los  castigos  de  Baltasar^ 
asaltado  por  la  muerte  enmedio  del  festín  donde 
ofrece  á  sus  concubinas  el  vino  orgiástico  en  laa 
copas  robadas  al  santo  templo ;  los  castigos  de  los 
cortesanos  de  Darío  devorados  en  la  fosa  por  los 
hambrientos  leones ;  tras  cuyos  castigos  pasarán 
setenta  semanas  de  años,  al  cabo  de  las  cuales, 
según  anuncio  de  Gabriel,  vendrá  un  humilde  va- 
ron  ,  vestido  de  blanco  lino,  el  cual  despertará  con 
BU  palabra  los  muertos  acostados  en  el  polvo  de  los 
siglos ,  y  hará  brillar  cqn  nuevos  resplandores  el 
firmamento.  Jonás  está  espantado,  como  salido  del 
seno  del  mar  para  ir  al  seno  del  desierto,  á  ver 
morir  la  grande  ciudad  de  Ninive.  Zacarías  es  el 
más  viejo  de  todos.  Parece  que  se  cae,  como  si  bajo 
sus  pies  se  desgajara  el  suelo  al  sacudimiento  del 
terremoto  anunciado  en  la  última  de  sus  profecías. 
Lo  más  admirable  de  aquellas  figuras  colosales, 
que  nunca  os  cansáis  de  admirar,  es  que  no  sola- 
mente son  decoraciones  de  una  sala,  adornos  de 
ima  capilla,  sino  hombres,  sí,  hombres  que  han 
padecido  nuestros  dolores;  que  se  han  clavado 
las  espinas  de  la  tierra;  que  tienen  la  frente  sur- 
cada por  las  arrugas  de  la  duda  y  el  corazón  tras- 
pasado por  el  frió  del  desengaño;  que  han  asis- 
tido á  los  combates  donde  mueren  los  pueblos  y 
á  las  tragedias  donde  se  consumen  tantas  genera- 
ciones ;  que  ven  caer  sobre  sus  cabezas  la  niebla. 
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de  la  muerte  y  quisieran  preparar  con  sus  manos 
una  nueva  sociedad;  que  tienen  los  ojos  gasta- 
dos,  casi  ciegos,  de  mirar  continuamente  el  mo- 
vible y  cambiante  espejismo  de  los  tiempos,  y  las 
carnes  quemadas  por  el  fuego  de  las  ideas ;  que 
llevan  sobre  sus  crispados  nervios  el  peso  de  sus 
almas  grandiosas ,  y  sobre  sus  almas  el  peso  to- 
davía más  grave  de  sus  aspiraciones  irrealizables, 
de  BUS  ensueños  imposibles,  de  sus  luchas  sin 
victorias,  de  sus  deseos  por  lo  infinito  sin  nin- 
guna satisñiccion  sobre  la  tierra. 

To  quisiera  definir  estas  figuras.  Por  lo  que 
más  en  ellas  se  acerca  á  la  humanidad ,  por  la  for- 
ma, por  el  organismo,  son  verdaderamente  sobre- 
humanas. Todos  esos  seres  gigantescos  y  extraor- 
dinarios que  las  varias  cosmogonías  han  creído 
ver  salir  de  la  primera  feracidad  del  planeta  re- 
cien creado  en  la  expansión  de  su  vida,  habían 
de  tener  esa  colosal  estatura.  Pero  por  lo  que  hay 
en  ellas  de  espiritual,  de  permanente,  todas  son 
humanas,  todas  hijas  de  esos  dos  elementos  de 
nuestra  vida,  que  tantas  grandezas  han  produci- 
do :  la  aspiración  á  lo  infinito  y  el  dolor  de  la  rea- 
lidad, contra  la  cual  se  estrella  el  alma,  al  querer 
espaciarse  en  lo  invisible,  en  lo  inmenso,  en  lo 
misterioso,  volviendo  á  caer  sobre  su  reducido 
lecho  de  barro  con  un  horrible  estremecimiento 
7  un  prolongado  gemido. 
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Pero  donde  veo  el  espíritu  humanitario,  recon- 
ciliador, universal,  del  siglo  decimosexto,  es  en 
€sas  sibilas  del  paganismo  alzadas  al  nivel  de  los 
profetas,  puestas  ahí  á  su  lado,  repitiendo  la  mis- 
ma idea,  anunciando  la  misma  verdad,  como  dos 
coros  apartados ,  cuyas  voces  y  cuyos  cánticos  se 
encuentran  confundidos  en  el  cielo. 

m 

No  de  otra  suerte  en  el  laboratorio  de  los  aires 
se  confunden  la  electricidad  venida  de  diferentes 
montañas,  los  vapores  exhalados  por  lejanos  mares. 

¡  Cuan  apartados  nos  hallamos  de  aquellos  pri- 
meros iconoclastas,  que  destrozaban  las  bellas  es- 
tatuas de  los  dioses,  creyéndolas  efigies  del  de- 
monio !  ¡  Cuan  lejos  de  aquel  espíritu  estrecho  que 
condenaba  la  antigua  historia,  por  creerla  podri- 
da! Las  sibilas  son  los  oráculos  del  paganismo. 
Cuando  el  dia  espira,  cuando  las  pléyades  salen 
del  mar,  cuando  las  olas  recamadas  de  fosfores- 
centes resplandores  mueren  tranquilas  en  la  are- 
na; bajo  el  árbol  lleno  de  misterios,  sobre  la  pie- 
dra dorada  por  los  siglos ;  vestidas  con  una  túni- 
ca tan  blanca  como  las  nubes  benéficas,  coronadas 
de  verbena ;  el  ara  encendida  delante ,  el  ídolo  al- 
zado á  su  espalda,  el  pueblo  inmóvil  á  su  alrede- 
dor, las  cítaras  de  las  vírgenes  sonando  en  sus  oí- 
dos, los  ojos  en  el  cielo  y  la  mano  en  el  corazón,  de- 
lirante el  alma,  agitados  los  nervios ;  las  sibilas  di- 
cen sus  oráculos, secretos  en  versos  misteriosos, 
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recogidos  sobre  hojas  fugaces,  confiados  á  veces 
á  merced  del  viento,  y  descubren  asi  los  misterios 
del  porvenir,  y  arrancan  así  por  fuerza  el  feto  del 
hecho  venidero  á  las  entrañas  de  las  edades  futuras, 
todavía  dormidas  en  el  abismo  de  la  eternidad. 

San  Agustín  ha  leido  los  libros  misteriosos  de 
estas  mujeres.  En  su  entusiasmo,  hace  lo  que  Mi- 
guel Ángel  ha  hecho ;  las  coloca  en  la  ciudad  de 
Dios.  Ellas  han  predicho  la  venida  de  Cristo.  Per- 
tinent  ad  civüatem  Dei^  exclama.  Son  aquellas 
mismas  que  delante  del  César,  según  una  leyenda 
piadosa,  se  arrancaron  la  corona  de  la  frente  y 
descendieron  mudas  del  marmóreo  altar,  porque 
había  nacido  el  esperado  por  las  naciones  y  se  ha- 
bian  cumplido  las  promesas  de  los  siglos.  Virgilio 
mereció  que  San  Jerónimo,  después  de  haber  sa- 
ludado la  cuna  de  Cristo  en  Belén,  saludara  su 
sepulcro  en  el  Pausilipo. 

Mereció  más;  mereció  que  San  Agustín  lo  ci- 
tara entre  los  testigos  de  mayor  excepción  á  fa- 
vor del  Cristianismo ,  entre  los  genios  que  han 
ahuyentado  sus  dudas  y  han  fortalecido  su  fe. 
<(No  creería  tan  fácilmente  esto,  si  antes  no  lo 
hubiera  anunciado  un  poeta  nobilísimo  en  lengua 
romana. i>  Mereció  más;  que  el  mayor  poeta  de  la 
Edad  Media  exclamara ,  invocándolo : 

« 

Per  te  poeta  fai ,  per  te  cristiano. 
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Y  todo  por  haber  repetido  Virgilio  el  oráculo 
de  la  sibila  de  Cumas :  la  venida  de  un  niño  mis- 
terioso, por  cuya  presencia  se  cambiarla  el  orden 
de  los  siglos  y  perderla  la  naturaleza  sus  males, 
el  león  su  fiereza,  la  serpiente  su  veneno,  los 
campos  sus  espinas,  el  trabajo  su  fatiga;  y  sin 
necesidad  de  ser  por  el  sudor  regados,  henchi- 
rianse  de  vida  los  campos,  producirian  las  vides 
sus  racimos,  los  trigos  sus  espigas,  los  árboles 
sus  frutas,  coronándose  de  lirios  las  colinas,  ti- 
fiándose de  los  matices  del  iris  los  vellones  de  los 
corderos,  embotándose  el  aguijón  de  las  abejas, 
que  depositarían  espontáneamente  su  miel  en  los 
labios,  como  las  vacas  destilarían  su  leche  en  los 
odres ;  y  el  Universo,  á  manera  de  un  árbol  me- 
cido por  una  brisa  celeste ,  entonarla  un  cántico 
sublime  que  pusiera  en  olvido  la  música  de  Lino, 
la  flauta  de  Pan  y  las  melodías  de  Orfeo,  por  ser 
el  himno  incomunicable  de  la  nueva  edad  de  jus- 
ticia. 

La  verdad  es  que  la  historía,  en  su  moderna 
universalidad,  ha  destruido  muchos  odios.  Los 
romanos  y  bárbaros ,  que  peleaban  como  enemi- 
gos eternos,  con  furor,  en  el  fin  de  las  edades  an- 
tiguas, eran  hermanos,  hijos  de  una  misma  raza. 
Y  esos  profetas  de  Jerusalen,  esos  incansables 
lectores  del  porvenir,  esos  invencibles  enemigos 
de  los  tiranos,  lo  mismo  que  esas  sibilas  núste- 
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riosas,  vagando  por  las  arenas  de  la  Libia,  por 
las  ruinas  de  Persia,  por  los  mares  de  Jonia,  por 
las  grutas  de  Cumas,  apareciendo  en  las  cimas 
del  Archipiélago  griego  y  en  el  cabo  Miseno  co- 
mo almas  sin  cuerpo  para  decir  ideas  sin  forma ; 
los  filósofos  que  desde  la  gran  Grecia  han  pasado 
el  Pireo  y  desde  el  Pireo  han  corrido  á  Alejan- 
dría, sembrando  entre  el  Oriente  y  el  Occidente 
una  estela  de  ideas  que  ha  sido  un  semillero  de 
mundos,  lo  mismo  que  los  sublimes  y  oscuros 
misioneros  no  comprendidos  de  la  Roma  imperial, 
que  han  pasado  de  las  catacumbas  á  los  circos, 
dejando  con  la  sangre  de  sus  venas  el  reguero 
imnortal  que  ha  fecundado  la  fe;  todos,  durante 
machos  siglos  enemigos,  todos  mutuamente  des- 
conocidos, todos  apartados  por  abismos  y  por 
odios,  todos  se  han  unido  en  Jo  infinito  y  han  for- 
mado nuestro  espíritu,  y  encendido  nuestra  con- 
ciencia religiosa. 

¡  Qué  sublimes  son  esas  sibilas  de  la  Sixtina ! 
£1  pensamiento  y  la  mirada  vuelan  de  una  en 
otra  sin  acertar  á  fijarse.  Paréceme  que  son  las 
madres  de  las  ideas,  las  formas  de  las  cosas  eter- 
nas. Cualquiera  diria  que  tienen  atravesado  entre 
fias  dedos  el  hilo  de  la  vida  universal,  y  que  están 
tejiendo  la  trama  de  la  naturaleza.  Son  la  Pérsi- 
ca, la  Eritrea,  la  Deifica,  la  Líbica,  la  de  Cumas. 
Si  buscáis  sus  genealogías,  encontraréis  el  Dante, 
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encontraréis  Platón,  encontraréis  Isaías,  encon* 
traréis  Esquilo ;  son  de  esa  raza.  Si  buscáis  su» 
parientes  por  el  mundo  moderno,  los  tendréis  en 
algunos  personajes  de  Shakspeare,  en  alguno» 
pensamientos  de  Calderón,  en  algunas  escenas  de 
Comeille.  Son  de  ese  temple. 

Leed  todos  los  tratados  de  lo  sublime ,  y  á  du- 
ras  penas  acertaréis  á  comprender  ese  concepto. 
Es  difícil  de  explicar  un  escalofrío  que  sólo  se 
siente  dos  ó  tres  veces  en  la  vida ;  una  idea  que 
sólo  tiene  media  docena  de  ejemplos  en  la  histo* 
ría.  Pero  levantad  los  ojos  á  la  bóveda  de  la  Six* 
tina:  ahí  está  lo  sublime,  ahí  la  desproporción 
entre  nuestro  débil  ser  y  las  fuerzas  infinitas  de 
una  idea  que  nos  agobia,  que  nos  anonada  bajo  su 
inconmensurable  grandeza.  Eso  es  lo  sublime;  un 
goce  en  una  pena. 

Tú,  Pérsica,  en  la  vejez  que  te  agobia,  se  co- 
noce cómo  el  mundo  en  su  cuna  te  ha  confiado 
sus  secretos  y  te  ha  dicho  sus  vagidos,  y  cómo 
antes  de  morir  te  inclinas,  abrumada  por  el  tra- 
bajo y  por  los  años,  á  escribir  un  poema  cíclico 
en  las  hojas  de  tu  libro  de  bronce.  Tú,  Líbica, 
vienes  corriendo,  como  si  la  arena  del  desierto 
encendido  te  quemara  los  pies,  á  traernos  una 
idea  recogida  en  el  espacio  donde  todas  las  ideas 
se  han  transformado  como  larvas  misteriosas.  Tú, 
Eritrea,  eres  joven  como  Grecia,  bella  como  una 
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de  las  fiirenas  de  tn  archipiélago,  cantora  como 
la  tierra  de  los  poetas,  ondulante  como  los  mares 
de  que  nacieron  los  dioses,  y  amiga  de  la  luz, 
atizas  la  inmortal  lampara  que  está  á  tu  lado,  y 
á  cayo  resplandor  vendrá  como  una  mariposa  la 
conciencia  humana.  Tú ,  Deifica,  eres  virgen  co- 
mo Ifigenia  inmolada  por  los  reyes ;  tú  llevas  el 
beso  de  Apolo  en  los  labios,  la  sombra  del  laurel 
en  la  frente ,  la  inmortalidad  del  genio  en  el  pe- 
cho alzado ,  como  para  entonar  un  cántico  armo- 
nioso, que  se  oirá  hasta  el  fin  de  los  siglos.  Tú, 
Sibila  de  Cumas,  dejas  tu  caverna,  y  allí  donde 
las  montañas  se  cincelan  más  escultóricamente, 
donde  los  aires  se  cargan  de  aroma ,  donde  el  mar 
Tirreno  más  se  embellece ,  en  el  golfo  de  Bayas, 
mirando  la  griega  Parténope  hermosísima  y  ebria 
como  una  bacante  reclinada  sobre  su  mullido  co- 
jin  de  pámpanos,  modulas  dulcemente  la  melodía 
de  la  esperanza.  ¿  Sois  de  carne,  sois  mujeres,  ha- 
béis sentido  la  voluptuosidad ,  el  amor,  ó  sois  los 
arquetipos  de  las  cosas,  las  ideales  del  arte,  las 
sombras  de  esas  musas  que  todos  los  poetas  invo- 
can y  que  ninguno  ha  visto  sino  á  través  de  sue- 
ños irrealizables,  las  formas  varias  de  la  eterna 
uva,  que  ya  se  llama  Safo,  ya  Beatrice,  ya  Laura, 
ya  Victoria  Colonna,  ya  Eloísa ,  y  que  está  de  pié 
en  la  cuna  y  en  el  sepulcro  de  todas  las  edades, 
Bonriéndonos  con  la  esperanza ,  despertándonos  al 
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deseo,  y  huyendo  de  nuestros  brazos  como  una 
ilusión  que  se  desvanece  en  lo  infinito  ? 

Este  techo  de  la  Capilla  Sixtina  inspirará  eter- 
namente ensueños  poéticos.  Uno  de  los  mayores 
'  literatos  de  Europa  dice  que  ha  empleado  treinta 
años  en  estudiarlo.  Cuando  Miguel  Ángel  acaba- 
ba de  pintarlo,  no  podia  mirar  hacia  abajo  sin 
que  inmediatamente  se  le  oscurecieran  los  ojos. 
Tenía  necesidad  de  llevar  alzada  la  cabeza  siem- 
pre y  mirar  hacia  arriba.  El  objeto  de  su  vista  se 
encontraba  en  el  cielo.  Hacia  allá,  hacia  el  cielo 
también  se  dirigia  su  alma,  henchida  de  inspira- 
ciones infinitas ,  y  por  lo  mismo  de  infinitos  do- 
lores. 

Y  este  hombre ,  con  una  sensibilidad  tan  viva, 
con  un  carácter  tan  áspero,  con  un  pensamiento 
tan  extraordinario  y  tempestuoso,  ha  vivido  en 
el  tiempo  de  los  cambios  más  bruscos,  de  los  con- 
trastes más  fuertes,  en  que  el  espíritu  humano 
pasa  de  tristes  desmayos  á  vida  exuberante,  de 
sombríos  eclipses  á  súbitas  iluminaciones,  de  la 
penitencia  á  la  orgía,  del  sensualismo á  la  fe;  in- 
clinándose ya  de  un  lado  ya  de  otro ,  como  si  es- 
tuviera ebrio. 

Imaginaos  un  cuerpo  trasladado  súbitamente 
de  la  zona  tórrida  al  polo,  del  abismo  al  cielo,  de 
la  cima  de  una  montaña  al  abismo,  de  la  mar 
tempestuosa  á  un  lecho  mullido;  y  quizás  no  ten- 
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dréis  idea  de  los  saltos  que  ha  dado  el  alma  de 
Miguel  Ángel  por  las  contradicciones  de  su  tiem- 
po. El  Luzbel  de  la  Biblia,  pasando  de  la  natu- 
raleza angélica  á  la  naturaleza  diabólica,  y  el  Luz- 
bel de  Orígenes,  volviendo  de  la  naturaleza  dia- 
bólica á  la  naturaleza  angélica,  podrían  dar  una 
idea  lejana  de  las  transformaciones  súbitas  por 
que  pasaron  aquel  siglo  y  aquel  hombre  empapa- 
do en  los  torrentes  de  su  siglo. 

No  es  una  división  arbitraria  esta  de  las  eda- 
des. La  historia  es  como  el  calendario  del  espíri- 
tu; en  cien  años  varían  las  ideas  radicalmente, 
cambian  de  esencia  y  de  aspecto  las  sociedades. 
En  cien  añoa  se  renuevan  los  átomos  de  un  pue- 
blo con  la  renovación  de  las  generaciones.  Cada 
siglo  es  una  grande  personalidad  cincelada  por  los 
siglos  anteriores.  La  espada  es  muchas  veces  un 
cincel  que  obedece  á  una  conciencia ,  á  un  espíri- 
tu desconocido.  Todos  los  siglos  tienen  una  fiso. 
nomía  y  una  idea.  Pero  el  siglo  que  llena  Miguel 
Ángel  con  su  larga  vida  es  el  más  contradictorio 
de  todos  los  siglos.  Si  á  cada  minuto  amaneciera 
y  anocheciera,  acaso  tendríamos  en  la  naturaleza 
una  imagen  del  tiempo  de  Miguel  Ángel,  es  decir, 
del  tiempo  en  que  acaba  la  Edad  Media  y  empieza 
la  Edad  Moderna. 

Cae  Constantinopla,  pero  la  hereda  Venecia 
engrandecida  y  en  todo  su  apogeo ,  nave  empa- 
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vesada  que  arroja  un  cable  en  el  Adriático  para 
tener  unida  Europa  al  Oriente.  Renacen  los  anti- 
guos dioses,  revelando  en  sus  cuerpos  de  mármol 
todos  los  secretos  del  arte,  y  arden  las  obras  de 
los  artistas  en  hogueras  atizadas  por  un  pueblo 
de  monjes  en  la  plaza  de  Florencia.  El  Perugino 
conserva  todavía  los  penitentes  macerados  en  los 
claustros,  y  el  Hércules  Farnesio  se  eleva  en  el 
suelo  romano  para  mostrar  toda  la  pujanza  de  la 
vida  antigua.  Escribe  su  sensual  obra  Ariosto,  en 
que  los  héroes  danzan  como  en  brillante  carna- 
val, y  sueñan  los  platónicos  de  Florencia  con  las 
ideas  puras,  con  las  esencias  misteriosas,  con  el 
cielo  oculto  tras  del  sepulcro,  y  el  Dios  oculto 
tras  del  mundo.  Invoca  Savonarola ,  ese  Francisca 
de  Asís  de  la  política,  los  santos  y  los  ángeles, 
recomienda  el  ayuno  y  la  penitencia,  restaura  la 
imitación  de  Jesucristo ;  é  invoca  Maquiavelo  el 
demonio,  llama  á  los  traidores,  recomienda   el 
.  dolo,  el  crimen,  el  asesinato,  restaura  la  imita- 
ción de  los  cesares.  Toma  el  pueblo  florentino  por 
jefe  al  Crucificado,  mientras  el  pueblo  romano  to- 
ma á  César  Borgia,  hermoso  como  el  vicio,  pero 
infame,  traidor,  manchado  con  la  sangre  de  su 
hermano  y  de  su  cuñado,  que  salta  á  su  frente  y 
á  la  frente  del  Papa,  perdido  en  neronianas  ce- 
nas ,  reproduciendo  los  delitos  eróticos  de  Helio- 
gábalo  unidos  á  las  matanzas  y  á  los  envenena- 
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mientos  de  Tiberio.  Parece  que  los  partidos  se 
van  como  sombras ,  y  vienen  los  franceses  por  el 
Norte  á  sostener  á  los  güeltbs,  y  los  españoles 
por  el  Mediodía  á  sostener  á  los  gibelinos.  Parece 
que  el  poder  político  de  los  papas  y  el  poder  polí- 
tico de  los  emperadores  se  acaba,  y  el  Pontificado 
renace  más  fuerte  con  Julio  II,  y  el  Imperio  re- 
nace más  brillante  con  Carlos  V.  Vuelve  á  res- 
taurarse la  autoridad  espiritual  de  la  Edad  Media 
por  las  artes  y  los  artistas ,  que  sostienen  sobre 
sus  alas  el  Vaticano,  convertido  por  León  X  en 
Olimpo,  cuando  se  oye  la  voz  de  Lutero,  que 
hiela  súbitamente  la  sangre  en  las  venas  de  Ro- 
ma. Por  todas  partes  se  sublevan  los  plebeyos 
para  salvar  las  repúblicas  ó  renovarlas ,  y  por  to- 
das partes  se  restauran  las  monarquías.  Las  artes 
que  Miguel  Ángel  queria  unir  á  la  libertad  son 
el  anillo  funesto ,  el  brillante  talismán  con  que  los 
tiranos  adormecen  á  los  pueblos.  Los  patriotas 
buscan  un  Bruto  y  encuentran  apenas  un  Lo- 
rencino. 

Por  eso  Miguel  Ángel  no  ha  querido  concluir 
su  busto  del  defensor  de  la  república  romana  en 
la  indigna  Florencia,  entregada  á  los  Médicis.  Es 
aquella  edad  el  Filipos  de  los  municipios  que  van 
cayendo  en  el  polvo  con  su  propio  puñal  en  el 
pecho.  La  desgracia  de  Queronea  se  repite  cien 
veces ,  y  mueren  cien  Atenas  sobra  la  tierra  ita- 
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liana  empapada  de  sangre.  Ancona  entrega  sus 
fortalezas  para  que  la  liberten  de  las  amenazas  de 
los  turcos,  7  cae  bajo  la  tiranía  de  los  frailes.  Los 
Papas  se  convierten  todos  en  gibelinos,  desmin- 
tiendo su  historia.  La  España,  que  ha  arrojado  á 
los  judíos  y  á  los  moriscos  por  servir  á  Roma, 
saquea  á  Roma.  Las  siete  mil  revoluciones  que  ha 
habido  en  Italia  desde  el  siglo  décimo  al  décimo- 
sexto;  los  catorce  millones  de  cadáveres  caídos 
en  los  campos  de  batalla,  producen  el  caos. — 
¿  Comprendéis  ahora  por  qué  el  Moisés  de  Miguel 
Ángel  mira  su  tiempo  con  tanto  desden  ? — ¿  Com- 
prendéis por  qué  en  la  Sixtina  se  queja  con  tan 
desgarradores  lamentos  su  colosal  Jeremías  ? 

La  catástrofe  de  las  catástrofes  se  aproximaba 
después  que  Miguel  Ángel  habia  concluido  la  bó- 
veda de  la  Capilla ;  se  aproximaba  el  saco  de  Ro- 
ma por  los  españoles  y  los  alemanes  al  mando  del 
condestable  Borbon.  £1  hambre  se  cebaba  en  los 
españoles,  desposeídos  de  sus  pagas.  La  furia  re- 
ligiosa en  los  alemanes,  enemigos  del  Papa.  £1 
genial  de  éstos  llevaba  al  cuello  una  cadena  para 
colgar  la  cabeza  del  Sumo  Sacerdote  católico  el 
dia  que  entrara  en  la  ciudad  que  él  llamaba  sa- 
crilega Babilonia.  El  Condestable  deseaba  dar  una 
terrible  lección  á  Clemente  VII,  enemigo  de  su 
nuevo  amo  el  emperador  Carlos  V.  Roma,  res- 
taurada por  ochenta  años  de  trabajos  artísticos, 
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revestida  de  mármoles,  pintada  por  Rafael  y  sus 
discípulos,  cubierta  de  estatuas  que  surgian  como 
por  encanto  de  las  ruinas,  enriquecida  por  León  X 
con  todas  las  preseas  del  Renacimiento,  henchida 
de  riquezas  por  los  pueblos  que  iban  como  pere- 
grinos á  besar  sus  sandalias  de  bronce ,  á  orar  en 
sus  religiosos  sepulcros ,  en  sus  admirables  tem- 
plos ;  llena  de  palacios  construidos  por  una  aris- 
tocracia poderosa ,  reconquistaba  su  antigua  gran- 
deza y  brillaba  entre  los  tributos  del  espíritu 
con  la  misma  gloria  con  que  brilló  en  otro  tiempo 
entre  los  despojos  del  mundo.  Esta  riqueza  ten- 
taba así  á  los  españoles  como  á  los  alemanes,  to- 
dos guerreros  de  profesión ,  y  por  consiguiente 
amigos  todos  del  saijueo,  que  era  entonces  la  gran 
cosecha  de  la  espada. 

Así  en  vano  se  pactó  una  tregua.  Aquellos 
veinticinco  mil  hombres,  italianos  aventureros, 
españoles  por  profesión  soldados ,  alemanes  pro- 
testantes ,  se  dirigían  á  Roma  con  el  hambre  vo- 
raz de  las  legiones  de  Atila,  de  esos  cuervos  lan- 
zados por  el  polo  sobre  el  cadáver  de  la  Roma 
antigua.  £ra  una  mañana  de  Mayo  de  1527.  El 
Condestable  pide  paso  para  Ñapóles ;  el  Papa  lo 
niega.  A  esta  negativa  sucede  el  asalto.  Los  espa- 
ñoles vacilan,  pero  su  generalísimo  el  Condestable 
arrima  con  sus  propias  manos  la  escala  al  muro 
de  la  Ciudad  Santa.  Un  arcabuzazo  lo  mata.  £1, 


126  RECUERDOS   DE   ITALIA. 


en  la  agonía,  se  cubre  el  cuerpo  con  una  capa 
española  para  que  no  lo  conozcan  sus  soldados  y 
no  desmayen  un  punto  de  la  empresa.  Los  espa- 
ñoles entran  por  los  muros  que  avecinan  á  San 
Pedro,  los  alemanes  por  la  Puerta  del  Santo  Es- 
píritu, los  italianos  por  la  Puerta  de  San  Pan- 
cracio,  como  tres  torrentes  que  van  á  confundirse 
en  el  mismo  lecho.  El  Papa  apenas  tiene  tiempo  de 
ir  del  Vaticano  á  San  Angelo  entre  una  lluvia 
de  balas,  y  Pablo  Jovio  le  arroja  su  muceta  vio- 
lácea para  que  las  blancas  vestiduras  pontificales 
no  sirvan  de  blanco  á  los  arcabuces  enemigos. 
Parecía  que  se  levantaban  sobre  la  ciudad  Gense- 
rico  y  Alarico,  los  godos  y  los  vándalos.  Aquí  la 
pelea  cuerpo  á  cuerpo ;  allá  el  incendio ;  en  todas 
partes  la  matanza  y  el  saqueo.  Los  unos  cortaban 
los  dedos  de  los  vencidos  para  arrancarles  los  ani- 
llos ;  los  otros  violaban  sobre  el  altar  las  vírgenes 
consagradas  al  Señor.  Algunos  abrían  heridas  en 
los  vientres  de  las  romanas  para  saciar  de  aquella 
original  y  sangrienta  manera  sus  inmundos  ape- 
titos. Muchas  doncellas  se  arrojaban  avergonza- 
das en  brazos  de  sus  padres  y  de  sus  hermanos, 
pidiéndoles  á  gritos  la  muerte  para  libertarse  de 
tanta  vergüenza.  La  noche  exacerbaba  la  san- 
grienta bacanal.  Al  resplandor  de  las  antorchas 
los  saqueadores  descolgaban  los  cuadros ;  arroja- 
ban en  los  sacos  las  alhajas;  profanaban  los  san- 


LA   CAPILLA   SIXTINA.  127 


tuarios  buscando  sus  ricas  pedrerías ;  celebraban 
la  victoria  bebiendo  vino  en  los  cálices;  abofetea- 
ban y  escupían  á  los  cardenales ;  remataban  sus 
<^cos  guerreros  con  las  mitras ;  envolvían  á  sus 
<»ntineras  en  el  manto  de  las  Vírgenes;  pronun- 
ciaban sermones  ridículos,  alzándose  erguidos  so- 
bre  montañas  de  muertos  y  heridos,  muchos  de 
los  cuales  aun  palpitaban  ;  hacían  procesiones 
fantásticas ,  colgando  cabezas  al  cuello  y  poniendo 
orejas  cortadas  á  los  burros  en  las  caras  acribi- 
lladas de  los  sacerdotes,  y  echando  á  los  pies  de 
las  imágenes  corazones  y  entrañas  humeantes; 
carnaval  espantoso,  cuyo  horror  aumentaban  la 
granizada  de  los  mosquetes,  el  crujido  de  las 
ruinas,  el  chisporroteo  del  incendio,  el  furioso 
suspiro  de  los  voluptuosos ,  la  carcajada  de  los 
abrios,  las  maldiciones  de  los  vencedores ,  las  sú- 
plicas de  los  vencidos,  el  siniestro  alentar  de  los 
fugitivos,  el  estertor  de  los  moribundos  y  el  si- 
lencio de  los  m.uertos,  desnudos  sobre  las  piedras 
ahumadas  y  sangrientas ,  como  si  aquella  noche 
fuera  la  última  noche  de  Roma,  como  si  aquellas 
negras  horas  fueran  las  siniestras  horas  de  los 
ángeles  exter  minador  es  del  mundo. 

La  desolación  de  Roma  no  tiene  igual.  Clemen- 
te VII  comió  en  su  prisión  carne  de  caballo  y  de 
asno.  Los  cadáveres  se  vengaron  de  sus  inmola- 
dores sembrando  la  peste.  Cuando  todavía  no  es- 
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taba  Roma  repuesta  de  este  siniestro  terror ,  que 
llenó  casi  toda  la  segunda  mitad  del  siglo,  entra- 
ba por  sus  puertas  Miguel  Ángel  á  concluir  su 
trabajo,  á  llenar  con  otra  obra  maestra  la  Capilla 
Sixtina,  á  dejar  sobre  el  muro  del  centro  el  Juicio 
Universal.  Todo  le  inspiraba  esta  gran  tragedia; 
la  muerte  de  la  libertad  en  su  patria ,  la  nueva 
ruina  de  Roma,  los  triunfos  de  la  reforma  sobre 
una  parte  del  género  humano ,  los  triunfos  del 
tiempo  sobre  su  vida,  de  la  vejez  sobre  sus  fuer- 
zas, del  dolor  sobre  su  alma.  Cuando  estaba  tra- 
zando su  gigante  obra,  mil  veces  creyó  morir. 
Como  cayera  del  andamio^  abriéndose  una  herida 
en  la  pierna ,  se  encerró  en  su  casa  resuelto  á  no 
salir  sino  para  el  sepulcro.  Uno  de  sus  amigos, 
médico,  fué  á  verle;  llamó,  y  como  no  le  contes- 
tara, asaltó  la  casa  como  un  ladrón  y  logró  ar- 
rancarlo á  su  melancolía. 

La  suerte  de  Italia  es  una  de  las  heridas  que 
lleva  en  el  corazón,  y  por  consiguiente  una  de 
las  inspiraciones  dé  su  conciencia.  La  lectura  del 
Dante  le  anima  y  le  sostiene ,  esa  lectura  apoca- 
líptica. Posee  un  ejemplar  de  ancho  margen ,  y 
en  él  dibuja  las  visiones  esculturales  inspiradas 
por  las  visiones  poéticas.  Al  través  de  tres  siglos 
el  poema  del  Dante  aviva  el  Juicio  Universal  de 
Miguel  Ángel,  como  el  poema  de  Homero  avivó 
las  tragedias  de  £squilo.  El  cuerpo  humano ,  el 
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organismo,  antes  de  él  desconocido  y  poco  estu- 
diado, es  el  principal  elemento  de  sus  inspiracio- 
nes plásticas.  No  ve  en  el  Universo  sino  el  hom- 
bre. Su  antropomorfismo  no  es  armonioso  como 
el  griego ;  es  un  antropomorfismo  gigantesco.  Sus 
hombres  han  crecido  tanto  como  las  ideas.  De 
aquí  cierto  menosprecio  por  la  hermosura  en  su 
serenidad  inmortal,  y  cierto  desenfreno  por  lo 
sublime.  Cuando  joven,  cambiaba  sus  figuras  por 
cadáveres.  Doce  años  vivió  estudiando,  analizando 
los  muertos.  Una  vez  se  inficionó  de  la  podre - 
dmnbre ,  y  estuvo  á  punto  de  morir  en  este  tra-  ] 

bajo  de  arrancar  lo  sublime  al  esqueleto  arrojado 
como  cosa  inútil  en  el  mundo.  ] 

Sus  profundos  estudios  en  la  forma  humana  se  i 

ven  ahí ,  en  ese  cuadro ,  en  ese  poema.  Todos  los 
dolores  han  sacudido  esos  cuerpos  crispados,  agi- 
tadísimos.  Y  todos  los  cuerpos  están  desnudos* 
Miguel  Ángel  se  atreve  á  tanto  en  la  Capilla  Six- 
tina,  cuando  comenzaba  la  reacción  contra  el  Re- 
nacimiento ,  cuando  la  hipocresía  iba  á  recoger  el 
sudario  de  la  Edad  Media  para  amortajar  de  nue- 
vo á  la  naturaleza.  No  puede  imaginarse  el  es- 
cándalo que  este  atrevimiento  produjo  en  aquel 
mundo  ya  alejado  de  los  semi-paganos  dias  de 
León  X.  El  Aretino ,  que  no  vacilaba  en  mostrar 
al  desnudo  todas  las  inmundicias  morales,  se  in- 
digna contra  aquella  casta  desnudez  del  arte. 
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Biagío ,  maestro  de  ceremonias  de  Paulo  III,  con- 
jura al  pintor  de  parte  del  Pontífice  para  que  en- 
cubra sus  figuras  y  no  muestre  tan  real  y  tan 
completamente  la  naturaleza  humana.  —  Decidle 
al  Papa,  le  responde  Miguel  Ángel,  que  en  cuan- 
to corrija  Su  Santidad  el  mundo,  será  asunto  de 
pocos  minutos  corregir  las  pinturas.  Y  en  castigo 
pinta  á  su  interlocutor  con  orejas  de  asno  en  lo 
más  profundo  del  Infierno.  Biagio  corre  á  que- 
jarse á  Paulo  III  de  la  afrenta  infligida  á  su  res- 
petable persona.  —  Me  ha  puesto  en  el  cuadro, 
dice  llorando  como  un  niño  y  trémulo  como  un 
viejo.  Pido  á  Vuestra  Santidad  que  me  saque  de 
allí. — Pero  ¿  dónde  te  ha  puesto  ? — En  el  Infierno, 
Señor,  en  el  Infierno,  exclama  compungido.  —  Si 
estuvieras  en  el  Purgatorio,  le  contesta  el  Papa, 
te  sacara;  pero  yo  no  tengo  poder  alguno  en  el 
Infierno. 

Es  imposible  resumir  cuanto  se  ha  dicho  sobre 
este  fresco.  La  escuela  académica  reinante  en  el 
siglo  pasado,  y  tan  parecida  al  clasicismo  híbrido 
y  enojoso  de  muchos  críticos  literarios  que  se 
asustan  de  toda  grandeza  porque  aplasta  su  irre- 
mediable pequenez,  lo  ha  tratado  como  un  ma- 
marracho. Escritor  hay  que  llama  á  esta  grande 
obra  una  colección  de  ranas.  Trescientas  figuras 
desnudas,  medio  vestidas  algunas  más  tarde  por 
Volterra,  á  quien  le  valió  esa  profanación  artis- 
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tica  el  nombre  de  Braghetone;  trescientas  figu- 
ras desnudas  se  elevan  en  un  cuadro  mural  de 
cincuenta  pies  de  alto  y  cuarenta  de  ancho.  Al 
pronto  cuesta  un  poco  de  trabajo  comprenderlo. 
Se  necesita  mirarlo  con  la  misma  atención  con 
que  se  necesita  oir  una  sinfonía  de  Beethoven.  El 
profano  al  arte  concluirá  al  cabo  de  algún  tiempo 
indudablemente  por  sentir  y  admirar,  y  absor- 
berse en  la  contemplación  profunda  de  aquella 
maravilla  del  genio.  El  artista  no  debe  imitarlo, 
porque  hay  ciertas  personalidades  en  la  historia, 
hay  ciertos  estilos  en  la  literatura  y  en  el  arte, 
cuya  individualidad  es  tan  poderosa,  cuya  esta- 
tura es  tan  alta,  cuyo  centro  de  gravedad  tan  le- 
jano de  la  esfera  de  gravitación  general,  que  se- 
guirlos produce  vértigos,  é  imitarlos  expone  á 
peligrosas  caldas.  Entrad  en  San  Pedro  después 
de  haber  visitado  las  figuras  de  Miguel  Ángel,  y 
encontraréis  en  la  estatuaria  colosal,  violenta, 
hinchada ,  de  mal  gusto ,  los  estragos  que  en  las 
medianías  ha  he.cho  la  imitación  del  genio  único 
y  cuasi  sobrehumano  de  Miguel  Ángel,  que  debe 
permanecer  para  asombro  de  los  siglos  como  el 
Dante ,  como  Shakspeare ,  como  Calderón,  allá  en 
^u  inaccesible  soledad. 

La  naturaleza  no  entra  para  nada  en  el  cuadro ; 
Miguel  Ángel  solamente  la  ha  tomado  el  aire  y 
la  luz.  No  se  ven  los  mundos  rodando  como  pa- 
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vesas  por  los  espacios,  ni  el  sol  tiñéndose  de  color 
sanguíneo,  ni  los  montes  desgajándose,  ni  el  mar 
airado  evaporándose  en  las  trompas  de  una  tem- 
pestad infinita,  no ;  en  el  aire  azul,  en  el  aire  pasa 
la  terrible  escena  ocupada  sólo  por  cuerpos  hu- 
manos y  por  nubes  celestes,  y  sobre  unas  y  sobre 
otros  la  cólera  de  Dios. 

Si,  todo  parece  airado,  todo  espantoso  en  aquel 
cuadro,  como  si  nadie  se  salvara:  de  tal  manera 
domina  el  terror  á  los  demás  sentimientos.  En 
primer  término  la  barca  de  Caronte  sobre  un  rio 
plomizo,  y  á  la  izquierda  el  resplandor  siniestro 
del  Purgatorio.  Encima  los  muertos  que  se  des- 
piertan al  son  de  la  trompeta ,  levantan  las  losa» 
de  sus  tumbas,  rasgan  sus  sudarios,  sacuden  el 
polvo  de  sus  esqueletos  casi  desnudos,  y  el  sueño 
de  sus  ojos  casi  vacíos.  De  la  esfera  de  los  muertos 
se  levantan  muchos  que  ya  han  cobrado  el  movi- 
miento ,  y  que  lo  ejercen  con  violencia  para  diri- 
girse, agitados  por  la  incertidumbre ,  á  escuchar 
el  fallo  inapelable ,  llevando  sobre  las  espaldas  el 
peso  más  ó  menos  grave  de  sus  obras.  Entre  aque- 
llos veloces  caminantes  hay  unos  que  ya  se  des- 
esperan, hay  otros  que  ruegan,  hay  algunos  que 
confian ,  hay  varios  que  mutuamente  se  sostienen 
y  se  socorren.  A  la  derecha  de  Cristo  brilla  un 
grupo  de  mujeres  ya  salvas,  que  todas  entonan 
un  coro,  y  entre  las  cuales  hay  una  sublime ,  una 
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madre  que  acaba  de  oír  la  sentencia  de  su  hija,  y 
la  estrecha  extática  en  sus  brazos ,  deteniéndola, 
asegurándola  en  la  salud  eterna,  cual  si  no  diera 
crédito  á  su  dicha.  Junto  á  las  mujeres  pasan 
grupos  de  ángeles  que  parecen  recibir,  según  lo 
tristes,  en  sus  caras  una  lluvia  de  lágrimas,  ar- 
rastrada por  el  viento.  Bajo  los  ángeles,  los  bien- 
aventurados,  muchos  de  los  cuales  se  reconocen, 
después  de  tantos  siglos,  y  se  abrazan  sobre  las 
cimas  de  la  ciudad  eterna.  En  el  centro,  Jesús  ir- 
ritado, que  maldice,  que  condena,  que  castiga, 
sin  escuchar  los  ruegos  de  su  madre,  separándose 
de  los  condenados ,  y  sin  querer  ni  siquiera  mi- 
rarlos, por  no  iluminar  con  sus  ojos  el  eterno  su- 
plicio. Adán  está  á  su  lado  en  su  vejez  sublime 
para  resumir  la  humanidad,  como  Cristo  resume 
el  cielo.  Pero  donde  se  muestra  el  genio  de  Mi- 
guel Ángel  en  toda  su  grandeza,  es  en  aquella 
inmensa  catarata  de  condenados ,  que  caen  heri- 
dos por  la  terrible  sentencia,  tristes  unos  como 
hojas  secas,  desesperados  otros  y  retorciéndose 
cual  si  contra  su  eterna  suerte  pudieran  rebelarse, 
ya  mordiéndose  los  puños,  ya  arrancándose  el 
cabello,  ya  aterrados  á  la  vista  de  las  llamas  que 
los  aguardan,  ya  presa  de  un  delirio ;  todos  en  los 
más  atroces  dolores  físicos  y  morales ;  titanes  lle- 
nos de  vida  y  de  carne  y  de  sangre ,  como  para 
ofrecer  abundante  pasto  á  los  tormentos ;  titanes 
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que  roncan  y  maldicen  y  denuestan  y  escupen 
horrores  de  sus  bocas,  y  luchan  con  las  serpientes 
enroscadas  en  sus  cuerpos,  y  buscan  en  el  aire 
una  nube  donde  reposar,  y  caen  produciendo  un 
escalofrío  terrible,  como  si  oyerais  el  primer  con- 
tacto de  sus  carnes  con  el  plomo  derretido  en  las 
llamas  eternas. 

No  sé  puede  sostener  mucho  tiempo  la  atención 
concentrada  en  lo  sublime.  Cuando  se  siente  de 
veras  una  idea  grande ,  os  sacude  los  nervios  y 
os  surca  el  cerebro  como  una  chispa  eléctrica.  Yo 
sentia  latir  fuertemente  las  sienes,  como  si  fueran 
á  reventar  las  venas  hinchadas  por  el  torrente  de 
pensamientos  gigantescos  desprendidos  de  aque- 
lla Capilla  que  abraza,  desde  la  Creación  hasta  el 
Juicio  Universal,  toda  la  vida  humana.  Necesita- 
ba aire,  y  salí  á  respirarlo  al  campo  romano,  so* 
bre  cuyas  ruinas  tendía  á  la  sazón  admirablemen- 
te Abril  su  verdor  alegre  como  una  esperanza. 
Pero  cuando  volví  la  cabeza,  en  el  azul  de  los  cic- 
los se  dibujaba  todavía  una  obra  magnífica,  sobre 
la  cual  extiende  también  sus  alas  el  alma  de  Mi- 
guel Ángel;  se  dibujaba  la  rotonda  de  San  Pedro, 
que  parecía ,  dorada  por  los  últimos  rayos  del  sol 
poniente,  un  templo  elevándose  lentamente  á  lo 
infinito,  para  decir  á  Dios  que  la  eternidad  pro- 
metida á  Roma  por  los  dioses  antiguos  habia  sido 
realizada  en  la  Edad  Antigua  por  sus  tribunos  y 
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por  SUS  héroes,  fortalecida  en  la  Edad  Media  por 
sus  pontífices  y  sus  doctores,  y  salvada  en  la  Edad 
Moderna  por  el  genio  que  levantó  allí  aquella 
cúpula,  como  la  cima  dé  la  historia ,  como  la  co- 
rona del  espíritu,  como  la  tiara  del  mundo. 


EL  CEMENTERIO  DE  PISA. 
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Jamas  creí  que  hubiera  en  el  mundo  una  ciu- 
dad tan  muerta  como  Toledo.  Pero  no  habia  visto 
á  Pisa.  La  diferencia  entre  estas  dos  magníficas 
poblaciones,  sin  embargo,  es  grande.  En  Toledo, 
jnnto  á  edificios  maravillosamente  conservados, 
como  la  Catedral ,  hay  edificios  casi  destruidos, 
como  San  Juan  de  los  Reyes  y  el  Palacio  de  Car- 
los y«  Las  ruinas^  en  su  desolación,  justifican  la 
soledad.  Pero  en  Pisa  todos  los  monumentos  se 
hallan  de  pié,  todos  cuidadosamente  conservados^ 
algunos  enlucidos  y  resucitados  por  restauracio- 
nes modernas,  los  más  pintados  de  vivísimos  co- 
lores. Y  sin  embargo ,  la  soledad  es  indescripti- 
ble. Diríais  que  aquellos  palacios  aguardan  sus 
habitantes  y  se  hallan  preparados  á  recibirlos ; 
pero  que  los  habitantes  no  vienen.  Yo  me  paré  el 
dia  mismo  de  mi  llegada,  por  el  mes  de  Mayo, 
en  qI  puente  central  del  Lungarno,  á  las  dos  de  la 
tarde ;  y  puedo  asegurar  que  estaba  solo,  comple^ 
tamente  solo,  casi  tentado  á  creer  la  inmensa 
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ciudad  destinada  únicamente  á  mi  persona.  Mag- 
nífico sitio  para  un  egoista.  Era  triste,  rristisimo, 
ver  aquellas  dos  largas  hileras  de  edificios  pre- 
ciosos, de  casas  elegantísimas;  aquellos  varios 
puentes,  aquellas  magníficas  aceras ,  aquella  lim- 
pieza exquisita ;  el  rio  en  el  fondo ,  el  cielo  son- 
riente ;  por  uno  de  los  extremos  copudos  árboles 
mecidos  al  soplo  de  las  frescas  brisas  marinas ;  y 
nadie,  absolutamente  nadie,  más  que  yo,  en 
aquella  hora  y  en  aquel  delicioso  sitio,  para  con- 
templar tanta  hermosura.  Tentado  estuve  á  gri- 
tar, seguro  de  que  solamente  me  respondería  el 
€C0.  Un  extranjero  apostó  á  que  dando  la  vuelta 
á  caballo  por  los  muros  de  Pisa  no  encontraría 
un  alma,  y  ganó  la  apuesta.  Los  rusos  y  los  in- 
gleses, á  quienes  elírio  del  Norte  ha  roto  los  pul- 
mones, se  refugian,  para  vivir  algunos  dias,  en 
Pisa ,  donde  se  hallan  abrigados  por  las  montsjSas 
de  los  vientos  del  Norte ,  y  por  la  soledad  de  las 
grandes  emociones.  Así,  de  vez  en  cuando,  en- 
contráis jóvenes  muy  bellas,  con  ese  color  arre- 
batado y  ese  brillo  en  los  ojos  propios  de  la  tisis, 
acompañadas  de  algunas  personas  de  su  familia, 
tristes,  sombrías,  que  parecen  seguir  un  duelo  y 
llorar  ya  el  golpe  irremediable  de  la  muert^.  To- 
das estas  particularidades  conspiran  de  continuo 
á  la  tristeza  general  de  la  ciudad  llamada  con  ra- 
zón Pisa  marta. 
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Y  sin  embargo,  hubo  un  tiempo  en  que  sus 
libertades  asombraron  á  Italia,  su  comercio  al 
mnndo;  un  tiempo  en  que  el  mar  llevaba  hasta 
sus  puertas  los  tributos  de  Córcega  y  Cerdeña ; 
en  que  sus  naves  trasportaban  los  cruzados  al 
Asia  y  traiau  de  Asia  el  oro,  la  púrpura,  el  mar- 
fil;  un  tiempo  en  que  sus  guerreros  auxiliaban  ¿ 
los  emperadores  de  Alemania  contra  los  papas 
de  Koma,  y  á  los  condes  de  Barcelona  contra  los 
moros  de  Mallorca;  en  que  los  piratas  temian  su 
poder,  los  sarracenos  temblaban  hasta  en  las  eos* 
t&s  de  Añica  al  brillo  de  sus  lanzas ,  y  en  que  las 
columnas  y  los  mármoles  aportados  por  Pisa  de 
lejanas  expediciones  formaban  como  el  trofeo  de 
la  primer  victoria  de  las  artes.  Entonces  log  últi- 
mos maestros  mosaitas  de  Constantinopla  llena- 
ban con  piedras  brillantísimas  de  mosaicos  los 
arcos  de  sus  monumentos ;  entonces  los  primeros 
pintores  que  adivinaron  las  artes  del  dibujo,  ani- 
maban sus  muros  y  sus  claustros  con  místicas 
figuras;  entonces  los  judíos  la  colmaban  de  ri- 
quezas, guarecidos  á  la  sombra  de  sus  tolerantes 
leyes;  entonces  Nicolás  y  Juan  de  Pisa,  inspira- 
dos genios  de  la  Edad  Media,  desbastaban  el  már- 
mol y  producían  esas  blancas  figuras  que  parecen 
los  primeros  ensueños  de  una  nueva  edad  de  ins- 
piraciones; y  despertábanse  los  penitentes  místi- 
cos al  resplandor  de  la  nueva  idea  antes  que  apa- 
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reciese,  como  esas  aves  que  anuncian  desde  el 
fondo  de  las  tinieblas  la  venida  del  dia.  Su  liber- 
tad engendró  su  comercio,  el  comercio  su  rique- 
za, la  riqueza  el  arte  y  la  ciencia.  Las  máquinas 
de  Buschetto  levantaban  en  el  siglo  undécimo 
pesos  enormes,  cuya  gravedad  sólo  podria  vencer 
la  mecánica  moderna.  Las  ligeras  naves,  con  sus 
graciosas  velas  latinas,  traian  en  el  siglo  décimo 
las  telas  de  seda  crujientes,  que  podrian  llamar- 
se, por  su  color,  por  su  brillo  y  por  su  origen, 
radiosas  apariciones  de  la  antigua  India,  en  me- 
dio de  las  tinieblas  de  la  Edad  Media.  Las  ser- 
pientes de  bronce  del  Egipto  se  enroscaban  á  sus 
<x>lumnas  de  granito,  y  los  hipógrifos  de  Grecia 
tendían  sus  alas  junto  á  las  rotondas  bizantinas. 
Miles  de  trabajadores  llenaban  sus  muelles,  cuan- 
do los  principios  de  libertad  llenaban  sus  códi- 
gos. La  República  murió.  Y  Pisa  es  un  cadáver. 
Por  eso  ^n  duda  su  primer  monumento  es  un 
Cementerio.  En  el  zenit  de  su  esplendor,   Pisa 
presintió  su  porvenir  y  se  fabricó  el  edificio  que 
más  debia  convenir  á  su  triste  futura  historia ;  se 
fabricó  el  Campo  Santo.  Con  el  alma  entristecida 
por  las  sombras  de  la  muerte ,  en  medio  de  aque- 
lla ciudad  solitaria,  donde  sólo  se  oia  la  vibra- 
ción de  las  brisas  marinas,  dirigíme  á  visitar  este 
magnífico  monumento ,  que  me  tenia  reservadas 
tantas  emociones  y  tantas  enseñanzas.  £1  sitio 
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donde  se  halla  el  Campo  Santo  es  el  sitio  más  de- 
sierto de  esta  ciudad.  £n  vano  los  altos  montes 
de  Pisa  levantan  sus  cúspides  azules  en  el  éter  de 
un  espléndido  horizonte ;  en  vano  la  vegetación 
de  la  primavera,  cargada  de  flores,  de  mari- 
posas, de  nidos,  cubre  con  su  lujo  hasta  las 
desnudas  piedras  de  los  altos' torreones  de  las  mu- 
rallas; en  vano  ese  magnifico  baptisterio,  al  Cam- 
po Santo  muy  próximo ,  y  que  parece  la  alta  ro- 
tonda de  un  templo  subterráneo,  dibuja  sus  cala- 
dos botareles ;  en  vano  la  blanca  torre  inclinada, 
semejante  á  una  columna  gigantesca,  lanza  aUí 
cércalos  agudos  sonidos  de  sus  campanas;  y  la 
Catedral,  ornada  de  infinitas  joyas,  entona  las 
salmodias  de  sus  cánticos;  todo  en  vano  q^uiere 
despertar. la  idea  de  la  vida :  las  ortigas,  que  bro- 
tan por  doquier  en  aquel  inmenso  desierto,  os  re- 
cuerdan y  os  inspiran  la  triste  idea  de  la  muerte. 
£1  Campo  Santo  es  un  edificio  grande ,  severo, 
de  altos  muros,  de  estrechas  puertas;  un  ataúd 
de  mármol  para  todo  un  pueblo.  Los  Faraones 
de  Egipto ,  los  cesares  de  Roma ,  los  sátrapas  de 
Oriente,  han  levantado  pirámides,  fortalezas, 
montañas,  para  enterrarse,  para  ocultar  los  gu- 
sanos que  roian  su  púrpura  y  sus  huesos ;  pero 
ninguno  de  esos  monumentos  soberbios,  donde 
los  déspotas  perpetúan  eternamente  en  la  muerte 
el  soberbio  aislamiento  de  su  vida,  puede  compa- 
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rarse  en  gracia  y  en  hermosura  con  este  cemen- 
terio de  ciudadanos  que  se  abrazan  y  se  confun- 
den allá  en  la  eternidad,  y  cuyos  huesos  frios  y 
mondados  por  la  afilada  guadaña,  irradian  el  mis- 
mo  calor ,  el  mismo  entusiasmo ,  que  en  vida  irra- 
diaban sus  libres  corazones.  El  exterior  es  senci- 
llísimo. Parece  un  ataúd  inmenso  tallado  en  una 
sola  piedra.  Las  perspectivas  de  la  muerte  dan 
extraordinaria  solemnidad  á  todos  los  objetos  de 
la  vida.  Siempre  que  el  hombre  ha  querido  expre- 
sar la  muerte,  ha  expresado  la  inmortalidad.  En 
vano  ha  pintado  su  áltimo  trance  como  el  dolor 
de  los  dolores ;  en  vano  su  último  asilo  como  la 
sombra  de  las  sombras;  allá,  en  el  fondo  del  se- 
pulcro vacío ,  en  el  seno  del  abismo  insondable,  se 
extiende  siempre  la  luz  misteriosa  de  una  nueva 
vida.  Sabemos  todos  que  el  hombre,  este  resumen 
de  la  creación,  este  mineral  sujeto  á  las  leyes  de 
la  gravedad  y  á  los  límites  de  la  extensión ;  este 
vegetal  que  necesita  del  aire  y  del  agua  y  de  la 
luz;  este  animal  que  nace  y  se  nutre  á  la  manera 
de  los  demás  mamíferos ;  este  microcosmo ,  cuya 
cabeza  esférica  reproduce  la  esfera  de  los  cielos, 
y  cuyos  ojos  centellantes  reflejan  la  luz  de  las  .es- 
trellas ;  este  ángel  que  se  levanta  más  allá  de  los 
tiempos  y  de  los  espacios  á  contemplar  en  su  pu- 
reza las  ideas  arque  típicas,  de  las  cuales  son  som- 
Ibras  las  cosas;  el  gran  músico  de  los  mundos,  el 
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gran  sacerdote  y  el  gran  poeta  entre  todos  los 
seres;  el  que  saca  de  los  hechos  particulares  las 
leyes  universales ,  y  de  la  tosca  materia  la  esen- 
cia impalpable  del  espíritu ;  el  que  anota  en  su 
mente  el  cántico  universal  de  las  esferas ;  el  que 
logra  dar  con  su  pensamiento  como  la  conciencia 
de  si  misma  ala  naturaleza,  no  podria  enterrarse 
todo  entero  bajo  unas  cuantas  paletadas  de  arci- 
lla, sin  enterrar  consigo  al  mismo  tiempo  toda  la 
creación. 

Y  sin  embargo,  no  hay  monumento  que  ex- 
prese la  nada  como  este  paralelógramo ,  irregular 
á  la  manera  del  eterno  contrasentido  de  la  muer- 
te. Todos  llevamos  un  oscuro  abismo  bajo  nues- 
tras plantas,  que  absorbe ,  como  el  desierto  las  go- 
tas de  la  lluvia,  los  instantes  de  nuestra  vida. 
Todos  habitamos  un  cementerio.  Esa  desnudez 
del  exterior  del  Campo  Santo,  esa  monotonía, 
esa  uniformidad,  son  la  desnudez,  la  monotonía, 
la  uniformidad  de  la  muerte.  Cuando  la  puerta  se 
abre,  creéis  que  se  abre  la  puerta  de  la  eternidad. 
.El  frió  de  aquellas  bóvedas  como  que  os  petrifi- 
ca; el  silencio  de  aquel  lugar  como  que  os  priva 
del  habla.  Yo  estaba  enteramente  solo  como  un 
muerto  abandonado  á  su  ataúd. 

Yo,  errante,  sin  patria,  sin  hogar,  me  pregun- 
taba si  aquel  viaje  no  era  el  símbolo  de  mi  últi- 
mo viaje;  si  aquella  entrada  de  un  momento  en 
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el  Cementerio  no  era  la  pintura  anticipada  del 
dia  en  que  los*  hombres  tendrán  á  bien  recogerme 
y  lanzarme  á  un  hoyo  para  que  no  envenene  con 
mis  pútridos  miasmas  el  aire' que  ellos  respiren. 
£1  sepulturero ,  de  pié  á  la  puerta,  me  invitaba  á 
entrar.  Las  ideaiS  más  tristes  batallaban  en  mi  ce- 
rebro, y  se  dejaban  caer  como  gotas  corrosivas  so- 
bre mi  corazón.  £1  ruido  de  un  azadón  que  cava- 
ba las  huecas  sepulturas,  y  el  ruido  de  las  llaves 
que  el  sepulturero  agitaba,  se  mezclaron  sinies- 
tramente en  mi  oido.  Pero  entré ,  entré  pensando 
que  la  muerte  es  tan  natural  como  la  vida,  que  el 
Ataúd  es  la  cuna  de  la  eternidad.  Y  la  gran  puerta 
se  cerró  á  mis  espaldas. 

Si,  como  yo  creo  y  como  yo  espero,  al  pasar  de 
la  vida  á  la  muerte  pasamos  de  este  á  otro  mun- 
do mejor,  dificulto  mucho  que  pueda  ofrecerme 
tanta  novedad  el  brusco  cambio  como  el  interior 
del  Cementerio  de  Pisa.  Yo  contemplaba  exta- 
fiiado  las  altas  bóvedas  cubiertas  de  maderas  pre- 
ciosas ;  los  largos  muros  realzados  por  todas  las 
combinaciones  posibles  del  color ;  las  ventanas 
ojivales  de  una  desmesurada  altura,  con  sus  li- 
geras columnillas  y  los  elegantes  rosetones  del 
remate ;  los  cipreses,  los  rosales,  la  hiedra,  la  ma- 
dreselva, que  á  través  de  las  ojivas  mecian  blan- 
damente en  el  patio  central  sus  ramajes  poblados 
de  vida  y  de  poéticos  rumores ;  los  toscos  sepul- 
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<;ro8  de  los  tiempos  monásticos  guarecidos  por  la 
^ruz,  junto  á  los  bellos  sepulcros  de  los  tiempos 
clásicos  poblados  de  ninfas  y  de  faunos ;  el  vaso 
báquico  de  mármol  de  Paros ,  donde  brillan  los 
sacerdotes  de  la  embriaguez  de  la  vida,  al  lado 
<le  la  Madre  Dolorosa  con  su  Hijo  entre  los  bra- 
zos, embriagándose  con  las  lágrimas  de  la  agonía 
y  con  la  contemplación  de  la  muerte ;  los  trofeos 
de  las  cruzadas  unidos  á  los  exvotos  de  los  roma- 
nos; los  frisos  de  los  templos  de  la  gran  Grecia 
mezclados  con  los  arquitrabes  de  los  altares  del 
siglo  décimo ;  los  bustos  de  los  tribunos  de  Ro- 
ma, como  Bruto,  bajo  las  blancas  alas  de  los  án- 
geles de  mármol  nacidos  del  cincel  cristiano ;  las 
estatuas  yacentes  que  se  extienden  sobre  las  lo- 
sas como  rindiéndose  al  eterno  suefk),  y  las  esta- 
tuas erguidas  que  sobre  su  pedestal  de  huesos  hu- 
manos se  lanzan,  coronadas  por  una  idea,  como  á 
entrar  vencedoras  en  la  inmortalidad;  las  vírge- 
nes, los  santos,  los  patriarcas,  los  doctores,  los 
serafines,  los  querubines,  los  coros  de  bienaven- 
turados, los  demonios,  los  gnomos,  los  vestiglos, 
nadando  en  la  atmósfera  multicolor  de  los  gigan- 
tescos frescos  que  cubren  todas  las  paredes ;  caos 
indescifrable  en  aquellas  cuatro  galerías  góticas ; 
<^s  sobre  el  cual  se  deslizaba  en  aquel  momento 
el  sonido  de  la  campana,  que  parecía  la  trompeta 
del  ángel;  y  el  ruido  del  azadón,  que  parecía  la 
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respuesta  de  los  muertos ,  abriendo  al  llamamien- 
to sus  tumbas;  caos  donde  todos  los  siglos,  todas 
las  civilizaciones ,  todas  las  artes  se  hallan  en  des- 
orden sobre  los  fragmentos  de  un  mundo  en  mi- 
ñas;  imagen  del  Valle  de  Josafat  á  la  hora  su- 
prema del  Juicio  Universal. 

Y  sin  embargo,  nada  más  regular  que  aquel 
caos  en  cuanto  volvéis  de  vuestra  primera  sensa- 
ción. Cuatro  muros,  cuatro  galerías^  cuatro  se- 
ries de  ventanas  ojivales ;  un  patio  en  el  centro ; 
al  frente  de  la  puerta  principal  una  capilla,  y  al. 
medio  de  la  pequeña  galería  de  la  derecha  una 
iglesia;  en  la  tierra  del  gran  patio,  la  vegetación 
que  brota  hojas  y  flores  con  prodigiosa  fecundi- 
dad; á  los  extremos  cuatro  grandes,  copudos  y 
verdinegros  cipreses,  que  parecen  alzarse  allí  para 
elevar  al  cielo  las  oraciones  de  sus  hermanas,  las 
plantas  agradecidas  á  la  Providencia  por  el  nu- 
tritivo alimento  que  les  procuran  los  muertos. 
Hay  pocos  edificios  góticos  en  Italia,  muy  pocos. 
Esta  arquitectura  de  la  Edad  Media  no  ha  podi- 
do desarraigar  el  eterno  paganismo  encerrado  en 
la  tierra  de  las  artes.  Parece  que  cuando  los  ar- 
quitectos se  proponían  levantar  la  católica  ojiva^ 
que  concluye  en  punta  como  el  Universo  en  la 
unidad  de  Dios ,  las  diosas  gemian  desde  el  fondo 
de  los  arroyos  ó  desde  la  corteza  de  los  árboles 
para  obligarles  á  continuar  las  antiguas  columnas 
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coronadas  de  guirnalda  como  sus  sienes  inmorta- 
les. Parece  que  esta  arquitectura  gótica  es  la  ar- 
quitectura del  pensamiento  y  no  la  arquitectura 
<le  ]a. imaginación;  es  el  espíritu  interior  más  que 
ú  genio  plástico.  Por  consiguiente ,  no  puede  ser 
la  arquitectura  de  Italia.  El  Cementerio  de  Pisa 
€s  gótico.  Pero  ¡cómo  se  han  hermanado  todas 
las  artes  en  su  seno !  Importábales  poco  á  los  ita- 
lianos que  un  sepulcro  representase  las  fábulas 
paganas  combatidas  por  el  cristianismo.  Con  tal 
qae  fuese  hermoso,  lo  ponian  en  su  Cementerio  y 
lo  llenaban  de  huesos  cristianos.  La  madre  de  la 
condesa  Matilde,  de  esta  mujer  católica  por  exce- 
lencia, de  esta  amiga  de  los  Papas,  de  esta  heroí- 
na ortodoxa ,  descansa  en  su  sarcófago ,  donde  se 
halla  esculpida  Fedra.  Diana  besa  la  frente  de 
Endimion  dormido  en  uno  de  los  mármoles  del 
Cementerio.  Los  bustos  paganos  se  elevan  junto 
¿  las  imágenes  de  los  santos.  Las  lámparas  que 
la  religión  atiza  iluminan  el  rostro  de  Bruto. 
Junto  al  sarcófago  donde  el  caballero  de  la  Edad 
Media  pliega  sus  manos  y  dobla  sus  rodillas,  se 
elevan  Augusto,  Agripa,  el  fundador  de  aquel 
Panteón  donde  se  refugiaron  por  última  vez  los 
antiguos  dioses.  Una  bacante  duerme  el  sueno  de 
la  embriaguez  con  la  copa  vacía  al  lado,  bajo  el 
fresco  que  representa  las  maceraciones  del  ceno- 
bita, junto  al  sepulcro  en  que  pende  la  corona  de 
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rosas  blancas  consagradas  á  la  inocencia  y  en  que 
abre  sus  alas,  como  para  ocultar  un  nido,  el  Án- 
gel de  la  Guarda.  El  Buen  Pastor,  encerrado  en 
las  catacumbas  de  los  mártires  y  esculpido  sobre 
un  sepulcro  que  los  primeros  cristianos  han  re- 
gado con  sus  lágrimas,  conduce  sus  ovejas  al  re- 
dil de  la  Iglesia;  y  á  pocos  pasos  hay  bajo-relieve,, 
cuyos  tritones  fueron  del  cortejo  de  Neptuno  en 
ISs  profundidades  del  Océano ,  cuando  la  natura- 
leza no  habia  sido  despojada  de  sus  dioses.  Me- 
leagro  caza  no  lejos  del  altar  dónde  Enrique  VII 
ora.  Sobre  un  chapitel  María,  llena  de  misticis- 
mo, y  casi  á  sus  pies  las  figuras  etruscas  empa- 
padas en  la  realidad  de  la  vida.  El  escultor  Della 
Kobia  tiene  allí  una  madonna  en  tierra  cocida 
que  se  asemeja  á  las  vírgenes  bizantinas;  y  sobre 
una  columna  en  piedra  de  Egipto  brilla  á  su  lado 
una  cabeza  de  Aquíles.  Andrea  de  Pisa  ha  escul- 
pido los  Evangelistas  y  los  Profetas  con  toda  la 
rigidez  católica,  en  medio  de  las  bacanales,  por 
otros  bajo-relieves  representadas,  con  toda  la  vo- 
luptuosidad griega.  Aquí  un  emperador  de  Ale- 
mania sentado  en  una  silla  sagrada ;  allá  un  hipó- 
grifo  árabe;  acullá  una  Venus  simbolizando  el 
amor  en  los  dominios  de  la  muerte.  ¡  Oh !  Estoa 
hombres  sabían  por  intuición  artística,  sobrena- 
tural, que  todas  las  generaciones,  todas  las  eda- 
des se  reconcilian  en  el  seno  de  la  muerte.  Estoa 
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hombres  sabian  que  los  combatientes  caídos  á  la 
luz  del  sol,  odiándose  y  maldiciéndose  bajo  ban- 
deras enemigas  en  los  campos  de  batalla ,  se  unen 
allá  en  las  regiones  de  las  sombras.  Estos  hom- 
bres sabian  que  pueden  los  míseros  humanos  ex- 
pulsarse de  la  vida,  pero  no  pueden  expulsarse 
de  la  muerte.  Aunque  aniquiléis  á  un  enemigo, 
aunque  le  queméis  dando  al  viento  las  cenizas, 
¡oh!  sus  átomos  están  ahí  en  el  laboratorio  de  la 
vida  universal,  en  el  inmenso  seno  de  la  natura- 
leza; y  tal  vez  mañana  los  absorberán  vuestros 
hijos  y  los  llevarán  sobre  su  corazón.  Mas  los 
odios  de  los  hombres  son  tales  que  no  quieren  ni 
la  paz  de  la  muerte.  Y  sin  embargo,  contemplan- 
do  el  Cementerio  de  Pisa,  yo  pensaba,  ante  aque- 
llos muertos  de  todas  las  generaciones  y  aquellos 
monumentos  de  todas  las  edades,  que  así  como 
tenemos  en  nuestro  cuerpo  breves  partículas  de 
todos  los  seres,  y  en  nuestra  conciencia  ideas  de 
todas  las  generaciones,  tenemos  en  nuestra  vida 
parte  de  todos  los  siglos ;  y  que  nada  hay  tan  es- 
túpido y  antihumano  como  separarnos  de  los  de- 
mas  hombres  por  sus  creencias,  cuando  hijos  de 
todos  los  tiempos ,  individuos  de  toda  la  humani- 
dad, por  esos  altares  que  nos  parecen  más  llenos  de 
supersticiones,  por  el  dolmen  celta,  por  el  ara  de 
los  dioses  lares,  por  las  pirámides  egipcias,  por 
las  esfinges  babilónicas,  ha  pasado  el  espíritu  de 
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la  humanidad  antes  de  llegar  á  su  presente  pleni- 
tud, como  pasan  los  grandes  rios  por  lechos  de 
hielo,  y  de  piedra,  y  de  fango,  antes  de  espaciar- 
se en  la  inmensidad  del  Océano. 

Este  es  el  verdadero  Cementerio  de  un  pueblo, 
éste  es  el  verdadero  panteón  de  la  Edad  Media. 
En  aquellos  dias  preocupaba  más  la  muerte  que 
la  vida.  El  Campo  Santo  era  la  ciudad  eterna ;  el 
infierno  y  el  purgatorio  la  epopeya;  el  jubileo  la 
grande  asociación  de  las  razas,  y  la  cruzada  la 
grande  guerra.  La  Edad  Media  gravita  entera  al 
rededor  de  un  sepulcro.  Los  más  fuertes  ó  los  más 
ricos  entre  los  pisanos  han  tallado  su  barca,  han 
tejido  su  vela,  y  se  han  marchado  por  los  mares 
de  Oriente  á  Constantinopla  y  á  Siria,  para  desde 
allí  partirse  á  Jerusalen ;  y  después  de  mil  com- 
bates, después  de  peligrosísimas  correrías,  carga- 
dos con  el  peso  de  la  enorme  armadura  y  la  cruz 
al  pecho,  descubHr  entre  los  espejismos  del  de- 
sierto, bajo  el  cielo  reverberante,  sobre  colinas 
caldeadas,  envuelto  en  las  ráfagas  de  un  viento 
que  parece  como  voraz  incendio ,  el  sepulcro  de 
Cristo;  y  morir  á  su  lado,  y  envolverse  eterna- 
mente en  la  tierra  santificada  por  las  lágrimas 
del  Huerto  y  por  la  sangre  del  Calvario.  Los  ciu- 
dadanos que  se  quedaban  en  las  riberas  de  Italia 
querían  también  participar  de  este  bien,  dormir 
en  el  seno  de  la  tierra  prometida,  mezclar  sus  ce- 
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nizas  con  las  cenizas  de  los  profetas.  Y  la  igual- 
dad republicana  no  podia  consentir  privilegios  en 
Ifl  muerte.  £1  gran  comercio  de  la  ciudad  cumplió 
ú  deseo  de  los  ciudadanos.  Las  escuadras  vinie- 
ron hasta  el  puerto  cargadas  de  tierra  de  Jerusa- 
len.  En  esta  tierra  se  envuelven  todavía  los  hue- 
sos de  los  písanos.  Esta  tierra  era  voracísima.  En 
veinticuatro  horas  consumía  los  restos  confiados 
i  su  seno  como  si  fuera  una  tierra  de  fuego.  La 
mayor  parte  de  las  sales  que  obraban  este  prodi- 
gio se  han  evaporado  en  alas  de  los  siglos ;  pero 
aun  consume ,  según  el  erudito  Y alery ,  en  cua- 
renta y  ocho  horas  un  cadáver.  Yo  la  contempla- 
ba extasiado.  Un  manto  de  aterciopelada  verdura, 
sobre  el  cual  parecía  haber  caído  una  lluvia  de 
rosas,  la  ornaba;  la  zarzamora  extendía  sus  es- 
pinosas ramas  por  todas  partes ;  y  nubes  de  ma- 
riposas blancas  y  puras  fingían  á  mis  ojos  las  al- 
mas de  los  niños,  bañándose  en  aquellos  aromas 
y  bebiendo  el  dulce  jugo  de  aquellas  plantas  que 
extendían  los  festones  y  las  guirnaldas  de  la  vida 
sobre  la  morada  de  los  muertos.  ¡Tierra,  tierra 
santisima  de  Jerusalen,  que  mis  pies  huellan,  tú 
has  brotado  la  idea  de  Dios  y  la  has  tenido  guar- 
dada largo  tiempo  en  tu  seno ,  para  que  la  edad 
moderna  reposara  á  su  sombra ;  tú  has  recogido 
los  huesos  de  aquellos  profetas  que  encendieron 

la  fe  en  la  conciencia  humana;  de  tu  barro  se  ha- 

11 
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lia  amasada  la  cuna  inmortal  de  nuestra  civiliza- 
ción; y  aquel  Mártir  divino  que  se  sacrificó  en 
tus  montañas  por  salvar  al  mundo  de  la  servi- 
dumbre y  del  yugo  infame  del  destino ,  te  ha  he- 
cho tan  fecunda  y  tan  sagrada  como  las  semillas 
del  martirio.  Tierra  de  Jerusalen ;  filósofo  ó  cris- 
tiano, judío  ó  católico,  hombre  de  lo  pasado  ú 
hombre  de  lo  por  venir ,  cualquiera  que  te  huelle 
ha  de  sentirse  profundamente  conmovido,  porque 
tú  entras ,  tierra  inmortal ,  por  grandes  cantida- 
des ,  en  la  levadura  de  nuestra  vida. 

Pero  salgamos  del  patio  y  vamos  á  ver  la  ga- 

« 

lería  de  nuevo,  contemplando,  no  las  tumbas,  las 
pinturas.  Los  italianos  son  esencialmente  artis- 
tas, y  no  comprenden  que  un  arte  pueda  vivir 
solitario  y  aislado.  Emplean  para  sus  monumen- 
tos la  escultura ,  la  pintura ;  los  llenan  de  versos 
y  de  inscripciones  para  que  tengan  pensamiento, 
y  luego  de  música  para  que  tengan  voz.  El  Ce- 
menterio de  Pisa  ha  sido  fabricado  en  el  siglo  de- 
cimotercio, no  lo  olvidemos.  Para  comprenderlo 
bien ,  precisa  comprender  el  siglo  de  su  nacimien- 
to, porque  la  arquitectura  no  pierde  nunca,  y 
menos  en  los  monumentos  religiosos,  su  carácter 
simbólico. 

El  siglo  decimotercio  comienza  siendo  el  siglo 
del  catolicismo  y  concluye  siendo  el  siglo  de  la 
herejía.  El  espíritu  humano  se  exalta  con  la  fe 


EL    CEMENTERIO   DE   PISA.  166. 


en  los  comienzos  y  abraza  la  razón  en  las  postri- 
merías de  este  siglo.  Lo  abre  Inocencio  III,  que 
mira  la  conciencia  humana  extendida  á  sus  plan» 
tas,  Europa  postrada  de  hinojos  en  sus  altares;  y 
lo  cierra  Bonifacio  VIII,  que  siente  sobre  su  me- 
jilla el  bofetón  de  los  laicos,  y  muere  de  rabia  en 
su  impotencia.  Lo  abre  Fernando  III  en  Castilla^ 
que  merece  ser  contado  en  el  número  de  los  san-^ 
tos,  y  lo  cierra  Alfonso  X,  que  merece  ser  con- 
tado en  el  número  de  los  filósofos.  Pedro  II  de 
Aragón  nace  bajo  la  advocación  de  la  Iglesia,, 
crece  en  su  seno,  vive  para  dar  la  batalla  de  las^ 
Navas  contra  los  infieles,  y  muere  en  la  batalla 
de  Muret  por  los  herejes.  Y  estos  cambios  brus- 
cos son  una  ley  general  del  siglo.  Jaime  I  de^ 
Aragón  en  la  primera  mitad  del  siglo  recaba 
tierras  y  tierras  para  la  Iglesia,  y  Pedro  II  ar- 
ranca feudos  al  Papa.  Los  santos  que  dirigían  lai» 
cruzadas  y  sus  ejércitos  obran  luego  milagro» 
ante  los  muros  de  Gerona  contra  los  soldados  del 
Papa.  Las  guerras  por  el  sepulcro  de  Cristo  se 
suspenden.  La  ciencia  árabe  domina  á  las  cien- 
cias teológicas.  La  duda  se  desliza  en  la  razón,  la 
ironía  en  la  literatura,  el  sentimiento  de  la  natu- 
raleza en  el  arte.  La  conciencia  humana  ha  pasa- 
do del  período  de  la  fe  al  período  de  la  razón. 

¿  Comprendéis  ahora  por  qué  el  Cementerio  de 
Pisa  ha  sido  tan  tolerante  ?  En  cuanto  se  miraa 
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«US  galerías  y  sus  pinturas ,  se  ven  como  dos  he- 
misferios del  tiempo.  Los  arcos  han  sido  anima- 
dos por  una  idea;  los  muros  por  otra.  Allí  está  el 
gótico,  y  aquí  el  anuncio  lejano  del  Renacimien- 
to. No  podrá  nunca  escribirse  la  historia  de  las 
artes  sin  saludar  como  uno  de  los  sitios  de  su  na- 
•cimiento  este  Cementerio.  No  se  podrá  entrar  en 
-el  Cementerio  sin  evocar  las  edades  en  que  se 
construyó.  Y  no  se  podrán  evocar  estas  edades 
€Ín  traer  á  la  memoria  el  nombre  de  Nicolás  de 
Pisa.  Nacido  en  el  tiempo  de  los  senos  místicos, 
muere  en  el  seno  de  los  nuevos  tiempos.  Entre  su 
cuna  y  su  sepultura  hay  dos  mundos.  £1  espíritu 
humano  ha  cambiado  de  fase  mientras  ha  vivido 
ese  hombre ,  que  contó  setenta  y  un  años.  Pero  él 
ha  sentido  ese  cambio,  él  ha  anunciado  el  ocaso 
úel  misticismo.  Sus  padres,  sus  maestros,  le  han 
hecho  arrodillarse,  plegar  las  manos  ante  las  es- 
tatuas bizantinas,  encorvadas  bajo  los  terrores 
del  Juicio  Universal ;  y  él ,  más  tarde ,  ha  ido  á 
postrarse  ante  las  figuras  griegas,  radiantes  de 
hermosura,  erguidas  como  aquella  civilización 
esencialmente  humana,  amamantadas  á  los  fe- 
cundos pechos  de  la  Libertad.  Nicolás  nació  el 
año  siete  del  siglo  decimotercio,  y  murió  el  año 
setenta  y  ocho.  Si  yo  quisiera  expresar  en  un  solo 
símbolo  esta  edad,  escogería  una  de  sus  figuras, 
y  veríase  en  ella  que  el  pensamiento  místico  aun 
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corre  por  sus  frentes ,  pero  que  las  formas  grie- 
gas se  extienden  por  su  cuerpo  como  una  nueva 
planta  brotando  en  tierra  empapada  por  rocío 
reciente.  Juan  de  Pisa,  el  arquitecto  del  Cernen- 
terio,  escultor  también,  mira  con  los  ojos  de  Ni- 
colás de  Pisa.  Comparad  las  obras  de  estos  dos 
genios  con  los  gigantescos  mosaicos  y  con  las  ex- 
trañas pinturas  que  á  dos  pasos  se  encuentran^ 
en  el  seno  de  la  Catedral,  obras  traídas  de  Bi-. 
zancio,  ó  hechas  por  bizantinos  artistas.  Las  vír- 
genes ,  los  santos ,  los  ángeles  de  Bizancio  tienen 
una  expresión  de  terror  sublime ,  pero  también 
la  frialdad,  la  rigidez  de  la  muerte;  las  vírgenes, 
los  santos,  las  estatuas  de  Nicolás  y  de  Juan  de 
Pisa,  ya  aspiran  á  la  serenidad  y  á  la  perfección 
griegask  Es  el  mundo  de  la  naturaleza,  que  se 
abre  al  soplo  del  nuevo  espíritu.  Es  la  belleza  hu- 
mana, que  deja  el  sudario  de  la  belleza  monásti- 
ca en  el  fondo  oscuro  de  los  claustros.  Esas  pie- 
dras son  trofeos  de  las  batallas  del  espíritu,  ó  me- 
jor dicho,  trofeos  de  sus  victorias. 

Mientras  Nicolás  y  Juan  modelaban  las  piedras 
para  tallar  estatuas,  para  construir  cementerios, 
un  pastorcillo,  guardador  de  escaso  ganado,  dibu- 
jaba en  el  barro,  en  el  polvo  ó  en  la  arena,  ex- 
trañas figuras.  Este  pastor  toscano  debia  ser  el 
padre  de  la  pintura,  debia  ser  el  Giotto.  Su  glo- 
ria llena  todo  el  siglo  decimocuarto.  Este  hombre 
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extraordinario  es,  respecto  á  la  pintura,  lo  que 
Nicolás  de  Pisa  respecto  á  la  escultura.  En  su 
genio  estaban  ya  los  primeros  delineamientos  del 
genio  de  Rafael.  Son  los  brazos  de  sus  santos  aun 
rígidos ,  los  cuerpos  angulosos  y  puntiagudos,  los 
pies  deformes,  como  ai  no  pudieran  todavía  fijar- 
se  en  Ja  tierra ;  pero  las  cabezas  están  llenas  de 
benevolencia,  las  caras  llenas  de  gracia,  de  esa 
gracia  á  que  jamas  llegaron  los  artistas  bizanti- 
nos en  su  desesperación;  de  esa  gracia  hija  de  la 
aerenidad  del  espíritu  y  hermana  gemela  de  la 
esperanza.  Vese  allí  que  si  los  cuerpos  dibujados 
por  el  Giotto  pertenecen  aún  á  la  tierra  de  su 
tiempo,  las  cabezas  tocan  ya  en  el  cielo  de  los 
tiempos  nuevos.  Aquellos  rostros  están  acaricia- 
dos por  la  brisa  matinal,  inundados  por  la  luz  de 
la  aurora.  El  artista  se  ha  sumergido  en  el  seno  de 
la  naturaleza,  encontrando  en  ella  la  inspiración 
inmortal.  Su  pincel  es  una  nueva  eflorescencia 
del  espíritu  humano.  Mirad  en  ese  muro  de  la 
izquierda  su  Job.  Se  está  borrando  como  el  re- 
cuerdo de  aquellos  dias,  se  está  deshaciendo  como 
la  fe  que  lo  animó ;  descúbrese  al  través  de  una 
niebla,  lejano,  muy  lejano,  herido  por  la  hume- 
dad y  el  viento  marítimo,  que  lo  arrancan  á  pe- 
dazos de  la  pared,  afeada,  manchada  por  las  res- 
tauraciones posteriores ;  podéis  verlo  á  la  manera 
<jue  se  ven  figuras  fantásticas ,  en  las  nubes  re- 
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<^mada6  por  el  sol  del  ocaso;  todavía  podéis  ver- 
lo como  un  penitente  que  se  queja  de  Dios ,  sin 
atreverse  á  maldecirlo,  rodeado  de  sus  amigos  in- 
fieles, entre  el  diablo,  terrorífico,  dantesco,  y  el 
ángel  de  la  derecha ,  dulce  y  bello ,  nadando  ya 
en  luminosos  horizontes.  No  sé  por  qué,  mas 
aquel  fresco  desgastado  me  pareció  el  símbolo  que 
sin  pensarlo  y  sin  quererlo  habia  trazado  el  Giot- 
to  ó  cualquier  otro  contemporáneo  suyo  del  es- 
tado crítico  y  extraordinario  en  que  se  encontraba 
su  siglo,  entre  el  demonio  del  feudalismo,  que 
pugnaba  por  vivir,  y  el  ángel  del  Renacimiento, 
que  salia  entonces  de  su  larva. 

No  sé  por  qué  este  Cementerio  me  parece  por 
todas  partes  el  Cementerio  de  la  £dad  Media.  Un 
discípulo  de  Fra  Angellico,  de  aquel  místico  en 
cuya  retina  se  pintaban  los  ángeles  y  los  queru- 
bines, de  cuyas  manos  jamas  una  Virgen  ni  un 
Cristo  salió  sino  ^ntre  oraciones  y  lágrimas ;  un 
discípulo  de  ese  fraile  sublime,  que  pintaba  de 
rodillas,  ha  dejado  una  graciosa  figura  en  los  in- 
mensos frescos  arrojados  por  su  mano  sobre  casi 
toda  la  galería  occidental  del  Cementerio;  una 
figura  que  sólo  podría  nacer  en  tiempos  más  sen- 
suales ,  y  que  representa  la  curiosidad  infinita  por 
los  secretos  de  la  naturaleza.  Noé  está  desnudo  y 
embriagado  en  el  suelo.  Una  muchacha  se  cubre 
6l  rostro  con  las  manos ;  pero  á  través  de  los  dedos 
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entreabiertos  se  goza  en  contemplar  la  desnudez, 
Fra  Angellico  hubiera  maldecido  á  su  discípulo 
Gozzolli.  Pero  esa  es  la  nueva  edad ,  la  edad  del 
renacimiento  de  la  naturaleza,  maldecida  hasta 
entonces ;  la  edad  del  despertar  de  los  sentidos, 
hasta  entonces  embotados ;  la  edad  en  que  el 
fauno  va  á  hollar  de  nuevo  con  su  pié  hendido 
los  campos ,  y  á  coronarse  de  nuevo  con  guirnal- 
das de  hiedra  los  cuernos;  la  edad  en  que  las 
ninfas  van  á  entregarse  desnudas  sobre  un  lecho 
de  rosas  á  toda  la  orgiástica  alegría  de  vivir ;  la 
edad  en  que  los  arroyos  van  á  entonar  un  himno 
de  nuevas  églogas;  y  entre  el  delirio  priapesco 
de  todos  los  goces  y  el  despertamiento  de  todas 
las  antiguas  divinidades ,  va  á  salir  un  nuevo  Pro- 
meteo,  pero  sin  cadenas,  que  con  su  mano  ras- 
gue los  mares  y  descubra  un  nuevo  mundo,  con 
su  pié  impulse  la  tierra  y  la  obligue  á  rodar  por 
los  espacios  infinitos,  y  coja  las  estrellas  con  su 
telescopio,  como  el  cazador  las  aves  con  su  tram- 
pa, y  las  fuerce  á  dejarse  pesar  en  su  mano,  y  á 
murmurar  en  su  oido  los  secretos  del  cielo. 

Sí,  aquel  Cementerio  es  el  testamento  de  la 
Edad  Media.  Creo  ver  en  sus  muros  la  despedida 
última  y  el  adiós  último  de  estos  tiempos  que 
precedieron  á  los  nuestros ,  como  el  caos  á  la  luz. 
La  Edad  Media,  al  morir,  en  todas  las  literatu- 
ras reproduce  la  Danza  de  los  Muertos.  Ese  té- 
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trico  poema  no  podía  faltar  en  el  Cementerio  de 
Pisa  y  en  el  cielo  inmortal  de  sus  pinturas  del  si- 
glo decimocuarto  y  el  siglo  decimoquinto.  Orcag- 
na,  el  grande  Orcagna,  lo  ha  pintado  ahí.  Miradlo 
7  acordaos  de  los  otros  monumentos  que  acabáis 
de  ver,  y  encontraréis  toda  la  geología  del  arte. 
La  tamba  donde  reposa  la  princesa  Beatriz  casi  es 
la  cuna  del  pensamiento  nuevo.  En  ella  ha  estu- 
diado Nicolás  de  Pisa.  En  las  obras  de  Nicolás  de 
Pisa  ha  estudiado  su  hijo  Juan  de  Pisa,  arqui* 
tecto  y  escultor  del  Cementerio.  En  las  obras  de 
Juan  ha  estudiado  Andrés  de  Pisa ,  en  las  obras 
de  Andrés  ha  estudiado  Orcagna.  En  pos  de  Or- 
cagna  vendrá  Guiberthi ,  que  esculpirá  las  puer- 
tas del  baptisterio  de  Florencia,  las  puertas  triun- 
fales del  Renacimiento ,  llamadas  por  Miguel  Án- 
gel las  puertas  del  Paraíso.  Y  en  esas  puertas  se 
detendrán  los  grandes  artistas  á  estudiar  el  dibu- 
jo. Y  el  arte  será  después  de  esta  larga  y  glorio- 
sísima creación ,  y  tendrá  esta  sublime  genealo- 
gía: los  mosaitas  de  Venecia,  los  mosaitasde  Pi- 
sa, Cimabue,  Nicolás  de  Pisa,  el  Giotto,  Juan 
de  Pisa,  Orcagna,  Guiberthi,  Massacio,  Leonar- 
do de  Vinci,  Miguel  Ángel ,  Rafael.  Inmortal  es- 
píritu del  hombre ,  nunca  fuiste  tan  grande  como 
después  de  haber  encontrado  nuevamente  la  for- 
ma humana,  la  hermosura  plástica,  á  costa  de  ex- 
traordinarios esfuerzos ,  tras  ocho  siglos  de  mace- 
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ración,  de  ayuno,  de  penitencia.  El  fresco  de  Or- 
cagna  es  el  fresco  de  la  muerte.  El  dibujo  es  to- 
davía incorrecto,  los  cuerpos  de  las  figuras  to- 
davía desproporcionado;  la  perspectiva  todavía 
€stá  ausente;  pero  los  rostros  tienen  expresión 
«üblime,  y  un  alma  que  irradia  pensamientos  se 
asoma  por  los  ojos  é  ilumina  las  frentes.  A  la  iz- 
quierda una  cabalgata  de  caballeros  y  señoras  en 
trajes  de  gala  se  detiene  ante  tres  reyes;  recien 
muertos  é  hinchado  el  uno,  descompuesto  y  co- 
mido por  gusanos  el  otro,  esqueleto  ya  descama- 
do el  tercero.  No  puede  manifestarse  bien  el  es- 
calofrío que  da  ver  aquellos  tres  despojos  de  la 
muerte  en  medio  de  la  turba  de  caballeros  vesti- 
dos ricamente  con  terciopelo  y  armiño,  de  las  da- 
mas con  su  lujoso  tocado,  de  los  perros  y  los  hal- 
cones de  caza,  de  todos  los  signos  de  la  vida  en- 
tregada al  combate  y  al  placer.  En  el  centro  los 
viejos,  los  enfermos,  los  moribundos,  llaman  á 
gritos  la  muerte  con  versos  que  el  pintor  ha  tra- 
zado para  aumentar  la  expresión :  Oh  morte!  me- 
dicina (Togni  pena.  Pero  la  muerte  no  los  escu- 
cha; se  aparta  de  los  que  la  desean  para  herir  á 
los  que  la  olvidan ;  para  entrar  con  su  tfijante 
guadaña  en  ameno  bosque,  á  cuya  sombra  repo- 
san  dos  amantes,  contemplándose  extasiados  y 
oyendo  la  guzla  del  trovador  que  canta  las  deli- 
cias de  la  pasión,  rodeados  de  flores  y  de  amor- 
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'CÍII08.  Allá,  en  nna  alta  montaña,  los  penitentes 
ruegan  por  todos;  pero  abajo,  en  enorme  confu- 
sión, reyes,  nobles,  pajes,  obispos,  espiran;  y  sus 
almas  son,  ya  recogidas  por  los  ángeles,  ya  por 
los  demonios  de  horrible  rostro  y  alas  de  mur- 
ciélago. Se  nota  que  concluyen  las  edades  monás- 
ticas. Las  almas  escogidas  principalmente  por  los 
demonios  son  las  almas  de  los  frailes.  Y  junto  á 
este  fresco  se  hallan,  como  completándolo,  el 
Juicio  Final  y  el  Infierno. 

Aun  después  de  haber  visto  la  Capilla  Sixtina 
conmueve  la  cólera  de  Jesús,  la  tierna  piedad  de 
María  intercesora,  el  dolor  de  los  reprobos,  el  éx- 
tasis  de  los  bienaventurados;  Salomón,  que  al  sa- 
lir de  su  tumba  y  sacudir  el  polvo  secular  de  sus 
párpados,  no  sabe  si  le  tocan  en  suerte  las  altu- 
ras celestes  ó  los  abismos  infernales;  el  genio 
vengador  que  arrastra  por  los  cabellos  hacia  las 
tinieblas  eternas  un  fraile,  el  cual  se  habia  es- 
condido entre  los  bienaventurados,  y  el  genio  mi- 
sericordioso que  lleva  hacia  la  bienaventuranza 
un  joven  mundano,  ya  perdido  entre  los  maldi- 
tos; la  mujer  que  se  retuerce  los  brazos  de  deses- 
peración á  la  boca  de  la  insondable  eternidad ,  y 
el  viejo  que  se  arroja  hacia  Jesús  para  recordar 
sus  propias  obras  y  pedir  la  divina  gracia;  el 
Ángel  de  la  Guarda  en  el  centro  del  cuadro ,  tris- 
te, herido  por  un  dolor  infinito,  mirando  con  sus 
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grandes  y  profundos  ojos,  llenos  de  una  tempes- 
tad de  ideas,  caer  como  una  catarata  de  hiél  en 
los  infiernos,  en  los  mares  de  plomo  derretido^ 
las  almas  que  habia  querido  vanamente  proteger 
en  el  mundo  contra  el  vicio  con  sus  alas,  y  que 
vanamente  había  querido  salvar  de  la  justa  cóle- 
ra divina  con  sus  oraciones  en  la  hora  suprema 
del  juicio :  terrible  epopeya  de  horrores  y  desola- 
ción ,  que  parece ,  en  verdad ,  sobre  aquellas  tum- 
bas, en  aquel  asilo  de  la  muerte,  representado 
por  aquellas  figuras  demacradas,  rígidas,  frias^ 
el  día  último  del  Universo. 

Y  sin  embargo,  en  las  figuras  de  todos  estos 
cuadros  descúbrese  que  los  tiempos  místicos  han 
pasado  y  que  los  tiempos  del  Renacimiento  no 
han  venido  todavía.  En  ninguno  de  ellos ,  en  nin-^ 
guno  de  los  infinitos  personajes  pintados  en  esaa 
paredes,  hay  ni  el  idealismo  dé  Fra  Angellico* 
ni  el  naturalismo  de  Buonarroti.  La  historia  ha- 
mana  es  una  lucha  entre  el  pensamiento  y  la  rea- 
lidad. En  esos  cuadros  vemos  que  la  idea  se  eva^ 
pora,  mas  la  naturaleza  no  viene  todavía.  El  es- 
píritu místico  se  apaga,  pero  no  le  sustituye 
aquella  adoración  del  organismo  humano  que  hi-- 
zo  tan  grandes  pintores  y  tan  grandes  esculto-^ 
res  á  los  artistas  del  Renacimiento.  Miguel  Án- 
gel se  alzaba  sobre  un  cadáver  con  el  apetito  de 
la  hiena ,  y  lo  recogía  y  lo  estudiaba  hasta  grabar 
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«n  la  mente  cada  uno  de  sus  huesos.  £1  estudio 
del  desnudo  era  su  estudio  preferente ,  como  si 
quisiese  volver  al  hombre  á  la  inocencia  del  Edén. 
Pero  la  anatomía  se  hallaba  prohibida  en  la  Edad 
Media.  Esos  pobres  artistas  de  los  siglos  décimo- 
cuarto  y  decimoquinto  no  han  podido  estudiar 
nuestro  cuerpo.  Sus  figuras  están  encerradas  den- 
tro de  sus  vestidos  como  dentro  de  un  saco.ó  como 
¿entro  de  un  sudario.  El  hombre  tiene  todavía 
demasiado  presente  su  culpa  y  se  asusta  de  su 
propio  cuerpo,  de  esa  eterna  sombra  del  pecado. 
Mas  á  pesar  de  hallarse  en  tal  desfallecimiento, 
descúbrese  bien  que  aguarda  una  nueva  idea.  Las 
figuras  del  Cementerio  de  Pisa  son  figuras  de  cre- 
púsculo ,  seres  que  se  levantan  inciertos  en  los  lí- 
mites de  dos  épocas.  Después  de  todo,  si  miramos 
la  historia  humana,  veremos  así  á  todos  los  hom- 
bres ;  todos  condenados  á  enterrar  la  mitad  de  las 
ideas  aprendidas  y  la  mitad  de  las  caras  aspira- 
ciones de  la  existencia ;  todos  arrastrados  por  la 
corriente  interminable  de  los  hechos,  sin  saber 
adonde ;  todos  forzados  al  trabajo  de  la  renova- 
ción, sin  saber  por  qué;  todos  dejando  las  vesti- 
duras del  alma,  la  inocencia  de  la  niñez ,  la  pasión 
de  la  juventud,  la  fe  de  la  cuna,  en  las  encrucija- 
das del  camino ;  todos  cayendo  rendidos  de  can- 
sancio y  de  fatiga  sobre  un  montón  de  secas  ilu- 
siones, para  que  sus  herederos  los  aparten  con  el 
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pié ,  los  arrojen  á  un  hoyo  y  continúen  repitiendo 
l08  mismos  hercúleos  trabajos  sin  fin,  y  represen- 
tando  la  misma  tragedia  sin  desenlace. 

¿  Creéis  que  la  muerte  es  un  desenlace  ?  Yo  no- 
lo  he  creido  nunca.  Entonces  el  Universo  ha  sido 
creado  para  la  destrucción.  Dios  es  un  niño  que 
ha  levantado  los  mundos,  como  un  castillo  de 
cartas,  por  el  placer  de  derribarlos.  El  vegetal  se 
come  la  tierra,  y  el  buey  y  la  oveja  al  vegetal, 
nosotros  al  buey  y  á  la  oveja;  seres  invisibles, 
que  llamamos  la  muerte  ó  la  nada,  se  nos  comea 
á  nosotros;  en  la  escala  de  Ja  vida  unas  criaturas 
no  sirven  más  que  para  roer  á  las  otras  criaturas ; 
y  el  Universo  es  un  inmenso  pólipo  con  un  es- 
tómago inmenso,  ó  si  queréis  una  imagen  más. 
clásica,  un  catafalco  sobre  el  cual  arde  el  sol 
como  una  antorcha  funeraria,  y  está  levantada^ 
como  una  estatua  eterna,  la  fatalidad.  Nacen 
unos  pacientes  porque  tienen  mucha  linfa,  otros 
héroes  porque  tienen  mucha  sangre,  otros,  pensa- 
dores porque  tienen  mucha  bilis,  otros  poetas 
porque  tienen  muy  agitados  los  nervios;  pero 
todos  mueren  de  sus  propias  cualidades ,  y  todos 
viven  lo  que  duran  sus  entrañas,  su  corazón,  su 
cerebro,  su  espina  dorsal,  para  recostarse  defini- 
tivamente todos  en  la  nada.  Lo  que  creemos  vir- 
tudes ó  vicios  son  tendencias  del  organismo;  lo 
que  creemos  fe,  algunas  gotas  de  sangre  menos 
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en  las  venas  ó  algunas  cóleras  más  en  el  hígado, 
ó  algunos  átomos  de  fósforo  en  los  huesos ;  y  lo 
que  creemos  inmortalidad,  una  ilusión;  sólo  hay 
de  real,  de  seguro,  la  muerte  ;  y  la  historia  hu- 
mana es  una  procesión  de  sombras  que  pasan  co- 
mo los  murciélagos  entre  el  dia  y  la  noche,  para 
caer  todas,  unas  tras  otras,  en  ese  abismo  oscuro, 
vacio,  insondable,  que  se  llama  la  nada,  atmós- 
fera única  del  Universo. 

¡  Oh !  No,  no.  Yo  no  puedo  creer  esto.  Las  mal- 
dades humanas  jamas  lograrán  oscurecer  en  mi 
alma  las  verdades  divinas.  Yo ,  como  distingo  el 
bien  del  mal ,  distingo  la  muerte  de  la  inmortali- 
dad. Yo  creo  en  Dios  y  en  una  visión  de  Dios  so- 
bre otro  mundo  mejor.  Yo  me  dejo  aquí  mi  cuer- 
po, como  una  armadura  que  me  fatiga,  para  con- 
tinuar mi  infinita  ascensión  á  las  altas  cimas 
bañadas  por  la  luz  eterna.  £s  verdad  que  hay 
muerte ,  pero  también  es  verdad  que  hay  alma ; 
contraía  realidad,  que  me  quiere  envolver  en  su 
capa  de  plomo ,  tengo  el  fuego  del  pensamiento ; 
y  contra  el  fatalismo,  que  quiere  apresarme  en 
8U8  cadenas ,  tengo  la  potencia  de  la  libertad.  La 
bistoria  es  una .  resurrección.  Los  bárbaros  ha- 
bían enterrado  las  antiguas  estatuas  griegas ,  y 
bélas  ahí  vivas  en  un  Cementerio,  engendrando 
generaciones  inmortales  de  artistas  con  besos  de 
BUS  frios  labios  de  mármol.  Italia  estaba  muerta 
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como  Julietta;  cada  generación  arrojaba  una  pa- 
letada de  tierra  sobre  su  cadáver  y  ponia  una  flor 
sobre  su  corona  mortuoria,  é  Italia  ha  resucitado. 
Hoy  los  tiranos  cantan  el  Dies  irce  sobre  los  cam- 
pos donde  están  separados  los  miembros  de  Polo- 
nia. Pero  ya  veréis  la  humanidad  venir,  recoger 
los  huesos  que  mondan  con  sus  acerados  picos 
buitres  del  Neva,  y  renacer  Polonia  como  una  es- 
tatua de  la  fe ,  con  la  cruz  en  los  brazos ,  sobre 
sus  antiguos  altares.  Yo  he  sentido  siempre  la  in- 
mortalidad en  los  cementerios.  Yo  la  siento  más 
todavía  en  este  Cementerio  de  Pisa,  henchido  de 
tanta  vida,  poblado  de  tantos  seres  inmortales 
que  destilan  inspiración ,  y  por  consecuencia  in- 
mortalidad, como  los  troncos  de  las  seculares  en- 
cinas, cuando  los  pueblan  las  abejas,  destilan  miel. 
Insensiblemente  la  noche  caia  sobre  nosotros. 
£1  sepulturero  acabó  su  trabajo  y  cesó  en  sus 
golpes.  El  guardián  vino  á  rogarme  que  saliera. 
Pero  yo  me  di  traza  para  conseguir  que  me  de- 
jara allí  una  hora  más  en  el  seno  de  la  noche  y 
de  las  sombras.  Yo  esperaba  sumergirme  en  la 
tristeza  de  la  nada,  anticiparme  en  aquel  lugar 
de  silencio  el  descanso  eterno  por  una  contem- 
plación de  la  tierra  mortuoria,  donde  duermen 
olvidadas  tantas  generaciones.  Allí  me  quedé  apo- 
yado en  una  tumba,  reposando  la  frente  agobiada 
sobre  el  mármol  de  una  ojiva,  los  ojos  fijos  en  el 
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cuadro  de  la  muerte  y  en  los  vestigios  del  Juicio 
Universal,  iluminados  por  los  últimos  resplan- 
dores del  crepúsculo,  aguardando  las  tristezas 
mayores  que  debia  traerme  la  oscuridad  de  la  no- 
che. Pero  no ;  fresca  brisa  vino  como  á  desper- . 
tarme  de  mis  sombríos  ensueños;  las  flores  de 
Mayo  levantaron  sus  corolas,  antes  agobiadas 
por  el  calor  del  dia ;  un  aroma  penetrante ,  em- 
briagador, Heno  de  vida,  se  esparció  por  los  aires ; 
las  luciérnagas  voladoras  comenzaron  á  discurrir 
entre  las  sombras  del  claustro  y  las  líneas  de  las 
tumbas  como  estrellas  errantes,  mientras  la  luna 
llena  salia  por  el  horizonte  nadando  majestuosa 
en  el  éter,  cubriendo  con  sus  gasas  la  frente  de 
las  estátuafiT  funerarias;  y  un  ruiseñor,  oculto  en 
el  espeso  ramaje  de  los  altos  cipreses ,  entonaba 
8u  canción  de  amor,  como  una  serenata  á  loa 
muertos  y  una  plegaria  á  los  cielos. 


tt 


VENECIA. 


La  noche  avanzaba  sobre  nosotros  en  el  mo- 
mento en  que  atravesábamos  la  campiña  de  Pá- 
dua  dirigiéndonos  á  Venecia.  £1  cielo  estaba  nu- 
blado, y  á  intervalos,  entre  los  nubarrones,  lu- 
dan algunos  pedazos  serenos,  de  extraordinaria 
Hmpidez ,  en  los  cuales  nadaban  las  primeras  es- 
trellas de  la  tarde.  Pero  en  el  borde  del  horizon- 
te, hacia  la  extremidad  Norte,  del  lado  de  laa 
montañas,  las  nubes  relampagueaban ,  mientras  en 
el  otro  borde ,  hacia  la  extremidad  Sur,  del  lado 
del  mar,  franjas  de  púrpura  formadas  por  los  va- 
pores del  lago  y  los  últimos  destellos  del  dia  da- 
ban tinte  cobrizo  á  los  objetos,  fantásticas  apa- 
riencias á  la  naturaleza,  como  si  la  región  que 
íbamos  á  visitar  quisiese  satisfacer  todos  nuestros 
deseos  y  premiar  todos  nuestros  amores  por  ella, 
revelándose  entre  los  misterios  del  más  sublime 
de  los  crepúsculos.  Sin  embargo,  mi  impaciencia 
era  infinita.  Observaba  que  la  vegetación  se  ex- 
tinguía, que  comenzaban  canales  desecados.  He- 
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nos  de  lodo,  sobre  cuyos  bordes  crecían  triste- 
mente algunas  plantas  marinas ;  pero  por  más  que 
sacaba  de  mi  wagón  la  cabeza  para  mirar  al  punto 
final  de  nuestra  carrera ,  no  veia  ni  la  soñada  la- 
guna ni  la  querida  ciudad,  como  si  huyeran  á  mi 
anhelo  y  se  esquivaran  á  mi  deseo.  Tengo  tal  idea 
de  la  fragilidad  de  esa  hermosa  Yenecia,  comba- 
tida de  continuo  por  los  vientos  y  las  aguas,  que 
temia  pudiera  desaparecer  antes  de  serme  permi- 
tido verla,  y  se  encerrara  en  la  concha  marina  en 
que  nació,  como  un  milagro  vivo  de  la  historia 
humana. 

Siempre  recordaré  el  dia  en  que  por  vez  prime- 
ra  vi  la  Alhambra.  Corrí  á  buscarla.,  sin  guía, 
fiin  ningún  compañero,  deseando  un  coloquio  á 
solas,  como  todos  los  coloquios  de  amor,  con  la 
maga  del  Oriente  perdida  en  nuestras  montañas. 
Yo  atravesé  una  puerta  que  no  recuerdo,  porque 
apenas  la  advertí.  Yo  vi  á  la  izquierda  una  mag- 
nífica fuente  del  Renacimiento,  que  no  respon- 
día en  nada  ni  á  mi  deseo  ni  á  mi  idea.  Yo  me 
perdí  en  las  soberbias  alamedas  mecidas  por  el 
viento  matinal ,  iluminadas  por  el  espléndido  sol 
de  Granada,  que  deslizando  á  duras  penas  sus  ra- 
yos entre  el  follaje,  formaba  en  el  suelo  como  un 
arabesco  de  luz  y  de  sombras.  Yo  vi  aquella  mag- 
nífica puerta  judiciaria,  inclinada  sobre  una  cues- 
ta, y  en  cuya  arquitectura  el  árabe,  sin  perder 
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SU  gracia,  ha  tomado  toda  la  solemnidad  del 
gótico.  Yo  entré  creyendo  encontrar  en  pos  de 
aquella  puerta  el  palacio.  No  estaba ;  solo  vi  una 
plaza  de  armas  y  un  altar  de  la  Edad  Media  ante 
el  cual  ardia  una  lámpara.  En  tomo  mió  se  des- 
plegaba  larga  fila  de  torreones;  enmedio  de  la 
gran  plaza  un  palacio  del  siglo  xvi,  bellísimo, 
pero  en  pugna  con  todo  cuanto  yo  soñaba ;  y  á  lo 
lejos,  sobre  una  colina  sembrada  de  laureles,  di- 
bujaba sus  miradores,  semejantes  á  blancos  mi- 
naretes, el  oriental  Generalife.  Yo  buscaba  la  Al- 
liambra,  el  palacio,  la  mágica  gruta  de  estalac- 
titas empapada  en  los  fuertes  colores  asiáticos, 
donde  se  extinguieron,  como  odaliscas,  en  el 
placer,  á  fines  del  siglo  decimoquinto,  los  que 
vinieron  como  leones  á  la  conquista  á  principios 
del  siglo  octavo.  Pero  ninguna  de  las  numerosas 
puertas  á  que  llamé  era  la  puerta  de  la  Alham- 
bra.  Temia  que  un  genio,  una  hechicera,  de  las 
que  la  magia  de  la  Edad  Media  ha  dejado  en  los 
bosques,  bien  diferentes  por  cierto  de  las  her- 
mosísimas diosas  con  que  los  pobló  la  clásica  an- 
tigüedad, hubiera  robado  en  aquella  misma  noche 
la  Alhambra,  continuamente  amenazada  de  muer- 
te, para  burlarse  de  mi  anhelo.  Nacemos  y  vivi- 
mos tan  desgraciados ,  que  nos  parece  mentira  el 
cumplimiento  de  un  deseo ,  mentira  la  realización 
de  una  esperanza,  como  si  triste  experiencia  noa 
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hubiera  enseñado  que  solamente  es  en  el  mundo 
verdad  el  dolor. 

Así,  en  aquel  momento,  yo  dudaba  de  la  pro- 
ximidad de  Venecia,  ó  temia  que  Venecia  hubie- 
ra desaparecido  para  mi.  Al  fin  nos  paramos  en 
Mestres,  á  las  puertas  de  la  gran  laguna  vene- 
ciana. El  aire  nos  trasmitía  el  eco  de  sus  campa- 
nas, que  tocaban  el  Ángelus,  y  que  nos  recor- 
daban la  emoción,  sublime  de  Byron,  cuando 
una  tarde  creyó  ver  al  conjuro  de  esos  mismos 
ecos,  por  los  bordes  del  horizonte,  deslizándose 
sobre  las  aguas,  como  las  estrellas  del  cielo,  á  la 
Madre  del  Verbo,  calzada  por  la  luna,  y  con  la 
misteriosa  blanca  paloma  batiendo  las  alas  sobre 
su  frente  en  aquella  hora  sublime  de  la  oración  y 
del  amor.  Era  verdad  que  iba  á  ver  á  Venecia» 
¡  Cuántas  veces ,  en  las  largas  horas  de  las  nochea 
de  ii^vierno,  para  pasar  la  uniforme  velada  de  los 
pueblos,  mi  madre,  que  amaba  mucho  las  letras, 
me  habia  contado  misteriosas  historias  venecia- 
nas á  la  usanza  de  principios  del  siglo :  la  decapi- 
tación de  Marino  Fallero,  el  destierro  del  joven 
Foscari,  el  heroísmo  inmortal  de  Dándolo,  la 
salvaje  pasión  de  Ótelo,  el  esplendor  de  sus  ban- 
quetes inmortalizados  por  Pablo  Veronés ,  los  des- 
posorios del  Dux  con  las  aguas  de  los  mares  en  la 
góndola  recamada  de  brocados  y  movida  por  re- 
mos de  oro,  la  tristeza  infinita  del  último  de  sus 
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magistrados ,  cuando  se  desmayó  al  firmar  el  pro- 
tocolo que  entregaba  su  patria  al  austriaco,  por 
un  criminal  error  de  Napoleón;  todas  estas  sen- 
cillas narraciones ,  medio  históricas, medio  legen- 
darias, en  que  siempre  se  dibujaban  algunos  es- 
pías ó  algunos  calabozos  para  inspirar  el  terror 
trágico,  algunas  sesiones  del  Consejo  de  los  Diez 
para  sostener  el  interés  dramático ,  y  alguna  en- 
señanza moral  para  fortificar  estas  dos.  ideas  á 
cuyo  culto  no  renunciaré  nunca :  la  libertad  y  la 
patria ! 

Después,  levantándome  por  una  de  esas  tran- 
siciones tan  naturales  á  otros  recuerdos ,  veia  en 
mi  mente  la  Venecia  histórica;  aquellos  nobles, 
hijos  de  la  antigua  civilización,  sacerdotes  de  sus 
últimos  lares,  cortejo  fúnebre  de  sus  últimos  dias, 
que  vencieron  á  la  fatalidad,  salvándose  en  las 
inhabitables  lagunas  de  las  irrupciones  de  Atila 
y  SQs  feroces  hunnos,  para  conservar  en  una  ciu- 
dad misteriosa,  única,  anclada  como  hermosa  na- 
ve alas  puertas  de  Grecia,  sus  libertades  clási- 
cas, que  los  llevaron  á  luchar  con  las  olas  cuando 
la  sociedad  se  perdia  en  los  claustros ;  á  extender 
el  trabajo  y  el  comercio  como  una  redención 
cuando  en  los  terrores  del  siglo  décimo  los  bra- 
zos más  fuertes  caian  desmayados  aguardando  el 
fin  del  mundo  como  una  necesidad  y  el  juicio 
universal  como  un  castigo;  y  por  último,  á  re- 
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unir  y  atesorar  en  sus  muelles,  en  sus  canales,  en 
sus  palacios  cincelados  por  todos  los  prodigios  de 
la  escultura;  en  sus  monumentos  públicos,  sin- 
gulares por  la  majestad  y  por  la  belleza,  decora- 
dos por  una  fiesta  continua  de  colores  y  de  mati- 
ces; en  sus  trofeos  de  mármoles  y  bronces,  los 
restos  de  tres  civilizaciones  perdidas  en  una  serie 
de  infinitos  naufragios;  siendo  así  Vénecia  asiá- 
tica y  griega,  romana  y  bizantina,  nunca  germá- 
nica, la  síntesis  de  tres  edades  mayores  de  la 
historia,  la  piedra  preciosa^  del  anillo  nupcial  con 
que  se  desposaron  el  Oriente,  el  mundo  de  los 
misterios ,  y  Europa ,  la  tierra  de  la  nueva  vida, 
de  la  nueva  civilización. 

Y  como  no  es  posible  renunciar  ni  á  la  nación 
ni  á  la  raza  á  que  pertenecemos,  yo,  español, 
sentia  en  aquel  momento  agolparse  á  mi  memo- 
ria los  recuerdos  históricos  de  los  servicios  pres- 
tados á  la  civilización  por  Venecia  y  España, 
unidas  en  memorable  cruzada  marítima.  Un  dia 
la  media  luna  llegó  hasta  Constantinopla.  Los  bi- 
zantinos, los  griegos,  cayeron  unos  en  pos  de 
otros  bajo  las  cimitarras  de  los  turcos,  cuyo  filo 
brillaba  siniestramente  sobre  Venecia.  Las  islas 
iban  á  ser  cautivas,  sus  hijos  remeros  en  las  ga- 
leras del  turco,  el  Mediterráneo,  el  mar  de  la  ci- 
Tilizacion ,  un  lago  de  los  serrallos  orientales.  Pe- 
ro las  naves  de  Barcelona,  de  Valencia,  de  Cá-' 
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diz ,  de  las  ciudades  españolas ,  se  unieron  con  las 
naves  de  Genova  y  de  Venecia,  y  marcharon  á 
detener  el  turco,  y  consiguieron  aquella  insigne 
victoria  de  Lepanto,  en  que  las  olas  se  ensangren- 
taron hasta  enrojecerse,  é  hirvieron  bajo  el  fue- 
go de  los  cañones;  pero  en  que  el  fatalismo  retro- 
cedió en  3U  carrera  devastadora  ante  la  fuerza  y 
la  civilización  de  Occidente. 

Pero  sobre  todo,  iba  á  ver  la  ciudad,  por  la 
cual  hemos  tenido  tantos  dolores,  tantas  tristezas 
en  su  largo  cautiverio  de  este  siglo.  ¡  Cuántas  ve- 
ces se  nos  ha  aparecido  en  sueños ,  rodeada  de  sus 
islas,  como  Niobe  de  sus  hijas  heridas,  maldi- 
ciendo á  los  hombres  que  no  la  socorrían,  y  de- 
sesperando de  la  justicia  de  Dios,  que  toleraba  su 
opresión!  ¡  Cuántas  veces  hemos  creidooir  en  los 
misteriosos  ecos  con  que  la  resonancia  de  las  pla- 
yas repite  el  rumor  de  las  olas  del  Mediterráneo, 
un  largo  lamento  de  Venecia !  ¡  Cuántas  hemos 
creido  que  era  posible  verla  en  su  dolor  un  dia 
arrojarse,  como  Ofelia,  á  sus  lagunas,  y  desapa- 
recer entre  las  aguas  con  su  doble  corona  de  már- 
mol y  de  algas  en  la  frente,  y  su  melancólico  úl- 
timo cántico  en  los  labios !  Venecia  era  para  nos- 
otros una  Ciudad-Cristo  suspendida  á  su  infame 
suplicio  por  los  cuatro  grandes  clavos  del  Cua- 
^látéro.  Venecia  habia  perdido  aquellas  coronas 
<le  perlas,  aquellas  túnicas  de  terciopelo,  aquellas 
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naves  de  oro,  aquellos  leones  de  bronce  con  ojos 
de  diamante,  aquellos  cocodrilos  de  esmeraldas 
j  rubíes,  aquellas  infinitas  preseas  con  que  la 
ornaron  los  genios  privilegiados  de  sus  pintores^ 
y  sólo  mostraba  sus  fragmentos  ruinosos  de  már- 
mol ennegrecido  por  la  lluvia  de  sus  lágrimas, 
como  un  mendigo  enseña  sus  huesos  cubiertos  de 
rugosa  piel  al  través  de  los  harapos.  La  historia 
de  este  martirio,  el  lamento  de  su  pasada  servi- 
dumbre ,  las  infinitas  elegías  lloradas  por  tantos 
poetas ,  por  tantos  oradores  ilustres  sobre  el  cala- 
bozo de  Venecia;  todos  estos  r^ecuerdos  se  entre- 
chocaban en  mi  mente,  aumentando  la  emoción 
producida  en  mi  alma  á  la  vista  de  aquellos  mis- 
teriosos parajes  ilustrados  por  el  heroísmo  y  por 
el  genio. 

Mientras  rodaban  todas  estas  ideas  por  mi  ca- 
beza, penetraba  el  tren  en  la  laguna  de  San  Mar- 
cos. £1  cielo,  como  he  dicho,  de  un  lado  claro^ 
brillantísimo;  de  otro  oscuro,  si  bien  relampa- 
gueante ;  á  intervalos  cubierto  de  nubes  ú  orna- 
do de  estrellas,  tenía  un  aspecto  de  tal  manera 
singular,  que  no  me  cansaba  de  contemplarlo,  pi- 
diéndole su  luz  para  embeberme  en  aquel  espec- 
táculo, objeto  de  tantos  deseos,  asunto  de  tantos 
ensueños.  La  inmensa  laguna,  que  aun  conserva- 
ba algo  en  su  tranquila  superficie  de  la  claridad 
del  dia,  brillaba  en  toda  la  extensión  del  vastí* 
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simo  horizonte  como  un  inmenso  espejo  atrave- 
sado por  fajas,  ya  de  ópalos  allí  donde  se  refleja- 
ban las  estrellas,  ó  ya  de  amatistas  allí  donde  se 
reflejaban  las  nubes,  encendiéndose  de  vez  en 
cnando  por  siniestra  manera  al  latigazo  del  re- 
lámpago. La  humareda  de  la  locomotora,  el 
aliento  de  los  lagos ,  las  nubes  sobre  nuestras  ca- 
bezas, las  aguas  bajo  nuestros  pies  j  en  toda  la 
inmensa  extensión  descubierta  por  la  vista,  nos 
hacian  creer  que  nos  hallábamos  fuera  de  la  tier- 
ra, 6  cruzando  en  el  lomo  de  algún  monstruo  re- 
giones ignotas  de  la  atmósfera.  Entre  los  dudosos 
resplandores,  entre  las  inciertas  sombras,  como 
^bnjados  fantásticamente  en  oscuro  espejismo, 
descubríanse  los  edificios  de  Venecia ,  aquí  y  allá 
iluminados  por  pálidas  luces.  Si  no  hubiera  sabi- 
do que  era  Venecia,  crey éralos,  al  verlos  surgir 
«orno  por  encanto  de  las  aguas ,  sostenerse  entre 
la  superficie  líquida  y  el  fluido  del  aire  sin  tocar 
visiblemente  por  ningún  lado  á  la  tierra,  una 
ciudad  flotante ,  una  nómada  caravana  marítima, 
presidida  por  algún  dios  de  las  olas,  y  por  aquel 
momento  reñigiada  en  el  tranquilo  seno  de  la  ce- 
leste laguna  adriática.  ¡  Qué  armonía  de  colores  á 
pesar  de  la  noche!  Ya  tiemblan  las  estrellas  en 
la  ligera  ondulación ;  ya  las  plantas  marin  as  dan 
algunos  toques  sombríos;  ya  un  faro  fingí í  en  su 
reflejo  serpientes  de  topacios;  ya  el  remo  (íe  una 
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barca  despide  gotas  de  luz ,  produce  como  llama* 
radas  de  fósforos,  deja  estelas  blanquísimas  seme* 
jantes  á  la  Vía  Láctea;  ya  de  un  lado  las  som- 
bras de  los  edificios,  espesando  la  oscuridad,  ex- 
tienden festones  de  azabache ,  mientras  de  otro 
lado  alguna  nube,  perdida  por  el  ocaso  y  que  aun 
absorbe,  como  una  esponja  aérea,  los  últimos 
matices  del  gol  ausente,  los  destila  sobre  raros 
puntos  como  una  llovizna  de  púrpura;  todo  real- 
zado por  las  gasas  misteriosas  y  por  los  esplén- 
didos reflejos  que  los  vapores  del  aire  y  los  cam- 
biantes del  lago  dan  por  doquier  á  este  mundo- 
casi  ideal  de  no  soñados  encantos. 

Por  fin  el  tren  se  detiene.  Las  fprmalidades  de 
entregar  los  billetes  y  recoger  los  equipajes  mo- 
lestan de  una  manera  indecible  en  la  natural  im- 
paciencia. Quisierais  ser  pez  ó  ave  para  llegar  al 
agua  y  al  aire  de  Yenecia  sin  esas  cargas  de  baú- 
les y  sombrereras  á  que  os  obliga  la  nativa  debi- 
lidad humana.  Pisáis  aquellos  muelles  besados 
eternamente  por  las  aguas.  Larga  fila  de  negras 
góndolas,  ligeras,  esbeltas,  os  aguardan.  Esco- 
géis maquinahnente  la  primera,  sin  curaros  ni 
de  la  forma  ni  del  precio  de  aquel  viaje,  como  si 

todas  las  condiciones  de  la  vida  económica  hu- 

• 

bieran  de  perturbarse  allí  donde  cambian  c&a^ 
todas  las  condiciones  de  la  vida  vulgar  de  laa 
ciudades  antiguas  y  modernas.  Dais  la  dirección 
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de  vuestro  proyectado  albergue,  y  sentís  por  un 
movimiento  casi  imperceptible  que  os  deslizáis 
8obre  las  aguas.  Apodérase  del  alma  un  gran 
sentimiento  de  tristeza.  La  góndola,  mal  ilumi- 
nada por  un  pequeño  farolito  puesto  en  el  fondo,, 
y  conducida  por  dos  hombres,  cada  cual  de  pié  á. 
cada  ano  de  sus  extren^os,  parece  ya  un  ataud^ 
ya  un  cetáceo ,  ya  un  cisne  negro ,  ya  una  lu- . 
ciérnaga  fantástica,  ya  el  cadáver  de  una  de  las 
antiguas  sirenas  del  Adriático  en  sombra  conver- 
tido, que  os  arrastra  á  las  cavernas  profundas  de 
los  profundos  senos  del  Océano.  Como  venís  des- 
lumhrado por  la  claridad  de  la  resplandeciente 
laguna,  creéis  entrar  en  una  región  de  tinieblas» 
Las  aguas  tienen  una  oscuridad  indefinible  por 
lo  espesas.  Parecen  realmente  bituminosas.  Loa 
fuertes  muros  de  los  altos  monumentos  acrecien- 
tan la  noche.  Los  faroles,  colocados  alargas  dis- 
tancias, sólo  sirven  como  de  ligero  contraste  para 
conocer  mejor  la  negra  y  general  oscuridad.  Ve- 
necia  tiene  calles  de  tierra  y  calles  de  agua.  Las 
calles  de  agua  no  están  iluminadas.  Solamente  la 
blanquecina  fosforescencia  de  la  estela ,  ó  el  débil 
resplandor  de  una  ventana,  ó  el  mustio  farolito 
de  una  muda  góndola  que  pasa  á  vuestro  lado,  ó 
el  reverbero  dé  una  esquina  apartada,  alum- 
bran aquel  tortuoso  laberinto  de  piedras  y  de 
rejas  y  de  puentes  y  de  palos  destinados  á  atar 
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las  góndolas ;  especie  de  grandes  árboles  acuáti- 
<;os,  pero  sin  ramas,  sin  hojas,  tristes  y  secos.  La 
«ciudad  parece  inhabitada.  De  vez  en  cuando  pa- 
san sobre  los  arcos  de  los  puentes  algunos  vian- 
dantes como  sombras  de  las  sombras.  El  silencio 
es  sepulcral.  Sólo  oís  el  grito  del  gondolero  que 
avisa  á  sus  camaradas  para  que  las  góndolas  no 
choquen.  Este  grito,  por  todas  partes  repetido,  es 
agrio  y  agudo  como  el  grito  de  las  aves  maríti- 
mas.  El  verde  limo  que  sale  á  la  superficie  de  los 
canales  flota  á  intervalos  y  lo  tomáis  por  un  ca- 
dáver. La  puerta  de  ün  palacio  gira  sobre  sus 
goznes,  algunas  personas  bajan  silenciosas  por 
sus  escaleras  de  mármol  y  se  instalan  en  sus  gón- 
dolas. ¡  Oh !  Las  tomariais  por  habitantes  de  un 
panteón  que  van  á  dormir  sobre  un  ataúd.  De 
pronto  salís  al  gran  canal,  respiráis  brisa  ^ás 
fresca  y  más  libre,  veis  á  la  luz  de  las  estrellas 
fustes  de  estriadas  columnas ,  plintos  y  bases,  que 
salen  del  agua,  rosetones  góticos^  ajimeces  ára- 
bes, ventanas  bizantinas,  arcos  del  Renacimien- 
to ;  pero  la  góndola  corre  de  nuevo  á  perderse  en 
el  laberinto  de  los  estrechos  callejones,  y  aquella 
decoración  mágica  desaparece  en  la  realidad,  co- 
mo las  horas  rápidas  del  placer  en  las  tristezas 
eternas  de  la  vida. 

El  camino  desde  la  estación  á  nuestro  albergue 
era  larguísimo.  Los  gondoleros  continuaban  de 
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pié  á  cada  lado  de  la  góndola  impulsándola  con 
8US  sendos  largos  remos  y  repitiendo  sus  agudos 
gritos.  A  cada  paso  una  esquina,  sobre  cada  es- 
quina un  puente  y  al  pié  del  puente  y  á  las  puer- 
tas de  la  casa  las  escaleras  de  mármol ,  sobre  el 
último  blanco  escalón  el  agua  verdinegra,  y  bajo 
los  arcos  del  puente  y  junto  á  las  graderías  blan- 
cas, las  góndolas  negras  cubiertas  con  sus  largos 
paños  pardos  semejantes  á  los  paños  de  un  cata- 
lice. £1  objeto  más  necesario  á  la  vida  venecia- 
na es  la  góndola,  y  la  góndola  es  también  el  ob- 
jeto más  triste.  Imaginaos  una  elipse  de  madera 
negra  con  varios  relieves ;  á  uno  de  sus  extremos 
grande  alabarda  dentada,  cuyo  acero  brilla  si- 
niestramente, y  al  otro  extremo  una  especie  de 
pequeña  cola  retorcida;  en  el  centro,  como  anti- 
gua tartana  de  Valencia,  el  sitio  de  reposo,  forra- 
do por  dentro  de  terciopelo  negro ,  por  fuera  de 
paño  negro  con  borlas  de  seda,  lleno  de  mullidos 
cojines  de  tafilete ,  cerrado  por  cuatro  ventanas, 
con  cuyos  cristales ,  con  cuyas  cortinas ,  con  cu- 
yas persianas  podéis  comunicaros  ó  incomunica- 
ros á  voluntad ;  todo  oscuro,  todo  triste,  todo  mis- 
terioso, todo  romántico,  invitando  la  vida  á  las 
aventuras,  la  imaginación  á  las  leyendas,  pues 
unas  y  otras  se  desprenden  como  consecuencia 
natural  de  todo  cuanto  os  rodea,  y  sobre  todo, 
de  vuestra  inseparable  compañera,  la  silenciosa 
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góndola.  Así  Roma  es  la  ciudad  sublime ,  Ñapó- 
les la  ciudad  placentera,  Florencia  la  ciudad  aca- 
démica, Liorna  la  ciudad  mercantil,  Pisa  la  ciu- 
dad muerta,  Bolonia  la  ciudad  música,  Milán  la 
ciudad  civil,  y  Venecia  la  ciudad  romántica.  El 
Moro  y  el  Mercader  de  Shakspeare ,  el  Angella 
de  Víctor  Hugo ,  los  dramas  de  By ron ,  han  sido 
inspirados  por  estas  sombras,  y  tienen  aquí,  en 
estas  góndolas,  sus  misteriosas  cunas. 

Hoy  Venecia  reúne  á  la  poesía  de  sus  artes  la 
poesía  de  sus  recuerdos,  y  á  la  poesía  de  sus  re- 
cuerdos la  poesía  de  sus  tristezas.  Los  palacios  se 
caen,  las  estatuas  bajan  á  pedazos  de  sus  pedes- 
tales ,  las  rientes  figuras  de  sus  cuadros  se  van 
como  las  mariposas  al  soplo  del  invierno.  La  he- 
rida que  le  causó  el  cambio  del  movimiento  hu- 
mano hacia  otras  regiones,  por  la  aparición  de 
América  en  el  mundo  y  el  descubrimiento  del 
Cabo  de  Buena  Esperanza,  esa  herida  que  mató 
su  comercio,  no  ha  podido  ser  curada  por  su  re- 
ciente libertad,  porque  la  libertad  no  puede  des- 
truir las  fatalidades  geográficas.  Venecia  se  mue- 
re. Sólo  que  en  vez  de  morir  como  una  prostituí 
ta  en  los  calabozos  austríacos,  muere  como  una. 
matrona  en  el  seno  de  su  hogar  y  rodeada  de  sus 
hijos.  Venecia  cayó  al  pié  de  la  cuna  de  América^ 
como  Ifigenia  al  pié  de  la  cuna  de  Grecia.  Loa- 
caminos  de  la  humanidad  están  sembrados  de  víc- 
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timas,  y  el  progreso  no  se  exceptúa  de  esta  ley 
necesaria.  La  vida  se  alimenta  de  la  muerte.  Pero 
no  es  por  eso  menos  triste  ver  morir  una  ciudad 
cuyos  Dux  tuvieron  la  corona  imperial  de  Bizan- 
cío  tantas  veces  en  las  manos,  y  la  rechazaron 
por  el  gorro  frigio  de  la  vieja  república;  ver  mo- 
rir una  ciudad  cuya  bandera  ahuyentó  á  los  tur- 
cos y  despertó  las  fuerzas  del  comercio  y  del  tra- 
bajo; ver  morir  una  ciudad  cuyas  libertades  son 
las  más  antiguas  en  la  era  cristiana,  y  que  ell& 
sola  ha  sido  la  Inglaterra  de  la  Edad  Media ;  ver 
morir  á  una  ciudad  que  en  sus  copas  de  cristal^ 
en  sas  banquetes  báquicos,  en  sus  voluptuosa» 
serenatas,  en  sus  sensuales  cánticos,  en  sus  guir- 
naldas de  coral  y  algas  trajo  disuelto  á  nuestra 
vida  el  aroma  inmortal  del  Renacimiento.  ¡  Cómo 
sentia  en  aquel  viaje  por  las  calles  de  Venecia  no 
ser  poeta ,  orador  ni  escritor  de  algún  mérito  para 
lamentar  con  elocuencia  la  muerte  de  esta  ciudad 
única  en  el  mundo !  Ideas  de  luto  y  desolación 
solamente  me  habian  inspirado  los  ataúdes  flo- 
tantes, los  palacios  sombríos,  las  magníficas  ven- 
tanas medio  destrozadas,  los  monumentos  medio 
ruinosos,  el  tortuosísimo  laberinto  de  calles  es- 
trechas y  de  canales  oscuros ,  las  sombras  que  se 
dibujaban  en  los  altos  puentes,  las  separadas  pie- 
dras de  mármol  lamidas  por  las  olas,  el  ruido  del 
agua,  que  parecía  una  lágrima  cayendo  sobre 
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otra  lágrima,  y  los  gritos  de  los  gondoleros  qae 
parecían  un  lamento  repetido  por  otro  lamento. 
Pero  en  esto  llegamos  al  gran  canal,  frente  á 
la  iglesia  de  la  Salud,  donde  íbamos  á  alojamos, 
muy  cerca  de  la  piazzetta  de  San  Marcos.  Su  an- 
chura es  allí  la  anchura  de  un  brazo  de  mar.  Sus 
aguas  son  claras  como  si  llevaran  disuelta  la  luz 
•del  dia.  La  fosforescencia  que  dejan  los  remos  y 
la  quilla  dibujan  por  doquier  largas  cintas  blan- 
<]uecinas  como  rayos  de  luna.  Al  desembocar  nos- 
otros de  los  pequeños  canales  en  aquella  grande 
•extensión,  varias  góndolas  se  dirigían  al  Rialto 
iluminadas  por  faroles  venecianos ,  sólo  compara- 
l>les  á  guirnaldas  de  luminosas  flores.  Esta  má- 
gica iluminación  resaltaba  en  la  oscuridad  de  la 
noche  y  se  repetía  en  la  trasparencia  de  las  aguas. 
De  las  góndolas  salia  un  coro  armoniosísimo ,  so- 
lemne, acompañado  por  excelente  música;  acor- 
des misteriosamente  engrandecidos  y  dulcificados 
por  la  sonoridad  del  aire  y  de  las  lagunas.  Des- 
pués de.  haber  pasado  aquella  travesía,  después 
de  haber  hecho  por  la  red  infinita  de  canales 
aquel  viaje,  en  que  Venecia  semejaba  una   de 
esas  místicas  ciudades  pintadas  por  los  artistas  de 
la  Edad  Media  en  las  paredes  de  los  cementerios 
para  representar  el  Infierno,  al  verme  en  el  gran 
canal,  en  aquella  larga  serie  de  monumentos  so- 
bre el  agua  trasparente,  bajo  el  cielo  clarísimo^ 
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descubriendo  laa  iglesias  de  blanco  mármol  ilu- 
minadas como  grandes  montaüas  de  nieve  por  lo& 
rayos  de  los  astros ,  contemplando  las  góndolas 
que  se  deslizaban  rápidamente,  festin  flotante 
consagrado  al  arte,  oyendo  aquella  música,  aque- 
lla armonía  deliciosa  en  ala  de  los  vientos  de  la 
misteriosa  laguna,  creí  me  en  la  antigua  Venecia^ 
en  la  que  traia  la  riqueza  y  los  colores  de  Orien- 
te, en  la  que  escuchaba  las  serenatas  de  Leonardo* 
de  Vinci ,  en  la  que  prestaba  los  matices  del  iris 
á  la  paleta  de  Ticiano ,  en  la  que  se  reia  con  la 
carcajada  de  Aretino,  en  la  que  llevaba,  como  un. 
esclavo,  el  imperio  de  Constantino  á  sus  pies ,  y- 
como  una  compañera  á  su  lado,  Grecia,  la  tierra 
de  los  poetas.  Pero  la  serenata  pasó ,  las  luces  se 
perdieron  pronto  en  los  recodos  del  canal,  sumer- 
gióse la  laguna  en  su  profundo  silencio ,  y  las  tor- 
res de  las  iglesias  vecinas  dieron  el  toque  de  Ani- 
mas con  elegiaco  lamento. 

Al  dia  siguiente  faltábame  el  tiempo  para  ver 
Venecia.  Confieso  que  una  de  las  artes  á  mis  ojos 
más  maravillosa  y  expresiva  es  la  arquitectura. 
Sus  piedras,  reguladas  por  las  ideas,  como  las 
notas  de  un  cántico  ó  como  los  miembros  de  un 
discurso,  me  inspiran  siempre,  cuando  aciertan 
con  sus  armonías  á  expresar  la  belleza,  un  placer 
purísimo,  intelectual.  Las  grandes  líneas,  los  di- 
latados espacios,  los  ambiciosos  arcos,  las  aéreas. 
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rotondas,  las  columnas  con  sus  adornos,  las  ga- 
lerías con  sus  lejos,  los  patios  y  los  claustros,  su- 
mergen á  la  mente  en  profundas  meditaciones  y 
expresan  siempre  el  genio  del  siglo  con  su  carác- 
ter simbólico.  Yo  gusto  mucho  de  la  arquitectura 
griega,  de  su  sobriedad,  de  su  austera  sencillez, 
de  su  gracia  infinita,  de  la  facilidad  con  que  ex- 
presa grandes  ideas  con  pocos  medios  y  llega  á  la 
hermosura  sin  violentar  sus  formas ,  poniendo  un 
ligero  friso,  cuadrado,  sobre  cuatro  frentes  de 
intercolumnios,  cuyas  armonías  son  tales,  que 
puede  decirse  cantan  como  un  coro.  Yo  admiro 
también  á  los  romanos ,  que  sobrepusieron  los  tres 
géneros  de  la  arquitectura  en  sus  monumentos, 
como  sobrepusieron  las  tres  edades  de  la  historia 
en  su  civilización  y  en  sus  códigos.  Yo  no  olvi- 
daré nunca  la  rotonda  del  panteón  donde  espiró 
el  paganismo;  ni  los  arcos  triunfales,  puertas 
magníficas  de  la  nueva  edad  del  mundo.  Sobre 
todo,  lo  que  el  arte  antiguo  me  inspira  siempre  es 
un  culto  infinito  á  la  sencillez  de  las  formas  y  á 
la  naturalidad  de  la  expresión.  Pero  este  entu- 
siasmo por  el  arte  antiguo  no  excluye  la  admira- 
ción por  todos  los  géneros  bellos  de  arquitectura. 
No  hay  cosa  peor  que  el  exclusivismo  en  las  artes. 
Los  arquitectos  del  pasado  siglo,  en  su  odio  por 
el  gótico,  llegaron,  aun  los  de  más  gusto,  á  cons- 
truir unos  edificios  grandes,  pero  mudos;  más 
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<iue  severos,  rígidos,  con  toda  la  rigidez  de  la 
muerte.  Hay  arquitecturas  que  se  distinguen  por 
8u  sabiduría,  por  su  perfecta  sujeción  á  las  leyes 
de  la  estática.  Tales  son  la  griega  y  la  romana. 
Han  pasado  sobre  ellas  los  siglos  y  ese  otro  ele- 
mento más  devastador  todavía  que  los  siglos,  las 
cóleras  de  los  hombres;  pero  se  han  estrellado 
contra  su  imperturbable  firmeza.  Hay,  sin  em- 
bargo, arquitecturas  que  se  distinguen  por  su  ex- 
presión. Tales  son  la  oriental  y  la  gótica.  Vénc- 
ela 88  parece  á  Granada,  en  que  Venecia  tiene 
una  arquitectura  propia,  exclusiva,  nacida  de  sus 
particulares  circunstancias  históricas  y  del  mi- 
nisterio único   representado    por   ella  entre   el 
Oriente  y  el  Occidente.  Así  como  los  granadinos, 
conservando  siempre  aquel  carácter  árabe  que 
llegó  á  su  perfección  en  la  aljama  de  Córdoba,  se 
acercaban  al  gótico ;  los  venecianos ,  conservando 
«1  carácter  bizantino  y  gótico,  general  en  la  Edad 
Media,  le  arrojaban  encima  como  un  velo  de  oro 
las  ricas  preseas  del  Oriente.  Así  ha  creado  Vene- 
cia esa  serie  de  monumentos  que  son  el  prodigio 
de  los  prodigios ,  por  su  variedad  y  por  su  rique- 
za. Si  vais  á  examinarlos  con  el  Vitrubio  en  la 
mano,  con  las  reglas  de  Vignola  en  la  mente ,  lle- 
vando la  escuadra  y  el  compás,  sometiéndolos  á 
un  examen  matemático,  demandándoles  obedien- 
<¿a  ciega  á  las  leyes  de  la  estática,  pronto  á  in- 
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dignaros  si  veis  que  una  galería  está  sostenida* 
por  un  armazón  de  hierro,  que  una  columna 
gruesa  está  sobrepuesta  á  una  columna  ligera 
como  riéndose  de  los  principios  generales  de  la 
gravedad  ñsica,  que  una  mole  de  mármol  pesa, 
siendo  como  una  montaña,  sobr^  el  encaje  de  una 
galería  aérea  y  ligerísima;  si  ante  todo  y  sobre 
todo  ponéis  las  matemáticas,  no  os  paréis  delan- 
te de  esos  edificios  de  la  Edad  Media,  que  ante 
todo  y  sobre  todo  ponen  la  riqueza  de  la  expre- 
sión, riqueza  grande,  inverosímil,  como  son  in- 
verosímiles todas  las  hipérboles ,  pero  en  realidad 
muy  bella.  ¡  Cómo  influye  en  las  artes  el  medio 
en  que  se  desarrollan!  Venecia  es  una  maga  que 
obliga  á  los  artistas  á  seguirla  y  les  imprime  8u 
beso  de  fuego  en  la  frente.  Los  arquitectos  del 
siglo  decimoquinto  construyen  edificios  severos 
en  Koma,  al  mismo  tiempo  que  el  gótico  florido 
abre  sus  calados  rosetones  en  toda  Europa  como 
las  primeras  flores  del  Abril  del  Renacimiento. 
Y  los  arquitectos  de  Yenecia,  afines  del  siglo  de- 
cimosexto y  principios  del  siglo  decimoséptimo,, 
cuando  el  arte  clásico  todo  lo  ha  avasallado,  sin  de- 
jar de  seguir  su  influjo,  coronan  los  frisos  de  sus 
monumentos,  las  cúspides  de  sus  torres,  las  azo- 
teas de  sus  palacios  con  joyas  y  cinceladuras,  esmal- 
tadas siempre  por  el  oriental  carácter  veneciano. 
Salgamos,  pues,  á  contemplar  á  Yenecia.  Núes- 
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tra  góndola  se  desliza  por  el  gran  canal.  Las  aguas 
tienen  un  verde-esmeralda,  el  cielo  un  azul- tur- 
quesa ,  los  bancos  de  arena  un  brillo  de  oro ,  las 
casas  de  las  cercanas  islas  un  esmalte  de  coral- 
rosa,  y  las  iglesias  de  mármol  una  trasparencia 
tan  extraordinaria  que  parecen  iglesias  de  cristal : 
bruñe  el  sol  todos  los  objetos  con  sus  rayos,  esos 
pinceles  de  la  naturaleza,  y  la  brisa  cargada  con 
los  aromas  de  la  primavera,  con  las  salinas  exha- 
ladones  del  mar,  perfumada  y  picante,  os  con- 
vida  con  sus  voluptuosos  besos  á  la  infinita  ale- 
gría de  vivir.  No  tenemos  tiempo  de  mirar  ese 
gran  canal  que  los  pintores  venecianos ,  reprodu- 
ciéndolo de  todas  maneras ,  desde  los  albores  de 
la  escuela  con  Carpacio  hasta  su  extinción  con 
Canalletto,  han  impreso  indeleblemente  en  las  re- 
tinas de  los  amadores  del  arte.  Sólo  es  dado  ver 
con  una  rápida  ojeada  que  desde  los  edificios  pe- 
sados bizantinos ,  hasta  los  edificios  elegantes  del 
siglo  decimosexto,  y  desde  los  elegantes  del  siglo 
decimosexto  hasta  los  abigarrados  de  la  decaden- 
cia, unidos  á  monumentos  góticos  de  todo  género, 
ornados  con  guirnaldas  sirias  y  árabes,  la  his- 
toria del  arte  se  apiña  en  dos  largos  muros  de 
mármol  á  uno  y  otro  lado  del  canal,  realzada  por 
los  reflejos  del  agua  y  por  las  tintas  del  cielo.  E^ 
cada  ciudad  buscáis  primero  un  monumento ,  un 
ponto.  En  Sevilla  la  catedral ,  en  Granada  la  Al* 
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hambra,  en  Córdoba  la  mezquita,  en  Roma  el 
Coliseo ,  en  Ñapóles  el  Vesubio ,  en  Pisa  el  Ce- 
menterio ,  en  Florencia  la  plaza  de  la  Señoría ,  y 
en  Yenecia  la  plaza  de  San  Marcos.  Llegamos 
si  pié  de  su  magnífica,  escalera.  Nos  detenemos 
extasiados.  No  es  posible  pintar  á  Yenecia.  La 
palabra  humana  carece  de  bastantes  matices  para 
tan  rico  cuadro.  Yo  no  lo  intento  siquiera.  Se 
necesita  ver,  y  sentir,  y  admirar,  y  empapar  en 
aquellos  colores  los  ojos,  y  absorber  por  todos  los 
poros  aquella  vida,  y  luego  callarse. 

Nunca  he  deplorado  tanto  el  compromiso  con- 
traído con  mis  lectores,  á  cuya  inagotable  bon- 
dad voy  á  faltar ,  encontrándome  con  este  sober- 
bio paisaje  ante  los  ojos  y  esta  humilde  pluma  en 
las  manos.  En  primer  término ,  el  lago,  espléndi- 
damente iluminado  por  el  cielo  y  el  sol,  que  lo 
borda  con  sus  rayos ;  al  Norte  la  desembocadura 
del  gran  canal  con  sus  varios  y  ricos  edificios ;  al 
extremo  derecho  de  la  desembocadura  la  marmó- 
rea iglesia  de  la  Salud,  cuyas  blancas  rotondas  se 
dibujan  maravillosamente  en  la  nitidez  del  aire ; 
ante  ^sta  iglesia,  levantada  en  torre  graciosa,  una 
^ande  esfera  de  bronce  dorado  y  en  su  polo  un 
■ángel  de  bronce  oscuro;  á  la  desembocadura  iz- 
quierda, una  terraza  de  jaspe  sobre  la  cual  os- 
tenta sus  flores  primaverales ,  ameno,  aunque  es- 
trecho, jardin,  poblado  de  mariposas;  en  el  centro 
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la  piazzetta,  el  palacio  de  Sansovino,  cincelado 
«orno  un  escudo  de  Cellini  y  rematado  por  un  coro 
de  estatuas ;  el  palacio  de  Iqs  Dux  ,  al  otro  lado, 
descansando  su  mole  de  mármol  rojo  y  blanco 
sobre  una  doble  galería  de  arcos  góticos  entrela- 
zados por  un  juego  de  caprichosos  rosetones,  y 
recamados  en  el  chapitel  de  sus  columnas  con  es- 
<iulturas  bizantinas,  que  se  armonizan  y  se  enla- 
zan de  una  manera  admirable  con  la  diadema  de 
agudos  triángulos  y  los  airosos  campanarios  de  la 
cima ;  ante  estos  dos  monumentos,  las  dos  colum- 
nas de  granito  oriental ,  dos  monolitos  colosales, 
y  encima  el  cocodrilo  de  San  Teodoro  y  el  león 
de  San  Marcos ,  que  parecen  exhalar  el  huracán 
de  sos  abiertas  feuces ;  en  el  fondo ,  al  lado  iz- 
quierdo, el  Campanile,  alto  y  airoso  como  nues- 
tra Giralda,  calzado  por  una  tribuna  maravillo- 
samente esculpida,  y  coronado  por  un  ángel  que 
alza  sobre  su  aguda  aguja  las  alas  de  oro  á  lo  in- 
finito; al  mismo  fondo,  en  el  lado  derecho,  la  Ba- 
fiílica,  oriental,  gótica,  griega,  bizantina,  árabe,  . 
mezcla  de  todas  las  arquitecturas,  resumen  de 
todas  las  épocas,  con  sus  arcos  azules  sembrados 
de  estrellas,  sus  columnas  de  todos  los  jaspes,  sus 
estatuas  y  sus  bizarros  campanarios ,  los  cuatro 
caballos  de  corinto  sobre  la  puerta,  los  mosaicos 
■de  cristales  venecianos  en  los  huecos ,  de  cuyo 
áureo  cielo  se  destacan  maravillosas  figuras  de 
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todos  colores,  las  rotondas  en  la  cima ,  breves  co- 
pias de  las  rotondas  de  Santa  Sofía  como  una  apa- 
rición del  Asia ;  y  en  las  vastas  proporciones  de 
aquel  paisaje,  el  muelle  de  los  esclavones  lleno  de 
navios,  realzado  por  los  pintorescos  trajes  de  los. 
turcos  y  de  los  griegos ,  por  la  gran  multitud  ve- 
neciana que  en  aquella  vastísima  calle  desembo- 
ca; más  lejos  todavía  las  islas  de  San  Jorge  Ma- 
yor con  su  iglesia  de  color  de  rosa  y  blanco;  la 
Giudecca,  con  sus  edificios  empapados  en  todos 
los  matices  del  iris;  San  Lázaro  con  su  convento* 
armenio,  cuya  torre  oriental  parece  la  vela  riza- 
da de  un  gran  navio,  el  Lido  poblado  de  bos- 
ques, que  tocan  las  aguas  con  sus  ramas  y  llenan 
los  ruiseñores  con  sus  cantares ;  los  jardines  como 
islas  flotantes,  como  canastillos  gigantescos  de 
flores  confiados  al  agua ;  todo  atravesado  por  las 
gasas  celestes  de  los  canales,  todo  variadísimo, 
por  el  color  ya  dorado ,  ya  argentado  de  los  ban- 
cos de  arena,  todo  animado  por  el  contraste  de 
las  blancas  velas  latinas  que  entran  y  salen  con 
las  negras  góndolas  venecianas  que  por  doquier  se 
deslizan ,  todo  arrullado  por  las  ondas  del  Adriá- 
tico; al  lejano  Occidente  los  Alpes,  que  bajan  co- 
mo un  ejército  de  gigantes  pirámides  celestes,  y 
en  el  lejano  Oriente,  como  una  música  eterna,  el 
viento  que  viene  desde  las  playas  de  Grecia.  No- 
hay  nada  igual  en  el  mundo. 
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¡Cuántas  hermosas  ciudades  hemos  recorrido 
^n  Italia!  Cada  una  tiene  su  maravilla,  y  cada 
maravilla  su  carácter.  Cuando  vais  de  Roma  á 
Ñápeles,  no  os  parece  hallaros  en  otra  tierra,  sino 
«n  otro  planeta.  El  cementerio  de  Pisa  y  el  ce- 
menterio de  Bolonia  son  magníficos ;  pero  hay  en- 
tre ellos  tanta  distancia  como  entre  el  panteón 
^e  Agripa  y  la  catedral  de  Milán.  De  Florencia 
á  Pisa  vais  en  dos  horas ,  de  Pisa  á  Liorna  en 
media;  y  cada  una  tiene  abismos  de  diferencia 
en  sus  calles,  en  sus  monumentos.  La  magnifica 
torre  inclinada  de  Pisa  parece  hecha  á  millares 
<le  leguas  del  lugar  donde  se  alza  la  divina  roton- 
da de  Santa  María  dei  Fiori  de  Florencia.  Cada 
una  de  estas  ciudades  ostenta  su  escuela  especial 
de  pintura  y  su  especialísimo  carácter  de  arqui- 
tectura. Cada  una  de  ellas  engendra  un  genio  que 
le  devuelve ,  en  cambio  del  regalo  de  la  vida,  el 
regalo  de  la  inmortalidad.  Pisa  tiene  á  Nicolás, 
<iue  ha  adornado  con  dos  siglos  de  anticipación  el 
Renacimiento,  haciendo  florecer  bajo  su  cincel 
los  mármoles;  Bolonia  tiene  á  Juan,  que  detiene 
un  momento  la  decadencia  de  la  escultura;  Fiez- 
2olli  tiene  á  Fra  Angellico,  que  pinta  los  ánge- 
les con  la  misma  facilidad  con  que  Platón  des- 
cribe las  ideas  puras,  y  de  rodillas  ante  las  Vír- 
genes salidas  de  su  pincel,  entre  los  límites  de 
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dos  siglos,  como  el  decimocuarto  y  el  décimo- 
quinto,  que  son  los  límites  de  dos  mundos,  sim- 
boliza  el  fin  de  las  edades  místicas ;  Yenecia  es  la^ 
madre  del  Ticiano,  Verona  de  Pablo  Cagliari^ 
Florencia  de  Miguel  Ángel,  y  Roma  puede  lla- 
marse, por  las  loggias,  las  estancias,  la  transfigu- 
ración, las  sibilas ,  la  Galatea  de  la  Far nesina ,  la 
Madona  de  Foligno  y  el  Isaías ,  la  capital  de  Ra- 
fael. —  ¿De  dónde  proviene  esta  grandeza? —  De 
la  descentralización  de  sus  gobiernos,  de  la  liber- 
tad de  sus  repúblicas,  de  la  independencia  muni- 
cipal. Sólo  hay  en  la  historia  una  época  superior 
á  su  época,  un  pueblo  más  ilustre  que  sus  pue- 
blos :  Grecia.  Pero  el  secreto  de  su  grandeza  está 
en  la  misma  causa  que  el  secreto  de  la  grandeza 
de  Italia.  Miguel  Ángel  es  uno  de  esos  titanes 
que  llevan  en  sus  pies  las  heridas  de  las  moles 
calcinadas ,  puestas  unas  sobre  otras  para  escalar 
al  cielo ,  y  en  sus  frentes  las  heridas  de  las  tem- 
pestades que  han  atravesado,  buscando  solitarios 
•  por  las  regiones  superiores  de  la  atmósfera  lo  in- 
finito. Pues  bien ;  Miguel  Ángel ,  cuando  vio  mo- 
rir la  libertad  en  su  patria,  cinceló  una  figura 
hermosísima  pero  triste,  le  puso  la  perfección  grie- 
ga en  las  formas,  el  dolor  cristiano  en  la  frente, 
le  cerró  los  ojos,  la  extendió  sobre  un  sepulcro 
y  le  llamó  la  noche.  La  ausencia  de  la  libertad 
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fué  la  muerte  de  Venecia,  la  muerte  de  Milán, 
la  muerte  de  Pisa,  la  noche  de  Italia.  Por  todaa 
partes  se  encuentra  en  la  geología  de  la  sociedad 
á  la  libertad,  como  en  la  geología  del  planeta 
á  Dios. 


EN  LAS  LAGUNAS 


li 


Al  fin  tenemos  luz ,  ese  fluido  sólo  comparable 
al  pensamiento,  en  que  esclarece  y  vivifica.  Aquí 
me  bafio  en  el  éter  desprendido  de  un  cielo  sin 
nubes  y  reflejado  por  un  lago  sin  sombras.  Yo 
quisiera  ver  mi  interior,  mi  espíritu,  con  el  plás- 
tico relieve  que  toman  á  esta  luz  oriental  todas 
las  cosas.  Nosotros  mismos  somos  lo  más  oscuro 
y  lo  más  incomprensible  que  existe  en  la  crea- 
ción. ¿  Por  qué  no  habia  de  ser  mi  razón  tan  clara 
como  el  sol  ?  Después  de  todo,  la  luz  del  gran  as- 
tro se  perderia,  como  música  no  oida,  si  no  ilu- 
minase la  humana  frente.  ¿  Por  qué  no  habia  de 
ser  mi  espíritu  tan  diáfano  como  estas  aguas  ce- 
lestes, en  cuyos  espejos  se  repiten  con  todas  sus 
asiáticas  cresterías,  con  todos  sus  adornos  ó  todas 
sus  grecas  los  edificios  de  Venecia?  Después  de 
todo,  el  Universo  sería  como  un  libro  cerrado  y 
en  blanco ,  si  no  llenase  sus  páginas  de  ideas  el 
huí^o  espíritu.  ¿  Por  qué  los  horizontes  de  mi 
pensamiento  no  habian  de  tener  el  mismo  espíen- 
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dor  de  estos  horizontes  ?  Sombras  de  sombras  se- 
rían todas  las  cosas  si  no  las  animasen  de  un  al- 
ma las  ideas.  Quitad  el  espíritu  del  planeta,  j 
decidme  después  para  quién  cantarían  las  aves 
que  ahora  gorjean  en  los  árboles  cuyas  ramas  to- 
can las  aguas,  y  para  quién  exhalarían  su  incien- 
so esas  flores  que  ahora  beben  la  savia  embríaga- 
dora  de  la  primavera.  Las  cosas  serian,  sin  las 
ideas,  jeroglíficos  sin  lectores  ni  intérpretes.  £1 
Universo  sin  espíritu  sería,  cuando  menos,  un 
teatro  sin  actores.  Pero  el  espí rítu ,  ¿  qué  luz  in- 
terior tiene? 

Yo  no  conozco  en  la  historia  ninguna  época  de 
tanta  angustia  moral  como  nuestra  época.  Las 
creencias  que  cinco  siglos  de  fe  y  de  martirio  ha- 
blan levantado,  se  han  caido  en  tres  siglos  de 
análisis.  El  antiguo  dia  de  las  almas  se  avecina 
á  su  ocaso,  y  no  estamos  seguros  de  que  amanez- 
ca otro  nuevo  dia.  La  campana  que  ahora  toca  la 
oración ,  el  órgano  que  ahora  acompafia  el  cántico 
de  los  monjes,  la  imagen  que  ahora  veneran  los 
marineros  del  Adriático ,  van  pasando  á  ser  como 
los  himnos  griegos,  como  los  bajo-relieves  del 
Parthenon,  objetos  de  culto  artístico,  pero  no  ob- 
jetos de  culto  religioso.  Aquí  también  se  oye  al- 
zarse de  las  aguas  un  lamento  elegiaco,  sólo  com- 
parable al  lamento  lanzado  por  las  antiguas  sire- 
nas cuando  oyeron  de  labios  de  los  nazarenos  que 
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el  mundo  era  llamado  á  una  nueva  fe  en  la  ma- 
ceracion  y  la  penitencia.  El  Dios-espíritu  ve  con- 
densarse contra  su  poder  y  contra  su  Verbo  nu- 
bes de  ideas  tan  amenazadoras  como  las  que 
destronaron  y  destruyeron  al  Dios- naturaleza. 
¿Qué  luz  interior  tiene  el  espíritu  en  esta  supre- 
ma crisis? 

Tales  ideas  me  asaltaban  una  tarde  de  Maya 
de  1868 ,  al  borde  espléndido  de  la  maravillosa 
laguna  de  San  Marcos,  y  enfrente  de  la  desem- 
bocadura del  gran  canal  de  Venecia,  sobre  la  isla 
de  San  Lázaro,  á  la  puerta  del  convento  de  los 
armenios.  £1  sol,  que  se  habia  ocultado  tras  la 
Giudecca ,  doraba  con  sus  últimos  rayos  las  cúpu- 
las de  las  iglesias  y  las  rotondas  orientales  de  la 
gran  Basílica ;  las  góndolas  negras ,  que  resalta* 
ban  sobre  las  aguas  azules,  corrían  rápidas  en 
todas  direcciones  como  fantásticos  seres ;  al  fren- 
te agrupábanse  los  maravillosos  palacios  venecia- 
nos esmaltados  por  todas  las  -  artes ;  á  la  espalda 
se  dibujaba  el  Lido,  como  un  jardin  flotante  llena 
de  vegetación ,  de  flores,  de  gorjeos;  y  en  todas 
direcciones  surgian  las  islas,  en  que  los  árboles 
se  balanceaban  cual  si  tuvieran  sus  raíces  en  las 
aguas ,  y  entre  los  árboles  resplandecían  maravi- 
llosos edificios,  como  anclados  en  aquel  mar  de 
indelebles  recuerdos  y  de  eterna  poesía.  Se  nece- 
sita para  comprender  la  hermosura  sentir  desde 
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allí  cómo  espira  el  día  en  las  lagunas ;  cómo  se 
iluminan  de  estelas  fosforescentes  las  aguas ;  cómo 
brotan  las  primeras  estrellas  en  el  cielo  y  las  pri- 
meras luces  en  las  ventanas  y  en  las  calles  de  la 
ciudad;  cómo  estas  luces  tiemblan  al  reflejarse  en 
los  canales;  cómo  suenan  los  últimos  toques  de 
la  campana  de  la  oración  mezclados  con  los  can- 
tares voluptuosos  de  los  gondoleros  y  las  salmo- 
dias de  los  conventos;  cómo  se  encuentran  uní- 
sonas en  el  cielo  voces  del  espíritu  con  voces  del 
Universo. 

Espectáculo  tan  maravilloso  no  distraía  mi 
alma  del  pensamiento,  ni  el  pensamiento  de  la 
contemplación  de  esta  crisis  suprema  del  humano 
espíritu.  Cuando  más  absorto  estaba,  dirigióse  á 
mí  un  monje  para  decirme  oficiosamente  la  hora 
en  que  el  convento  cerraba  á  los  curiosos  sus 
puertas.  Aunque  aquel  aviso  pareciera  urbana 
despedida ,  sentía  yo  deseo  invencible  de  perma- 
necer allí,  puesto  que  la  hora  de  clausura  no  era 
todavía ;  y  mi  góndola  estaba  pronta  á  conducir- 
me á  la  ciudad ,  que  dista  de  la  isla  de  San  Láza- 
ro tres  kilómetros.  Los  monjes  armenios  venden 
maravillosas  obras  orientales;  yo  no  soy  ajeno 
;al  estudio  de  las  lenguas  semíticas,  y  valime  de 
la  treta  de  una  conversación  sobre  tema  tan  so- 
corrido para  prolongar  mi  visita  á  sitio  tan  de- 
licioso. 
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Inmediatamente  se  olvidó  el  monje  de  su  con- 
signa,  j  comenzó  á  departir  conmigo  de  estudios 
y  letras.  Poco  á  poco  la  conversación  llegó  á  la 
esfera  religiosa.  Yo  he  sentido  siempre  incontras- 
table ímpetu  á  difundir  mis  ideas  entre  las  mu- 
chedumbres; pero  jamas  caigo  en  la  tentación  de 
convencer  ni  persuadir  en  conversaciones  parti- 
culares á  mis  interlocutores.  Así  como  trazo  una 
linea  divisoria  entre  el  lenguaje  vulgar  y  el  len- 
guaje oratorio,  trazo  otra  línea  divisoria  entre  los 
oyentes  numerosos,  y  el  oyente  singular  con 
quien  trabo  ó  mantengo  un  diálogo.  He  notado 
que  si  yo  nunca  me  decido  á  convencer  ni  per- 
suadir en  la  vida  ordinaria ,  muchos  de  mis  in- 
terlocutores caen ,  no  sé  por  qué ,  en  la  manía  de 
convencerme  y  persuadirme  á  mí. 

£1  sacerdote  con  quien  yo  departía  á  la  sazon^ 
era  un  joven,  turco  de  nacimiento,  católico  de 
religión,  armenio  de  rito,  monje  de  entusiasmo, 
oriental  en  su  lenguaje  sembrado  de  imágenes, 
veneciano  por  su  finura  y  su  hospitalidad ;  en  el 
fondo  de  la  conciencia  místico ,  cual  un  sectario 
asiático,  pero  en  el  comercio  con  sus  semejantes, 
de  una  tolerancia  en  perfecta  armonía  con  el  ca- 
rácter de  nuestro  siglo.  -Estaba  enfermo,  muy 
enfermo ,  y  tenía  seguridad  de  muerte  próxima. 
Esta  melancólica  evidencia  daba  á  sus  ideas,  se- 
veras como  la  morar,  solemnes  como  el  culto, 
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poéticas  como  la  tierra  donde  habia  nacido  y  la 
tierra  donde  iba  á  morir,  las  infinitas  perspecti- 
vas de  la  eternidad.  Hoy,  pasados  cuatro  años^ 
todavía  recuerdo  con  viveza  aquella  conversación 
de  la  cuál  quiero  transmitiros  un  fragmento,  por- 
que muchas  de  sus  ideas  me  fortalecen  todavía 
en  mis  combates  interiores,  y  todavía  me  alien- 
tan  en  mi  esperanza  de  una  renovación  moraL 
análoga  á  las  renovaciones  sociales.  La  contra- 
dicción que  entre  nosotros  surgió  vino  á  desva- 
necer  muchas  de  las  dudas  que,  relámpagos  de> 
sombras,  pasaban  por  mi  ahna. 

— ¿  Greeis,  me  decia,  que  nuestro  estado  moraL 
ha  de  continuar?  ¿Creéis  que  podemos  llevar 
tanto  tiempo  una  fe  muerta  en  la  conciencia?' 
Toda  idea  muerta  mata  el  espíritu  que  en  sí  la 
Ueva,  como  el  feto  muerto  gangrena  las  entrañas 
que  lo  encierran. 

• —  Os  lo  he  repetido  ya  varias  veces  en  el  curso- 
de  nuestra  conversación,  le  dije.  Yo  nó  creo  que 
pueda  mantenerse  viva  la  conciencia  en  el  sena 
de  una  fe  completamente  muerta.  El  espíritu  tie- 
ne analogías  con  la  naturaleza.  Y  la  naturaleza 
no  aniquila,  transforma;  no  mata,  renueva.  Es- 
necesario  renovar  el  espíritu  en  la  renovación  de 
la  sociedad. 

— ¡  Renovarlo !  me  dijo.  ¿Y  cómo  vais  á  crear 
una  religión  nueva  ?  ¿  De  dónde  sacaréis  los  após- 
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toles  que  prediquen,  los  mártires  que  mueran, 
las  ideas  necesarias ,  los  sacrificios  indispensables- 
á  una  transformación  religiosa?  El  árbol  de  la  fe 
86  riega  con  sangre.  La  humanidad  en  nuestro 
tiempo  tiene  vocación  al  trabajo;  no  tiene  voca- 
ción al  martirio,  como  la  tenía  en  la  época  del 
Redentor.  Derramará  hasta  extenuarse  todo  el 
sudor  que  pueda  destilar  sobre  las  máquinas  del 
trabajo;  no  derramará  ¡ay!  ni  una  gota  de  san- 
are ante  las  aras  de  la  fe.  Los  pueblos  me  pare- 
cen hoy  atletas  llenos  de  energía  física,  pero 
faltos  de  alma. 

— No  obraran  las  maravillas  que  obran  si  no 
sintieran  dentro  de  sí  el  vapor  de  grandes  ideas». 
Han  subido  á  los  cielos  y  les  han  arrancado  el  ra- 
yo, porque  tenian  estatura  moral  bastante  á  to- 
car con  su  frente  en  las  nubes.  Las  épocas  de  de- 
cadencia ni  crean,  ni  inventan,  ni  trabajan.  El 
desaliento  y  la  decrepitud  se  sienten  á  una  en  to- 
das  las  esferas  de  la  actividad  y  en  todas  las  ma- 
nifestaciones de  la  vida. 

— Pero  creo  haberos  oido  decir  que  los  pueblo» 
no  creen  si  no  tienen  ideal. 

— Es  verdad.  Mas  creo  que  el  ideal  no  debe 
brot€ir  sola  del  sentimiento,  sólo  de  la  fantasía, 
sino  de  la  razón.  Vuestro  ideal  es  todo  entero  para 
la  imaginación.  Y  en  las  épocas  reflexivas,  los 
ideales  que  sólo  son  hijos  de  la  fantasía  y  sólo  & 
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la  fantasía  se  enderezan ,  mueren  como  en  la  esta- 
ción de  los  frutos  mueren  las  flores. 

■ — Vosotros  no  creéis  en  el  milagro. 

— No  hablemos  de  nuestras  opiniones  indivi- 
duales, porque  entonces  nuestros  debates  serán 
disputas,  contéstele  yo.  Hablemos  de  algo  más 
alto,  hablemos  de  la  crisis  que  atraviesa  el  espí- 
ritu humano  en  nuestro  tiempo.  Vuestras  ideas 
propias  valen  menos  en  comparación  del  alma 
infinita  de  la  humanidad,  que  las  gotas  destila- 
das de  ese  remo  en  comparación  de  los  caudales 
del  mar. 

—  Pues  bien;  me  rectifico,  y  digo:  nuestro  si- 
glo no  cree  en  el  milagro. 

—  Tenéis  razón.  Su  conocimiento  de  las  leyes 
naturales  hale  llevado  á  proclamar  que  estas  le- 
yes no  se  interrumpen  ni  por  un  minuto.  Mas  hé 
aquí  la  base  de  mi  tesis:  no  forjéis,  ni  manten- 
gáis un  ideal  religioso  en  oposición  absoluta  con 
la  ciencia.  Las  más  inferiores  de  nuestras  faculta- 
des, la  sensibilidad,  la  fantasía,  se  conmoverán 
al  tañido  de  las  campanas ,  á  la  vista  de  las  sagra- 
das imágenes,  al  eco  del  órgano  que  eleva  un 
himno  á  los  cielos,  á  la  aparición  de  esas  basílicas 
milagrosas,  como  la  basílica  de  San  Marcos,  ta- 
chonada de  mosaicos,  donde  el  color  agota  sus 
xnatices ,  y  poblada  de  obras  donde  el  arte  agota 
sus  inspiraciones,  monumentos  en  cuyas  bóvedas 
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se  ven  vagar  las  plegarias  de  diez  siglos,  y  en 
cuyos  pavimentos  dormir  los  huesos  de  innume- 
rables generaciones ;  pero  por  poeta  que  seáis,  por 
conmovido  que  estéis,  en  cuanto  la  razón  penetre 
en  tantas  armonías  y  ensueños,  los  desvanecerá 
con  sus  glaciales  pero  incontestables  afirmacio- 
nes, dejándoos  en  lucha  perpetua  entre  la  sensi- 
bilidad y  el  entendimiento,  lucha  que  conviene 
terminar,  si  hemos  de  ser  soberanos  de  la  natura- 
leza, sólo  sometida  á  la  verdad  y  á  la  ciencia. 

— Esa  lucha,  ¡  oh !  esa  lucha  será  terminada  por 
la  fe. 

— Pero  la  fe  no  puede  contrariar  verdades  pro- 
badas ó  evidentes.  Los  diobes  antiguos  sonreían 
en  la  cima  de  las  colinas  sembradas  de  mirtos  y 
de  templos ,  á  las  orillas  de  mares  que  parecían 
dormirse  bajo  su  amparo,  entre  coros  de  poetas 
que  divulgaban  sus  nombres,  sobre  pueblos  ar- 
tistas y  creyentes ;  pero  un  dia  la  ciencia  demos- 
tró que  aquellas  divinidades  repugnaban  á  la  ra- 
zón, y  á  pesar  de  tener  en  su  defensa  pueblos 
heroicos,  invencibles,  como  el  pueblo  romano, 
murieron  todas  juntas  al  soplo  de  una  idea. 

— Pero  con  aquellas  divinidades  murieron  las 
sociedades  que  personificaban. 

— No  murieron,  se  trasfor marón.  ¿Murió  el 
derecho  romano  ?  ¿  Murió  aquella  literatura  clá- 
sica, modelo  todavía  en  nuestras  escuelas?  ¿Mu- 
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rieron  aquellas  artes  plásticas  que  copiamos  7 
repetimos?  ¿Murieron  ni  siquiera  aquellas  len- 
guas  á  cuyas  sabias  combinaciones  debemos  toda 
nuestra  nomenclatura  científica?  Lo  único  que 
pereció  fué  lo  único  que  se  creia  imperecedero,  el 
Dios  ó  los  dioses  de  aquel  mundo. 

—  ¡Y  cuántas  lágrimas,  cuánta  sangre  costó 
fundar  la  nueva  creencia !  me  contestó  el  sacerdo- 
te. El  mundo  se  encenagó  en  las  orgías.  Aquella 
Roma  tan  fuerte  dejó  «aer  la  espada  del  combate 
para  empuñar  la  copa  del  festin.  Las  venas  de  la 
humanidad  se  hincharon  con  el  canceroso  vino  de 
todas  las  concupiscencias.  Fué  preciso,  para  curar 
tanto  mal,  nada  menos  que  la  irrupción  de  los 
bárbaros  y  el  destronamiento  de  Roma. 

—  Ved  adonde  os  lleva  la  implacable  lógica  de 
vuestras  deducciones ;  á  llorar  la  muerte  del  pa- 
ganismo,  vos,  sacerdote  católico.  Seguramente 
en  ningún  lugar  de  la  tierra  se  apena  tanto  el 
ánimo  del  artista,  al  sentir  la  desaparición  de 
aquellos  hermosos  seres ,  imaginados  por  los  pee* 
tas,  y  en  el  mármol  encarnados  por  los  esculto- 
res, como  aquí,  en  su  patria,  al  rumor  de  las  olas 
del  Adriático,  bajo  este  cielo  que  todavía  refleja 
sus  miradas.  Pero  si  al  estado  químico-físico  del 
planeta  corresponden  los  organismos,  al  estado 
moral  del  espíritu  corresponden  las  religiones. 
El  mundo  sigue  su  vida  independiente  de  núes- 
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iras  concepciones  abstractas  de  esa  vida.  Y  Dios 
existe  independientemente  de  la  relación  que  con 
su  ser  incomunicable  establezca  nuestro  espíritu. 
Hoy  no  comprendemos  el  mundo  como  lo  com- 
prendian  nuestros  padres.  Para  ellos  estaba  in- 
móvil, para  nosotros  se  mueve.  Para  ellos  el  sol 
rodaba  en  torno  de  nuestra  tierra,  para  nosotros 
la  tierra  rueda  en  torno  del  sol.  ¿  Ha  cambiado  la 
naturaleza  porque  cambie  nuestra  concepción  de 
la  naturaleza?  Pues  tampoco  cambia  Dios  porque 
cambie  nuestra  concepción  de  Dios.  Lo  bueno,  lo 
verdadero,  lo  hermoso,  existen  por  sí ,  é  indepen- 
dientemente de  todos  los  juicios  que  acerca  de 
ellos  se  formen.  Para  acercarnos  al  ideal,  no  hay 
sino  aprender  la  verdad  en  la  ciencia  como  en  la 
conciencia,  y  realizar  con  desinterés  absoluto  en 
toda  la  vida  el  bien.  Las  religiones  han  servido 
para  educar  progresivamente  á  la  humanidad. 
Sas  esperanzas  infinitas,  sus  terrores  saludables, 
despertaron  al  hombre  del  seno  de  la  naturaleza 
en  que  dormia  para  alzarle  á  una  vida  interior 
mucho  más  pura  y  mucho  más  elevada.  El  frágil 
espíritu  humano  obtuvo  así  la  idea  de  lo  infinito, 
y  sintió  así  el  soplo  de  lo  divino  como  creándole 
de  nuevo  y  en  cieVto  sentido  redimiéndole.  Pero 
no  hay  que  dudarlo ;  si  la  religión  de  la  natura- 
leza fué  un  progreso  respecto  al  fetichismo,  y  la 
religión  del  espíritu  un  progreso  respecto  á  la  re- 
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ligiou  de  la  naturaleza,  ¿por  qué,  por  qué  ima- 
ginar, por  qué  creer  que  se  ha  parado  ó  que  ha 
retrocedido  esta  permanente  revelación  ? 

— ¿  Imagináis  que  puede  llegar  más  allá  al^- 
na  revelación  ?  Dios ,  por  un  acto  de  su  voluntad, 
por  un  soplo  de  su  aliento,  crea  el  mundo  sin 
mal ,  y  sobre  el  mundo  al  hombre  sin  pecado ;  la 
calpa  cae  del  espíritu  hecho  libre  sobre  la  natu- 
raleza hecha  su  esclava,  deslustra  la  creación  y 
rebaja  á  la  humanidad;  nacen  los  hijos  de  los 
hombres  sujetos  al  pecado,  y  el  pecado  al  castigo 
que  crea  generaciones  de  generaciones  enfermas, 
cuyos  cuerpos  se  pierden  tristemente  en  el  pla- 
cer, cuyas  almas  se  desvanecen  como  sombras  de 
sombras  en  los  abismos ;  hasta  que  el  mismo  Dios, 
conocido  sólo  de  un  pueblo,  desciende  así  á  res- 
catar las  culpas  de  todos  los  hombres ,  como  á  re- 
velarse á  todos  los  hombres ;  y  desde  entonces  los 
aires  están  llenos  de  ángeles  custodios,  los  altares 
de  santos  próvidos ,  la  naturaleza  regenerada  por 
la  pureza  de  la  Virgen  Madre ,  el  espíritu  ilumi- 
nado por  el  Verbo  divino,  y  las  esperanzas  de  la 
inmortalidad  resplandeciendo  más  allá  del  sepul- 
cro para  fortalecernos»  con  la  energía  de  una  vida 
llamada  á  dilatarse  en  la  eternidad. 

— Líbreme  Dios  de  contradecir  ningún  dogma. 
Los  respeto  profundamente  todos.  Mas  yo  niego 
que  pueda  sostenerlos  una  autoridad   externa, 
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fuerte,  coercitiva  en  estos  tiempos  de  razón  y  áe 
libertad.  Es  necesario  que  la  fe  brote  espontánea- 
mente de  las  almas.  Es  necesario  que  impulse  á  la 
conciencia,  y  la  conciencia  á  la  voluntad.  Así  la< 
idea  se  encamará  en  el  espíritu,  y  el  espíritu  se 
encarnará  en  la  vida,  y  la  vida  será  verdadera- 
mente religiosa,  y  la  religión  norma  é  ideal  vi- 
viente. 

—¿Y  no  veis  realizado  esto  en  ninguna  parte? 

—No.  Veo,  al  contrario,  que  mientras  la  civi- 
lización más  se  inclina  á  la  libertad ,  se  inclinan 
más  las  sectas  religiosas  á  la  autoridad.  Veo  que 
mientras  las  ideas  de  igualdad  democrática  más 
profundamente  se  arraigan  en  la  esfera  social, 
masen  la  esfera  dogmática  se  pretende  divinizar 
absurdos  privilegios,  opuestos  á  cuanto  hay  de 
fundamental  en  nuestra  naturaleza.  Veo,  bien  al 
revés  de  los  tiempos  cristianos  en  que  Dios  se 
humillaba  hasta  revestir  la  naturaleza  del  hom- 
bre, los  honibres,  llamándose  infalibles,  que  as- 
piran á  exaltarse  hasta  revestir  la  naturaleza  de 
Dios.  Lo  veo  invadido  todo  por  el  egoísmo  y  el 
sentido  utilitario,  cuando  tanto  necesitamos  de 
que  el  lado  ideal  de  nuestra  naturaleza ,  el  que  á 
los  cielos  mira,  se  despierte  y  se  avive.  Las  ideas 
religiosas,  que  debian  ser  puramente  espirituales^ 
van  volviéndose  fuerzas  mecánicas ;  y  los  sacer- 
dotes, que  debian  tener  en  sus  manos  y  reflejar 
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fiobr^  nuestras  frentes  la  luz  de  lo  ideal ,  simples 
funcionarios  del  Estado.  Veo  todo  esto  con  do- 
lor, porque  yo  quisiera  que  en  la  aridez  y  deso- 
lación de  nuestra  vida  pudiéramos  libar  algunas 
gotas  de  rocío  celeste  que  refrigerase  la  seque- 
<lad  de  nuestros  labios,  abrasados  de  sed  por  lo 
infinito. 

— Mas  la  creencia  necesita  una  definición  que 
la  contenga  y  la  formule ;  lá  definición  una  auto- 
ridad que  la  imponga  y  la  divulgue ;  la  autoridad 
una  personificación  que  la  represente.  La  fe  no 
sería  sino  el  dogma;  el  dogma  no  se  mantendría 
sin  la  definición ;  la  definición  sin  la  Iglesia ;  la 
Iglesia  sin  el  Papa ;  el  Papa  sin  el  Espíritu  di- 
vino ,  que  debe  comunicarle  su  propia  infalibi- 
lidad. 

— ¿  Creéis  que  Dios  ha  escogido  una  persona 
aparte,  privilegiada,  para  comunicarle  la  ver- 
dad ?  Yo  soy  más  creyente.  Yo  creo  que  así  como 
ba  extendido  la  luz  por  todos  los  orbes,  ha  ex- 
tendido la  razón  por  todos  los  espíritus.  Yo  creo 
que  así  como  nos  ha  dado  la  propia  vista  para  el 
mundo  extemo ,  y  la  propia  vista  no  puede  ser 
por  ninguna  autoridad,  ni  reemplazada  ni  susti- 
tuida, nos  ha  dado  la  conciencia  para  comuni- 
carnos con  el  mundo  interior ,  y  la  conciencia  no 
puede  ser  tampoco  por  ninguna  autoridad  susti- 
tuida ni  reemplazada.  Yo  creo  que  todos  vemos 
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la  luz,  que  todos  la  confesamos ;  y  los  tenebrosos 
de  alma  son  tan  raros  y  tan  excepcionales  como 
los  ciegos  de  nacimiento.  Los  seres  se  bañan  en 
la  vida  universal,  los  planetas  y  los  soles  en  el 
éter,  las  almas  en  Dios.  Creo  más ;  creo  que  la 
revelación  es  eterna,  inmanente,  progresiva,  de 
todos  los  siglos ;  teniendo  por  sus  órganos  á  los 
filósofos,  á  los  poetas,  que  han  revelado  una  ver- 
dad, y  á  los  mártires,  que  por  la  verdad  han 
muerto.  Sólo  asi  la  historia  se  ilumina,  la  vida  se 
eleva  á  lo  infinito ,  la  conciencia  se  enrojece  en  la 
absoluta  verdad,  como  el  hierro  en  el  fuego.  Sólo 
así  nos  sentimos  unos  en  todas  las  generaciones 
y  nos  elevamos  á  la  comprehension  de  todas  las 
ideas ;  sólo  así  traemos  á  nuestra  alma  el  espíritu 
humano ,  y  en  el  espíritu  humano  diluimos  nues- 
tra alma.  Sólo  así  nos  elevamos  á  Dios,  y  Dios  ee 
comunica  íntimamente  con  nosotros.  Sólo  así  po- 
demos ser  habitantes  verdaderos  del  Universo, 
verdaderos  hijos  de  Dios,  y  unos  é  idénticos  en 
toda  la  sucesión  de  los  siglos  con  el  desarrollo 
progresivo  del  humano  espíritu. 

—Yo  de  ninguna  suerte  puedo  conformarme 
con  vuestras  ideas.  Parécenme  contrarias  á  todas 
las  verdades  y  justificativas  de  todos  los  errores. 
Yo  creo  que  un  solo  pueblo  ha  conocido  á  Dios 
en  el  mundo  antiguo,  el  pueblo  judío;  y  que  una 
sola  sociedad  conserva  y  difunde  esta  vida  en  el 
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mundo  moderno,  la  Iglesia  católica.  Fuera  de 
estas  dos  grandes  ráfagas  de  luz  tendidas  por  el 
tiempo  como  la  Via  Láctea  por  el  espacio ,  sólo 
descubro  tinieblas  y  tinieblas ,  que  ciegan  y  as- 
fixian. 

— ¿  Y  el  resto  del  trabajo  humano  se  ha  per- 
dido ?  Y  del  resto  de  la  conciencia  humana  se  ha 
Dios  ausentado  ?  ¿  Qué  creeríais  de  mi  razón  si  yo 
os  dijese :  este  jilguero  ó  esta  rosa  deben  su  vida 
al  Creador ;  pero  no  se  la  deben  ni  este  helécho 
ni  ese  murciélago?  Si  dividimos  las  cosas  en  di- 
vinas y  no  divmas,  entregamos  el  mundo  al  ma- 
niqueismo;  y  el  diablo  disputa  con  derecho  á 
Dios  una  parte  en  la  creación. —  Si  dividimos  los 
pueblos  en  elegidos  y  reprobos,  entregamos  la 
sociedad  á  un  poder  arbitrario  más  temible  que  el 
destino  antiguo.  El  ázoe,  el  oxígeno,  el  carbono, 
que  separados  matan,  forman  juntos  el  aire  vital. 
Ko  separéis  tampoco  las  varias  revelaciones  de  la 
verdad  y  del  bien,  porque  todas  juntas  forman 
la  atmósfera  del  humano  espíritu.  Los  profetas 
no  han  escrito  solamente  en  Judea,  no  han  be- 
bido solamente  las  aguas  del  Jordán  y  del  Eu- 
frates; han  escrito  en  la  India  también,  y  han 
bebido  las  aguas  del  Ganges.  A  formar  las  ideas 
judías  ha  contribuido  tanto  el  sacerdote  epigcio 
como  el  mago  de  Babilonia  y  el  dualista  de  Per- 
-^sia.  La  idea  es  como  la  savia,  como  la  sangre^ 
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como  la  luz,  como  la  electricidad,  como  los  ju* 
gos  de  la  tierra,  como  los  gases  de  la  atmósfera^ 
como  los  fluidos  del  planeta.  La  idea  no  reconoce 
ni  naciones,  ni  sectas,  ni  iglesias;  pasa  de  la 
Pagoda  á  la  Pirámide,  y  de  la  Pirámide  á  la  Si- 
nagoga, y  de  la  Sinagoga  á  la  Basílica,  y  de  la 
Basílica  á  la  Catedral,  y  de  la  Catedral  á  la  uni- 
versidad, y  de  la  Universidad  al  Parlamento ,  con 
la  celeridad  del  rayo  que  truena,  ilumina,  quema 
y  parifica.  £1  cristianismo  ha  sido  preparado  lo 
mismo  en  las  estancias  de  Isaías  que  en  lo» 
diálogos  de  Platón.  A  la  revelación  universal  ha 
llevado  cada  raza  humana  su  contingente.  El  pue- 
blo griego  creia  su  vida  completamente  original^ 
aparte  de  toda  otra  vida  humana,  sus  dioses  pu- 
ramente nacionales  y  domésticos,  y  su  casta  Diana 
habia  tenido  templos  en  el  Asia  menor,  y  su  Baco, 
que  representa  la  exaltación ,  el  delirio  de  la  vida 
en  el  Universo ,  venía  ebrio  del  néctar  destilada 
por  los  bosques  indios.  Cuando  el  judío  se  aislaba 
al  pié  de  sus  altares  y  allí  creia  conservar  su  Dios- 
alejado  de  todas  las  tentaciones  paganas,  iba 
Alejandro  á  perturbar  aquel  monólogo  triste  de 
tm  pueblo,  y  á  llevar  tras  su  carro  de  guerra  las 
divinidades  griegas,  tocando  el  címbalo  y  la  flauta 
frigia,  despertadores  de  la  alegría  helénica  en  el 
seno  de  la  triste,  inmóvil  y  panteista  Asia.  £1 
mesianismo  no  era  una 'esperanza  hebraica,  era. 
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una  esperanza  universal.  La  sibila  de  Cumas  lo 
concebia  en  su  gruta ,  á  las  orillas  del  sensual 
Tirreno,  en  los  mismos  dias  en  que  Daniel  conta- 
hsi  con  los  dedos  las  semanas  de  años  que  falta- 
ban para  su  cumplimiento.  Y  en  el  Pausilipo ,  á 
la  sombra  de  los  altos  olmos  festoneados  por  las 
vides,  á  la  vista  de  las  ondas  recamadas  de  espu- 
mas, en  que  cantaban  las  sirenas  griegas ,  entre 
las  danzas  báquicas,  oyendo  el  caramillo  del  dios 
Pan  y  los  coros  de  las  vírgenes  que  trenzaban 
guirnaldas  de  flores  sobre  las  aras  humeantes  de 
mirra ,  Virgilio  anunciaba  la  redención  universal 
casi  al  mismo  tiempo  que  el  Bautista  la  pedia, 
vestido  de  sayal,  macerado  por  el  cilicio,  en  el 
desolado  seno  del  desierto.  Atenas  con  sus  artes, 
Boma  con  su  derecho ,  Alejandría  con  su  ciencia, 
han  contribuido  tanto  á  la  revelación  cristiana, 
como  Jerusalen  con  su  Dios.  No  olvidéis,  no,  estas 
T^erdades  evidentes,  confirmadas  por  toda  la  histo- 
ria. No  seáis  como  el  judío  que  se  encierra  en  las 
-oraciones  de  su  Biblia ,  y  cree  que  después  el  gé- 
axero  humano  ni  una  sola  verdad  religiosa  ha  po* 
^do  añadir  á  las  ideas  judaicas.  El  cristianismo, 
más  humano  y  más  divino  al  mismo  tiempo ,  ha 
tomado  toda  la  Biblia  y  le  ha  añadido  el  Evan- 
gelio. ¿  Por  qué  nosotros  no  añadiremos  al  Evan- 
gelio el  Renacimiento,  la  Filosofía ,  la  Revolución, 
que  ha  llevado  á  la  esfera  social  estas  tres  palabras 
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cristianas :  Libertad,  Igualdad,  Fraternidad  ?  Leo* 
nardo  de  Yinci  trazó  Baco  y  trazó  el  Bautista 
en  sus  cuadros,  que  representan  la  primavera  del 
espíritu  moderno.  Rafael  encerró  en  las  líneas  de 
las  diosas  griegas  el  alma  efusiva  y  santa  de  las 
Vírgenes  cristianas.  Miguel  Ángel  puso  los  dos 
coros  de  las  sibilas  y  de  los  profetas  en  las  bóve- 
das  de  la  Sixtina.  El  espíritu  humano  es  uno  co- 
mo el  universo,  uno  como  Dios;  y  Dios,  la  natu- 
raleza, el  espíritu,  son  la  eterna  trinidad  que 
ilomina  las  páginas  de  la  historia.  No  nos  sepa- 
remos, ni  del  espíritu,  ni  de  la  naturaleza,  i^  de 
Dios. 

Estas  palabras ,  si  no  arrastraron ,  conmovieron 
á  mi  interlocutor.  Yo  mismo  habiame  exaltado 
extraordinariamente  al  calor  de  mis  propias  pa- 
labras. Así  es  que  cogí  la  mano  que  el  joven  sa- 
cerdote me  tendía,  la  apreté,  y  déjele  entregada 
á  sus  pensamientos.  La  noche  era  serena ,  tran- 
quila; brillaban  las  estrellas  en  el  cielo  y  el  fós- 
foro en  las  aguas ;  un  aliento  primaveral  refres- 
caba el  ambiente  y  traia  los  ecos  de  la  ciudad  y 
del  campo  á  lo^  espacios  celestes  de  la  laguna, 
que  convidaba  á  meditar  sobre  esta  verdad  evi- 
dente: ¿cómo  permanece  inmóvil,  serena,  lumi- 
nosa la  naturaleza  sobre  las  disputas  y  las  dis- 
cordias de  los  hombres  ? 
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¿Creéis  que  en  realidad  ha  sido  roto  y  deshe- 
cho el  paganismo  en  esta  tierra  de  Roma  ?  Cerca 
de  mi  alojamiento  se  eleva  el  panteón  de  todos 
los  dioses.  El  genio  católico  no  se  ha  contentada 
con  alzarlo  á  las  alturas  y  ceñirlo,  como  diade- 
ma, á  la  Basílica  madre  de  todas  las  Basílicas 
cristianas ,  sino  que  lo  ha  convertido  en  el  templo 
de  todojs  los  santos.  La  oración  se  apaga  allí  en 
los  labios.  Entra  demasiada  luz  por  el  círculo  que^ 
corona  la  Rotonda  para  que  pueda  entregarse  el 
ánimo  á  la  meditación  y  al  recogimiento.  Bauti- 
zado, lleno  de  altares,  convertido  en  iglesia  co- 
mo la  gran  aljama  de  Córdoba,  protesta  contra 
los  innovadores,  y  suspira  calladamente  por  su 
antiguo  culto. 

Así  es  todo  en  Roma.  El  paganismo  se  ha  trans- 
formado, no  se  ha  destruido.  Los  meses  del  afio  y 
los  dias  de  la  semana  llevan  los  nombres  de  laa 
antiguas  divinidades,  de  los  antiguos  cesares,  de 
la  antigua  numeración  romana,  y  no  hemos  osa- 
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do  tomar  el  calendario  de  la  República  francesa 
que  parece  concebido  en  las  entrañas  de  la  crea- 
ción. Los  dos  solsticios  de  invierno  y  de  verano, 
todavía  los  celebramos  con  fiestas  análogas  á  las 
testas  clásicas.  Adonis  nace,  muere,  resucita, 
cuando  el  trigo  se  siembra  y  brota  y  espiga.  Las 
fiestas  de  la  Candelaria ,  como  las  fiestas  luperca- 
les,  hállanse  consagradas  á  la  luz.  El  romano 
agita  las  antorchas  bajo  el  dominio  de  los  papas, 
como  las  agitaba  antes  bajo  el  dominio  de  los  ce- 
sares ,  y  entona  á  la  luz  himnos  que  han  cambia- 
do en  su  forma ,  pero  que  no  han  cambiado  en  su 
esencia.  Cuando  el  Papa  aparece  conducido  en 
hombros,  puesto  sobre  altísima  silla,  envuelto  el 
cuerpo  en  crujientes  brocados ,  coronada  la  cabe- 
za por  áurea  tiara  que  reluce,  en  las  manos  el 
preciado  báculo,  á  los  pies  aquellas  legiones  de 
mitrados  con  sus  capas  de  mil  colores,  cree  el 
ánimo  hallarse  en  los  dias  en  que  el  lujo  oriental 
y  las  costumbres  orientales  invadieron  con  los  cé- 
sares  venidos  de  Syria  la  Ciudad  Eterna. 

No  trato  yo  ciertamente  con  esto  de  combatir 
ni  negar  las  virtudes  del  espíritu  católico.  De  lo 
que  trato  es  de  negar  esa  originaüdad  que  le  atri- 
buyen todos  cuantos  desconocen  cómo  obró  el  es- 
píritu antiguo  en  el  cristianismo,  que  fué  al  cabo 
su  continuación  y  hasta  cierto  punto  su  purifica- 
ción. El  verbo  es  un  concepto  platónico-alejan- 
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<]rino,  7  es  el  concepto  fundamental  de  la  fe  cris- 
tiana. La  apoteosis  de  los  héroes  se  ha  reemplaza- 
do con  la  canonización  de  los  santos.  Cualquiera 
creeria  oir  un  poeta  católico  cuando  oye  á  Lucano 
decir  ante  la  tumba  de  Pompeyo,  cómo  irán  á 
orar  sobre  su  losa  los  fieles  que  rehusan  ofrecer 
incienso  á  los  dioses  del  Capitolio.  Es  el  infierno 
creación  pagana,  como  son  los  demonios  creación 
mágica.  Satanás  ha  pasado  por  el  mazdeismo  an- 
tes de  pasar  por  el  cristianismo.  Las  esperanzas 
meáánicas  no  son  exclusivas  de  la  raza  judía  en 
€l  siglo  del  advenimiento  de  Cristo ;  son  esperan- 
zas universales.  Cuando  San  Juan  escribía  el 
Apocalipsis,  lo  escribian  también  los  estoicos,  y 
palabras  de  desesperación  se  pronunciaban  por 
dos  coros  á  un  tiempo  mismo,  y  se  unian  en  los 
cielos  paganos  como  en  los  cielos  cristianos,  el 
espanto  religioso  por  la  próxima  conclusión  del 
mundo.  Nos  extrañamos  del  número  de  dioses 
que  tenian  los  antiguos.  Los  dioses  hanse  conver- 
tido en  ángeles,  dice  el  mismo  San  Agustín: 
déos  quo8  7ios  famüiarius  angeles  dicimus.  ¿Por 
qué,  pues,  tanto  odio  al  mundo  antiguo,  á  las 
ideas  que  vienen  á  ser  como  el  blasón  de  nuestra 
nobleza  y  la  genealogía  de  nuestras  propias  ideas? 
Pues  qué,  ¿no  recibimos  también  el  agua  lus- 
tral?¿No  colgamos  de  las  capillas  los  ex- votos? 
¿No  tenemos  procesiones  como  tenian  los  griegos 
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teorías  ?  ¿  No  encendemos  la  noche  de  San  Juai^ 
hogueras  como  las  encendían  los  rhodios,  los  co- 
rinthios,  los  grandes  fundadores  de  las  colonia» 
helénicas?  Nuestra  personalidad  no  ha  venido  de 
súbito  á  la  creación ;  es,  como  el  planeta  que  ha- 
bitamos, obra  lenta  de  los  siglos,  obra  á  su  vez 
de  las  generaciones.  Así,  cuando  yo  veia  pasar 
bajo  los  arcos  triunfales  de  mármol ,  cuya  sucesión 
compone  el  Vaticano,  la  figura  majestuosísima 
del  Papa,  entre  tantas  aclamaciones,  entre  tanta 
lujo,  no  podia  menos  de  decir  para  mis  adentros 
que  aquella  autoridad  tan  universal,  tan  grande, 
es  una  autoridad  que  no  proviene  tanto  del  espí- 
ritu cristiano,  democrático,  sobre  todo  en  los  pri- 
meros tiempos,  como  de  la  superioridad  que  tuvo 
Roma  por  sus  derechos  y  por  sus  conquistas  so- 
bre todas  las  ciudades  del  mundo. 

¿  Qué  Imperio  habrá  como  el  Imperio  de  Pío  IX  ? 
Ya  no  se  extiende  sobre  la  tierra ;  la  revolución 
le  ha  quitado  sus  dominios,  y  lo  ha  reducido  pri- 
mero á  Roma,  después  al  Vaticano.  Pero  nadie 
puede  quitarle,  nadie,  que  en  la  exaltación  de  su 
propia  fe  pueda  creerse  con  dominio  eminente 
sobre  la  conciencia  humana,  y  autoridad  bastan- 
te á  interpretar  sobre  la  tierra  el  pensamiento  y 
la  voluntad  de  los  cielos. 

Ningún  Papa  ha  sido  osado,  ninguno,  á  pres- 
cijidir  de  la  Iglesia  universal,  del  concilio  ecu^ 
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méníco  solemnemente  convocado,  para  proclamar 
un  dogma  de  fe  y  un  dogma  de  tanta  trascen* 
dencia  como  el  dogma  de  la  Purísima  Concepción 
de  María,  que,  ademas  de  exceptuar  á  una  cria- 
tura de  las  leyes  generales  humanas,  sobrepone  al 
cristianismo,  que  veló  un  tanto  la  pura  idea  deista 
de  la  Biblia ,  otra  religión  en  la  que  se  exalta  á 
una  criatura  hasta  las  alturas  donde  sólo  puede 
brillar  el  Creador. 

Pío  IX  ha  reinado  mucho  tiempo.  Su  predece- 
sor, el  viejo  Gregorio  XVI,  á  pesar  de  todo  su 
poder  divino  sobre  las  conciencias,  no  tenía  igual 
poder  sobre  la  naturaleza,  y  en  una  fiesta  de  la 
Ascensión  cogió  agudo  constipado  que  rápida- 
mente le  llevó  al  sepulcro.  Rossi  ere  jó  definir  á 
este  Papa  en  tres  palabras,  diciendo:  es  un  Pa- 
triarca austríaco.  Para  la  elección  de  un  Pontífi- 
ce parece  natural  que  se  muévanlos  labiosa  mur- 
murar oraciones,  que  se  rodeen  los  altares  de  nu- 
bes de  incienso  y  se  pida  á  Dios  de  todas  maneras 
su  luz  divina,  indispensable  á  una  acertada  elec- 
ción ;  y  sin  embargo,  moviéronse  para  la  elección 
de  Pío  IX  regimientos  de  artillería  en  las  Mar- 
cas, y  naves  de  la  imperial  marina  austríaca  por 
las  aguas  de  Ancona.  Si  los  ejércitos  marítimos 
y  terrestres  se  movieron  como  si  fueran  los  án- 
geles de  la  corte  celestial,  no  se  movieron  menos 
los  embajadores,  cuyo  carácter  de  doblez  y  disi- 
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mulo,  si  les  da  grande  aptitud  para  entenderse 
con  los  reyes ,  nt)  debe  darles  grande  aptitud  para 
entenderse  con  los  cielos.  £ñtre  los  embajadores^ 
eran  de  excepcional  influjo  el  embajador  de  la 
corte  de  Francia  y  el  embajador  de  la  corte  de 
Austria;  éste  demasiado  tímido,  aquél  demasía» 
do  atrevido.  £1  conde  Broglia  hablaba  en  los  si*^ 
guientes  términos  al  gobierno  sardo  del  repre- 
sentante de  Luis  Felipe  en  los  dias  del  cónclave : 
(L  Emplea  el  conde  Rossi  una  actividad  febril,  y 
se  adjudica  á  sí  mismo  casi  casi  el  poder  del  Espí- 
ritu Santo.»  El  embajador  francés  oponía  su  veto 
á  todos  los  cardenales  tachados  de  apego  á  los 
jesuítas  y  al  Austria,  en  tanto  que  el  embajador 
austríaco  oponía  su  veto  ¿  todos  los  cardenales  til- 
dados de  apego  á  Francia  y  al  espíritu  moderno. 
En  el  número  de  los  que  Austria  ponía  en  ver- 
dadero entredicho ,  contábase  al  entonces  carde- 
nal Mastai,  hoy  Pío  IX.  Sí  el  príncipe  de  la  Igle- 
sia ,  encargado  de  formular  este  veto,  llega  al  cón- 
clave á  tiempo,  no  hubiera  sido,  no,  Mastai  Papa. 
El  14  de  Junio  de  1846  dirigíanse  los  carde- 
nales al  Quirinal.  Gregorio  XVI  había  sido  en- 
terrado pocos  días  antes,  y  su  cadáver  insultado, 
y  su  memoria  denostada  por  el  pueblo.  El  cón- 
clave prefirió  los  salones  del  Quirinal  á  los  salo- 
nes del  Vaticano,  porque  sí  esperaba  las  inspira- 
ciones del  Espíritu  Santo  en  todas  partes ,  temía 
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que  en  el  palacio  por  excelencia  pontificio  no  bas- 
taran estas  inspiraciones  divinas  á  contrastar  lo» 
efluvios  de  la  fiebre. 

En  la  procesión,  desde  la  iglesia,  donde  el  cón- 
clave se  reunió,  al  Quirinal,  donde  el  cónclave  se 
encerró,  faltaron  los  cardenales  á  todo  el  respeto 
que  86  debian  á  sí  mismos ;  y  como  cayeran  cuatro 
gotas,  entraron  en  el  palacio  sin  orden  y  sin  nin- 
guna compostura.  Por  fin,  la  hora  de  la  votación 
llegó.  El  cónclave  estaba  dividido.  Fueron  varioa 
escrutinios  indispensables.  £n  ninguno  de  ello» 
resultaba  el  número  de  treinta  y  siete  votantes 
que  un  Papa  necesita  para  subir  al  solio,  y  desde 
allí  interpretar  la  voluntad  del  cielo.  El  escruti- 
nio último  fué  impuesto  después  de  largas  dila- 
ciones. Pío  IX  era  escrutador,  y  debia  leer  en  voz 
alta  los  nombres  de  los  votados.  Conforme  sacaba 
papeletas  y  las  desdoblaba  y  leia,  sus  fuerzas  fla- 
queaban,  su  voz  balbuceaba,  lágrimas  amarguí- 
simas caian  de  sus  ojos,  sollozos  profundos  anu- 
daban su  garganta,  hasta  que,  al  fin,  temeroso 
de  desmayarse,  entregó  á  otro  cardenal  el  escru- 
*"¿^i  7  yéndose  á  un  sitio  apartado,  cubrióse 
con  ambas  mfúios  el  rostro.  Al  término  obtuvo 
los  treinta  y  siete  votos  indispensables  á  su  pro- 
clamación. Antes  de  que  oficialmente  se  viera 
proclamado,  dirigióse  uno  á  uno  á  los  cardena- 
les, y  les  pidió,  les  rogó,  les  instó  á  que  aparta* 
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sen  de  sus  labios  aquel  cáliz.  Parecía  anunciarle 
secreto  presentimiento  que  él  habia  de  ser  último 
rey  en  el  trono  temporal  de  San  Pedro.  El  cón- 
clave no  quiso  oirle,  y  le  confirmó  en  su  altísima 
dignidad.  Pío  IX  aceptó,  y  después  dehaber  acep- 
tado, postróse  de  hinojos  ante  un  altar,  y  salmo- 
dió entre  dientes  varias  fervorosas  oraciones  por 
espacio  de  media  hora ;  después  se  volvió  al  Sacro 
Colegio,  y  el  Espíritu  Santo  vino  á  posarse  sobre 
aquella  cabeza  como  su  nido  en  la  tierra.  • 

Busca  el  poder  siempre  en  épocas  de  decaden- 
cia á  los  caracteres  de  escaso  temple ,  á  los  inde- 
cisos ,  y  sobre  todo  á  los  que  han  pasado  su  vida 
en  una  especie  de  crepúsculo,  sin  determinarse 
por  ninguna  de  las  ideas  en  guerra.  Inocencio  III 
en  época  favorable  al  Pontificado,  á  su  poder  y 
á  su  autoridad,  dominará  con  imperio  sobre  el 
mundo ;  pero  en  época  desfavorable  á  este  mismo 
poder,  la  fuerza,  el  carácter  de  Inocencio,  repro- 
ducido en  Bonifacio  VIII,  solamente  servirá  para 
atraer  sobre  la  mejilla  del  Pontificado  el  ruidoso 
bofetón  de  Nogaret.  Débil ,  oscuro ,  su  debilidad, 
su  oscuridad  sirvieron  á  Mastai  cómo  su  aparta- 
miento de  los  grandes  combates  que  habían  divi- 
dido en  mil  ocasiones  el  Sacro- Colegio  y  el  cón- 
clave. Su  vida  habia  sido  muy  varia.  De  la  milicia 
armada  pasó  á  la  milicia  espiritual.  Su  estancia  en 
Chile  fué  digna  de  un  profeta,  digna  de  un  mar- 
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tir.  Pero  sus  ideas  habían  quedado  siempre  en  la 
iücertidumbre  del  crepúsculo.  Si  se  examinaba 
su  conducta  en  Espoleto,  Pío  IX  era  un  jesuita; 
pero  si  se  examinaba  su  conducta  en  Imola,  Pío  IX 
€ra  un  liberal.  Esta  contradicción  de  ideas  y  de 
carácter  le  sirvió  admirablemente  para  obtener 
los  sufragios  de  sus  colegas  y  elevarse  á  la  más 
alta  autoridad  religiosa  que  puede  en  nuestro 
tiempo  ejercerse,  y  que,  á  pesar  de  tanta  deca- 
dencia, todavía  conserva  señales  de  su  antiquísi- 
mo esplendor. 

£1  cardenal  Mastai,  si  deseó  la  tiara,  no  la  pi- 
dió á  sus  colegas.  Ni  una  súplica  que  no  fuera 
para  eximirse ,  ni  una  palabra  que  no  fuera  de 
renuncia  y  de  alejamiento.  Así  no  es  mucho  que 
algunos  hayan  comparado  á  Pío  IX  con  Sixto  V. 
Relaciones  hay  entre  los  predecesores  de  ambos 
Papas;  rivalidades  en  Roma,  y  rivalidades  temi- 
bles del  embajador  de  Francia  con  el  embajador 
de  España ;  emulación  dentro  del  Sacro  Colegio, 
y  emulación  casi  guerrera  entre  la  familia  Médi- 
cíb  y  la  familia  Farnesio ;  inquietud  é  inquietud 
pavorosa  en  toda  Italia ;  particularidades  que ,  si 
tienen  coincidencias  y  analogías  con  las  particu- 
laridades de  la  elección  del  Papa  reinante ,  no  lle- 
garán nunca  á  confundir  dos  caracteres  verdade- 
ramente contradictorios  y  opuestos ,  porque  es  el 

cino  imperioso  hasta  constituir  un  cesarismo  pon- 
te 
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tificio,  y  el  otro  humilde  hasta  ser  dócil  instru- 
mento, quizá  contra  su  voluntad,  de  todos  modos 
contra  su  conciencia,  del  siniestro  jesuiticismo. 

Sixto  V  subió  al  trono  cuando  espiraba  el  Re- 
nacimiento y  venía  la  gran  reacción  católica; 
Pío  IX  cuando  espiraba  la  reacción  de  la  Santa 
Alianza  y  volvia  el  mundo  á  las  ideas  revolucio- 
narias. En  la  elección  de  Pío  IX,  como  en  la  elec- 
ción de  Sixto  V,  triunfó  el  cardenal  que  menos 
probabilidades  tenía  de  triunfar.  Ninguno  de  sus 
colegas  habia  pensado  en  ellos  al  entrar ;  y  aun- 
que Pío  fué  elegido  por  simple  mayoría  y  Sixto 
por  unanimidad  y  adoración,  ambos  vinieron  á 
pacificar  guerras  del  cónclave  romano  y  rivalida- 
des de  la  política  europea.  Pero  aquí  concluyen 
las  analogías. 

Sixto  V  se  habia  educado  en  las  montañas  y 
Pío  IX  en  la  corte ;  Sixto  era  hijo  de  un  jardinera 
y  Pío  hijo  de  un  noble;  Sixto  habia  tomado  en 
su  mocedad,  casi  al  salir  de  la  infancia,  el  hábito 
de  monje,  y  Pío  el  uniforme  de  soldado;  la  ju- 
ventud del  uno  corrió  en  el  retiro  y  en  el  claus- 
tro, la  juventud  del  otro  en  la  sociedad  y  en  el 
mundo ;  era  el  antiguo  Papa  de  una  familia  pura- 
mente eslava,  que  se  refugió  en  las  costas  del 
Adriático  huyendo  de  los  turcos;  es  el  Papa  ac- 
tual de  una  familia  puramente  italiana,  que  desde 
el  modesto  oficio  del  comercio  al  pormenor  se 
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elevó  hasta  la  dignidad  nobiliaria,  por  enlaces, 
por  ardides  políticos  y  hasta  por  empresas  guer- 
reras ;  predicador  Sixto  V,  su  elocuencia  tenía  el 
temple  de  su  carácter,  abundante  pero  viril  y 
ruda;  predicador  Pío  IX,  su  elocuencia  es  tam- 
bién abundante,  pero  melodiosa  y  meliflua;  la 
idea  de  autoridad  embargó  el  ánimo  del  gran  Papa 
antiguo,  y  el  hábito  de  la  servidumbre  es  el  ca- 
rácter esencialísimo  del  Papa  reinante,  impla- 
cable ante  todos  los  poderes,  intransigente  con 
todos  los  reyes  cuando  á  sus  ideas  se  oponen ,  y 
sometido  por  completo  hoy,  después  de  algunas 
veleidades  liberales,  á  las  camarillas  de  los  reac- 
cionarios y  de  los  jesuítas. 

Su  madre  dio  una  educación  distinguida  al  jo- 
ven Mastai.  Pero  enfermedad  terrible,  la  epilep- 
sia, impidió  que  esta  educación  rindiera  todos  sus 
frutos.  Eran  los  tiempos  de  las  guerras  de  Napo- 
león y  de  sus  victorias ,  cuando  Mastai  entraba 
en  la  adolescencia,  y  abrazó  la  carrera  militar. 
Pero  en  la  carrera  militar  gustó  más  de  las  aven- 
turas que  de  las  batallas ,  y  curó  más  del  color  de 
su  uniforme  que  del  brillo  de  su  hoja  de  servi- 
cios. La  poejsía  le  gustaba  hasta  el  punto  de  to- 
marle todo  su  tiempo,  y  en  poesía  es  seguro,  dado 
su  carácter,  que  prefirió  Metastasio  al  Dante. 
Por  fin  entró  en  la  Iglesia  y  se  dio  al  oficio  de 
predicador.   Su  atractiva  figura,   su  mnjestuosoj 


Á 


236  RECUERDOS  DE   ITALIA. 

aire ,  sus  facciones  prominentes ,  dulcificadas  por 
sonrisa  de  pura  bondad,  su  complexión  impre- 
sionable y  nerviosa,  la  sensibilidad  un  poco  en- 
fermiza del  temperamento ,  la  viveza  de  la  ima- 
ginación poética,  el  timbre  de  voz ,  la  más  sonora 
y  la  más  pastosa  que  he  oido,  así  cuando  entona 
la  misa  en  San  Pedro  como  la  bendición  en  el 
Yaticano ;  todas  estas  cualidades  le  dieron  privi- 
legios indudables  para  orador  escuchado  y  queri- 
do de  las  muchedumbres.  Algunos  recuerdan  to- 
davía sus  sermones  nocturnos  en  la  plaza  públi- 
ca, medio  iluminada  por  las  antorchas,  con  gran 
crucifijo  á  la  espalda;  sucia  calavera  sobre  la  cual 
se  consumía  amarilla  vela,  delante ;  en  las  manos, 
ya  las  bendiciones,  ya  la  maldición  de  la  Iglesia, 
con  ademanes  verdaderamente  trágicos ;  y  en  los 
labios  una  elocuencia,  arrebatadora  para  el  pue- 
blo italiano  por  su  sentimiento  y  su  poesía.  Con 
estas  dotes  debió  brillar  extraordinariamente  en 
Chile ,  donde  fué  agregado  á  una  legación  apos- 
tólica. Pero  en  Chile  no  podia  su  palabra  mover 
los  ánimos  como  en  Italia,  á  causa  de  faltarle  el 
conocimiento  profundo  de  nuestra  lengua  y  la 
armonía  de  nuestro  acento.  Sin  embargo,  aun 
habla  el  español,  y  á  los  oidos  españoles  suena  su 
acento  como  si  fuera  puro  acento  americano.  Yo 
solamente  le  he  oido  hablar  enlatin.  Dos  grandes 
diócesis  regentó,  y  en  las  dos  observó  diversa 
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conducta.  En  la  primera  diócesis  desenterró  el 
cadáver  de  un  liberal,  con  lo  que  se  atrajo  el  odio 
de  aquellas  comarcas ,  y  tuvo  que  huir  á  la  pri- 
mera revolución  que  estallara  por  el  año  30  ó  31 ; 
pero  en  la  segunda  diócesis ,  tal  vez  cediendo  al  " 
influjo  de  su  familia ,  toda  liberal ,  fué  con  los  li- 
berales tolerante  y  benévolo.  Tales  son  los  rasgo» 
principales  de  la  vida  del  Pontífice  antes  de  subir 
al  Pontificado. 

Pío  IX  conserva  aún  la  vaga  poesía  de  sus  pri-  . 
meros  años.  Le  gusta  el  arte  como  á  casi  todoi» 
los  príncipes  que  se  han  sentado  en  el  trono  de 
San  Pedro.  Hay  en  su  conversación  mucha  gra- 
cia, en  su  fisonomía  mucha  dulzura,  en  su  carác- 
ter mucha  bondad,  en  su  voz  mucha  música. 
Pero  son  de  temer  sus  arrebatos,  que  le  arrastran 
á  resoluciones  rápidas,  irreflexivas,  como  la  fuga, 
en  1848,  del  Vaticano.  Algunas  veces  reconoce 
que  su  impetuosidad  le  ha  perdido;  pero  no  se 
arrepiente,  creyendo,  con  razón ,  qu€  á  nada  con- 
ducen los  arrepentimientos  tardíos.  En  tal  trance 
castígase  á  sí  mismo  con  dardos  de  amarga  iro- 
nía que  caen  de  sus  labios  sobre  su  corazón  ape- 
nado. La  ironía,  la  burla,  sobresalen  extraordi- 
nariamente en  la  conversación  de  Pío,  y  llegan 
finamente  hasta  los  objetos  religiosos.  Un  emba- 
jador español  pretendía  en  cierta  ocasión  que  le 
canonizase  un  santo  de  su  tierra ;  y  para  persua- 
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dirle,  hablábale  de  los  muchos  muscos  que  había 
el  santo  obrado.  El  Papa,  por  toda  respuesta,  le 
dirigió  una  {)regunta :  ¿  Puso  la  cabeza  sobre  los 
hombros  de  algún  descabezado  y  le  forzó  á  hablar 
y  á  andar  de  nuevo  ? —  No ,  Santo  Padre,  no  llegó 
¿L  tanto.  —  Pues  hé  ahí  el  linico  milagro  que  me 
parece  á  mí  verdaderamente  grande,  y  debo  de- 
ciros que  todavía  no  he  podido  verlo. 

Como  todos  los  artistas,  Pío  IX  gusta  de  las 
grandes  emociones.  La  popularidad  y  sus  triun- 
fos le  enajenan.  Yo  lo  he  visto  radiante  de  satis- 
facción y  alegría  recoger  los  homenajes  de  los 
católicos  enviados  por  todas  las  naciones  con  el 
extraordinario  anhelo  con  que  recogen  los  pul- 
mones, salidos  de  atmósfera  asfixiante,  el  aire  oxi- 
genado y  fresco.  También  la  pompa,  el  lujo,  las 
tiaras  sembradas  de  brillantes ,  las  capas  pluvia- 
les llovidas  de  perlas,  las  cruces  riquísimas,  todas 
jBstas  preseas  de  su  altísimo  ministerio  le  encan- 
tan, como  á  una  dama  de  la  alta  sociedad  sus  jo- 
yas y  sus  vestidos.  No  exageraré  yo  esta  cualidad 
como  la  ha  exagerado  Petruccelli  en  su  retrato 
de  Pío  IX ;  pero  sí  diré  que  le  he  notado  feliz 
cuando  las  muchedumbres  se  agolpan  á  su  paso, 
y  las  preseas  del  Pontificado  lucen  sobre  su  ma- 
jestuosa persona.  Bien  es  verdad  que  las  cabezas 
más  firmes  se  desvanecerían  al  sentir  tantas  nu- 
bes de  incienso,  tantas  serviles  humillaciones,  las 


EL    DIOS   DEL  VATICANO.  239 


legiones  de  obispos  que  le  rodean,  la  corte  orien- 
tal que  le  realza,  los  coros  que  cantan  sus  ala- 
banzas, las  infinitas  músicas  que  llenan  los  aires 
en  su  loor  de  armonías,  los  peregrinos  venidos  de 
las  más  apartadas  regiones  para  recibir  el  eco  de 
ona  palabra,  el  gesto  de  una  bendición,  el  dibujo 
fugaz  de  una  sonrisa,  los  infinitos  homenajes  que 
hacen  del  solitario  viejo  del  Vaticano,  más  que  un 
mortal  privilegiado  y  aparte,  un  Dios  vivo  sobre 
la  faz  de  la  tierra. 

Herir  al  mundo  con  grandes  atrevimientos  en 
la  esfera  religiosa  y  política,  fué  siempre  su  anhe- 
lo; dejar  un  nombre  ilustre  entre  los  nombres 
ilustres  del  Pontificado,  su  ambición.  Mayor  em- 
presa que  reconciliar  el  Evangelio  con  la  libertad 
no  la  había ,  no.  Tornaba  á  ser  Cristo  el  tribuno 
de  los  pueblos,  el  consuelo  y  la  esperanza  de  los 
oprimidos.  Los  clavos  de  su  cruz,  las  espinas  de 
8u  corona,  la  hiél  de  su  cáliz ,  dejaban  de  ser 
blasón  de  los  poderosos  para  convertirse  en  ver- 
dadera enseña  de  los  humildes.  La  democracia 
recibía  en  su  frente  el  bautismo  cristiano,  y  el 
cristianismo  tomaba  el  carácter  de  gran  proemio 
al  movimiento  democrática  de  este  siglo.  Estre- 
mecimientos de  alegría  pasaron  á  un  tiempo ,  así 
por  el  corazón  de  las  gentes  piadosas ,  como  por 
el  corazón  de  las  gentes  liberales.  Para  aquéllas, 
imposible  dudar  de  la  perennidad  de  una  creen- 
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cia  compatible  con  todas  las  transformaciones  de 
las  ideas  y  con  todo  el  desarrollo  del  espíritu  mo- 
derno. Para  éstas,  la  libertad,  que  necesita  frenos 
morales  antes  que  frenos  materiales,  tenía  un  se- 
guro rigorosísitoo  en  el  espíritu  evangélico,  un 
contrapeso  espiritual  á  los  peligros  que  podrían 
engendrar  sus  excesos.  El  pensamiento  de  recon- 
ciliar el  Evangelio  con- la  libertad  era  un  gran 
pensamiento.  Mas  si  Pío  IX'  concibe  los  grandes 
pensamientos  con  facilidad,  también  los  abando- 
na al  primer  obstáculo ;  y  en  cuanto  encontró  á 
la  libertad  obstáculos ,  cedió  en  sus  trabajos  por 
la  libertad ;  ¡  grande  error !  Renunciar  á  la  liber- 
tad porque  la  libertad  puede  engendrar  excesos, 
¡  ah !  seria  como  renunciar  al  aire^  porque  el  aire 
engendra  vientos  y  huracanes. 

Los  obstáculos  que  tenía  Pío  IX  eran  princi- 
palmente los  obstáculos  que  pudieran  levantarse 
en  su  corte  y  en  sus  cortesanos.  A^  es  que  para 
sus  ensayos  liberales  no  halló  á  su  alrededor  nada 
más  que  dificultades,  y  para  sus  ensayos  de  reac- 
ción religiosa,  facilidad  y  auxilio.  Losjesuitas, 
que  le  juraran  guerra  á  muerte,  se  pusieron  á 
sus  órdenes  y  rodearon  su  trono.  La  reacción  eu- 
ropea, que  no  le  perdonó  la  gran  política  de  1847  y 
1848,  le  entregó  la  dirección  de  su  pensamiento  y 
de  su  conciencia.  El  Papa  se  elevó  á  ser  el  cape- 
llán mayor  de  la  Santa  Alianza.  Pero  sus  am- 
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biciones  eran  mayores.  Sus  ambiciones  eran  fun* 
dar  nuevos  dogmas,  traer  mayor  suma  de  ideas 
divinas  á  la  Iglesia,  y  de  piedad  exaltada  á  los 
fieles;  contrastar  con  negaciones  rotundas  el  es- 
píritu democrático  y  progresivo ;  reunir  concilios 
ecuménicos  á  manera  de  los  tiempos  piadosos; 
crear  una  autoridad  en  la  cima  de  la  Iglesia,  y  un 
absolutismo  sobre  las  conciencias  que  no  haya  te- 
nido precedente  en  los  siglos  pasados,  ni  tenga 
igual  en  los  siglos  futuros.  Hé  ahí  el  pensamiento 
de  Pío  IX. 

Se  comprende  que  intentara  compensar  la  der- 
rota sufrida  en  la  esfera  política  con  una  victoria 
alcanzada  en  la  esfera  religiosa.  Mas  para  alcan- 
zar esta  victoria  necesitaba  reforzar  las  ideas  re- 
ligiosas en  el  espíritu  del  siglo,  porque  fuera  del 
espíritu  de  este  nuestro  siglo,  no  pueden  vivir,  no, 
las  ideas.  Una  ilustre  escuela  teológica  habia  exis- 
tido en  Italia,  que  trataba  de  armonizar  la  religión 
con  la  razón ,  la  providencia  con  la  libertad ,  la 
democracia  moderna  con  el  antiguo  pontificado, 
la  ley  natural  con  la  ley  revelada ,  en  una  pala- 
bra, el  catolicismo  con  el  progreso.  Un  sacerdote 
ilustre ,  de  talento  quizá  tan  profundo  como  Santo 
Tomás  y  de  igual  entusiasmo  por  una  sociedad 
teocrática,  en  que  la  dirección  del  mundo  estu- 
viera confiada  á  fuerzas  morales  y  á  ideas  teoló- 
gicas, contó  con  lágrimas  en  los  ojos  y  sollozos 
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^n  la  VOZ  todas  las  llagas  de  la  Iglesia.  Esa  sepa- 
ración entre  el  pueblo  y  el  clero  ,  á  causa  de  la 
lengua  muerta  que  el  clero  habla ;  ese  aislamiento 
de  la  sociedad  religiosa,  que  florecía  cuando  el 
sufragio  popular  y  la  libre  asociación  la  susten- 
taban ;  esa  servidumbre  á  los  poderes  civiles  que 
han  convertido  el  puro  espíritu  cristiano  en  dócil 
instrumento  de  tiranía  arriba,  de  vasallaje  abajo; 
•esa  tenacidad  de  los  clérigos  en  cerrar  su  con- 
<2Íencia  á  la  luz  de  las  nuevas  ideas  y  su  ánimo  á 
la  consideración  de  las  nuevas  transformaciones 
sociales ;  todo  este  profundo  malestar  de  la  Igle- 
sia fué  admirablemente  concebido,  dicho;  y  llegó 
hasta  la  corte  pontificia,  siempre  cerrada  á  la  voz 
^el  espíritu  moderno. 

Otro  sacerdote ,  no  menos  grande ,  aunque  más 
político ,  habia  querido  sacar  á  la  Iglesia  del  es- 
tado de  secta  para  elevarla  al  ideal  verdadero  de 
la  humanidad.  Según  este  sacerdote ,  la  razón  y 
la  revelación  vienen  é,  ser  idénticas ;  el  catolicis- 
mo universal ,  no  sólo  por  lo  que  tiene  de  divino, 
mas  también  por  lo  que  tiene  de  humano ;  la  pa- 
labra evangélica  y  la  idea  moderna  unas  en  esen- 
cia ;  la  causa  del  divorcio  entre  la  Iglesia  y  el  si- 
glo, la  mala  inteligencia  traida  antes  por  la  con- 
ducta del  clero  que  por  las  trastornadoras  ideas  de 
la  revolución.  Para  este  sacerdote  elocuentísimo 
habia  que  oponer  á  los  males  de  la  Iglesia  enér- 
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gicos  remedios  :  al  poder  temporal  la  separación 
de  la  vida  civil  y  la  vida  eclesiástica ;  á  la  educa- 
ción reaccionaria  del  clero  una  educación  cientí- 
fica; al  jesuitismo,  que  tiene  larga  serie  de  resor- 
tes mecánicos  y  utilitarios  para  mover  al  hombre, 
la  pura  conciencia  *  moral  que  le  dirige  hacia  la 
perfección  absoluta ;  á  la  predicación  por  los  prin- 
cipios antiguos,  la  predicación  verdaderamente 
evangélica,  en  los  oidos  de  la  muchedumbre  y  en 
el  seno  de  la  naturaleza ,  tomando  las  ideas  en  la 
fuente  viva  de  la  conciencia  moral,  y  esparcién- 
dolas como  rocío  vivificador  sobre  todos  los  es- 
píritus, para  llevarlos  á  una  transformación  reli- 
giosa, análoga  á  la  que  produjo  en  el  mundo  la 
primera  aparición  del  cristianismo. 

Como  algunos  hombres  imbuidos  de  raciona- 
lismo contestaran  que  la  reconciliación  era  im- 
posible, á  causa  de  la  incompatibilidad  entre  la 
ciencia  moderna  y  el  milagro  de  la  Edad  Media, 
entre  la  razón  y  \b,  revelación  sobrenatural ,.  res- 
pondía el  filósofo  que  tal  sentir  dimanaba  de  una 
ídsa  concepción  del  milagro  y  la  profecía,  de 
considerarlos  como  hechos  reales ,  sucedidos ,  his- 
tóricos, cuando  vienen  á  ser  símbolos  de  sistemas 
por  venir,  de  períodos  paligennésicos  en  la  vida 
sucesiva  del  espíritu  y  del  planeta.  Y  lo  que  en 
realidad  quieren  decir  los  milagros  y  las  profe- 
cías, es  la  llegada  de  una  época,  en  que  la  revé- 
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lacion  natural  y  la  revelación  religiosa  se  confun- 
dan ,  como  se  confundirán  la  rápida  y  casi  mila* 
grosa  intuición  con  la  madura  y  profunda  refle- 
xión; como  se  confundirán  lo  sensible  con  lo 
inteligible ,  siendo  cada  una  de  nuestras  sensacio- 
nes un  pensamiento ;  como  se  'confundirán  por  lo 
perfecto  del  lenguaje  la  idea  con  la  palabra,  á  la 
manera  que  en  el  Yerbo ,  por  su  encamación  en 
nuestro  sér^  se  confundió  la  naturaleza  divina  con 
la  humana  naturaleza. 

Cuando  una  religión  se  divorcia  de  su  tiempo 
y  de  los  progresos  de  su  tiempo  ¡  ay !  perece.  Es 
imposible  que  se  armonicen  siglo  liberal  y  reli- 
gión autoritaria;  siglo  democrático  y  religión 
absolutista;  siglo  que  se  inspira  en  la  conciencia 
viva  y  religión  que  se  inspira  en  las  tradiciones 
muertas;  siglo  de  derechos  y  religión  de  jerar- 
quías ;  siglo  que  se  abre  á  todas  las  ciencias  y  re- 
ligión que  se  cierra  á  cuanto  no  sea  teológico: 
en  tal  estado,  en  crisis  tan  pavorosa  y  suprema, 
ó  los  pueblos  se  petrifican  como  se  ha  petrificado 
el  pueblo  árabe,  por  no  modificar  su  fatalismo, 
ó  las  religiones  desaparecen,  como  desapareció 
la  reUgion  pagana  cuando  no  pudo  extiiair,  á 
causa  de  su  carácter  sensual,  la  sed  espiritualis- 
ta despertada  en  el  alma  humana,  ya  por  tris- 
tes desgracias  y  desengaños,  ya  por  las  ideas  su- 
blimes de  su  inmortal  filosofía. 
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¡Qué  grande  habiera  sido  Pío  IX,  si  al  sentir 
que  su  ministerio  religioso  era  incompatible  con 
toda  autoridad  política,  con  todo  poder  político, 
abdica  esta  autoridad ,  abdica  este  poder,  cambia 
la  púrpura  de  los  cesares  por  la  toga  de  los  tri- 
bunos ;  renueva  en  el  más  exaltado  idealismo  la 
fe  de  su  tiempo;  organiza  evangélicamente  la 
Iglesia  de  Cristo ;  reúne  los  pueblos  en  asambleas 
religiosas;  vibra  sus  rayos  sobre  el  poder  de  los 
déspotas  7  el  orgullo  de  los  aristócratas  y  la  ava- 
ricia  de  los  ricos ;  llama  el  esclavo  al  derecho ,  el 
oprimido  á  la  libertad,  el  desheredado  á  la  vida; 
evoca  la  resurrección  de  Italia ,  la  resurrección  de 
Polonia;  envia  los  misioneros  del  espíritu  contra 
la  nueva  sensualidad  pagana,  contra  el  empeder- 
nido egoísmo  de  las  clases  gobernantes ;  y  sostie- 
ne con  profunda  convicción  que  la  libertad,  la 
igualdad,  la  fraternidad,  no  han  de  ser  solamen- 
te fónnulas  evangélicas,  sino  también  verdades 
sociales ,  capaces  de  engendrar  una  nueva  tierra 
y  extender  sobre  ella  nuevos  cielos  de  luz  bendi- 
ta y  perenne !  £ntónces  sí  que  hubiera  podido  ce- 
lebrar la  pascua  del  espíritu  moderno ;  entonces 
si  que  hubiera  podido  levantar  su  voz  con  acento 
de  himno  triunfal ;  entonces  sí  que  hubiera  podi- 
do ver  á  las  puertas  de  las  Iglesias  de  la  Edad 
Media,  el  ángel  vestido  de  blanco  y  resplande- 
ciente de  hermosura,  que  las  santas  mujeres  vie- 
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ron  al  borde  del  sepulcro,  anunciando  que  Crista 
no  estaba  allí,  que  Cristo  habla  verdaderamente 
resucitado:  Resurrexü^  non  est  Me. 

La  prueba  de  cuanto  hubiera  podido  hacer  con 
estos  grandes  medios  se  encuentra  en  lo  que  hizo 
con  medios  pobres,  con  reformas  tímidas,  con  li- 
geros, ligerísimos  paliativos.  Una  amnistía  que 
reclamaba  la  fórmula  servil  de  previo  juramento; 
una  comisión  nombrada  para  estudiar  las  refor- 
mas indispensables;  una  cámara  consultiva  que 
se  componia  de  un  representante  por  cada  pro- 
vincia ,  á  propuesta  en  terna  del  legado  y  elec- 
ción del  Pontífice;  un  consejo  de  cien  miembros 
que  deberían  dar  un  senado  de  nueve ;  todos  estos 
tímidos  anuncios  de  renovación  social ,  despiertan 
á  Italia;  imponen  códigos  liberales  á  príncipes 
reaccionarios  como  el  de  Módena  y  el  de  Parma ; 
abren  á  Sicilia  las  puertas  de  su  calabozo ;  derra- 
man aliento  de  libertad  por  los  emponzoñados 
aires  de  Ñapóles ;  obligan  á  los  extranjeros  á  re- 
tirarse de  Ferrara  ante  una  protesta  pontificia; 
arman  el  brazo  de  Carlos  Alberto  por  la  causa  de 
la  independencia;  derriban  á  Guizot  en  París  y  á 
Metternich  en  Viena ;  producen  los  cinco  dias  de 
Milán,  que  son  cinco  dias  de  redentor  martirio; 
levantan  entre  los  espejismos  de  las  deslumbra- 
doras lagunas  el  alma  muerta  de  Y enecia ;  trans- 
forman con  la  nueva  fe  los  corazones  más  cerra- 
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dos  á  todo  sentimiento  religioso ;  infunden  su  anti* 
guo  valor  á  los  italianos,  y  en  pocos  días,  de  los  cien 
mil  austríacos  enviados  á  oprimir  su  patria,  cuatra 
mil  son  cadáveres,  veintisiete  mil  heridos  ó  inúti- 
les, los  demás  dispersos :  que  vagas  palabras  de  li- 
bertad proferidas  desde  las  alturas  del  Vaticano  ha- 
bían como  derramado  nueva  sangre  por  las  venas,, 
nueva  idea  por  la  conciencia  de  la  antes  aletarga* 
da  Europa.  Las  campanas  que  tocaran  á  la  oración,, 
sabían  también  tocar  á  rebato  contra  la  tiranía. 
Pero  en  este  momento  supremo.  Pío  IX  se 
acordó  de  que  era  Papa,  y  Papa  á  la  antigua 
usanza.  En  una  guerra  entre  los  austríacos  y  los 
italianos ,  aunque  todo  el  derecho  estaba  de  parte 
de  éstos  y  toda  la  sinrazón  de  parte  de  aquéllos,, 
el  Papa  sintió  que  unos  y  otros  eran  católicos. 
AI  mismo  tiempo  que  el  rey  de  Ñapóles  abando- 
naba la  causa  italiana  por  tristes  competencias 
territoriales,  por  el  logro  de  un  botin  pendiente 
aún  del  empeño  de  las  armas.  Pío  IX  helaba  la 
sangre  en  las  venas  de  su  nación,  negándose  á 
mandar  refuerzos  .y  á  bendecir  los  combatientes 
por  la  más  santa  de  las  causas ,  por  la  causa  de 
Italia.  Y  luego  convocó  las  potencias  católicas, 
les  pidió  su  auxilio,  les  señaló  el  camino  de  Ro- 
ma, las  vio  impasible  destruir  los  grandes  monu- 
mentos, inmolar  los  piadosos  católicos;  y  entre 
ruinas  y  cadáveres  volvió  á  sentarse  en  el  trono 
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terrenal,  mantenido  por  las  bayonetas  de  las  le- 
giones extranjeras. 

Desde  el  dia  en  que  volviera  Pío  IX  de  la  pros- 
cripción á  Roma,  en  hombros  de  extranjeras  le- 
giones, no  podia  representar  el  espíritu  evan- 
gélico de  los  primeros  cristianos,  sino  el  espíritu 
teocrático  de  los  antiguos  pontífices  asiáticos.  Y 
todavía  no  saben  los  que  profesan  con  fe  y  since- 
ridad la  religión  cristiana,  cuánto  podrían  con- 
mover al  mundo  aliándola'  con  la  libertad.  £n  la 
historia  moderna  ha  sucedido  que  los  católicos 
puros  detestaran  la  libertad,  mientras  los  llama- 
dos liberales  católicos^  cayeran  en  la  herejía,  sin 
haber  logrado  ni  unos  ni  otros  reconciliar  el  es- 
píritu de  nuestro  siglo  con  la  religión  de  nuestros 
padres.  Y  el  antiguo  y  el  nuevo  Testamento  guar- 
dan tradiciones  republicanas. 

Sabido  es  que  en  la  organización  de  la  tribu 
«  ilustre  de  Judá  representaban  los  reyes  la  confu- 
sión de  las  tradiciones  mosaicas  con  las  ideas  y 
los  ritos  de  los  demás  pueblos,  en  tanto  que  el 
profeta  representaba  con  el  austero  vigor  repu- 
blicano, la  idea  pura  de  Israel.  Lo  repito ;  puede 
la  moderna  elocuencia  tribunicia  sacar  acentos 
republicanos  de  las  Sagradas  Escrituras,  como  los 
sacaron  aquellos  fundadores  de  la  democracia 
americana,  cuyo  renombre,  á  manera  de  todas 
las  glorias  sólidas ,  se  aumenta  con  los  siglps. 
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El  pueblo  de  Israel  pidió  rey,  y  Dios  quiso  ne- 
gárselo. Una  y  otra  advertencia  les  dirigió  á  los 
suyos  el  Dios  de  Abraham  por  boca  de  Samuel. 
Un  rey  sólo  servirá  para  oprimiros  y  para  des- 
honraros ;  para  haceros  sus  soldados,  sus  palafre- 
neros y  sus  lacayos ;  para  escupir  su  saliva  á  vues- 
tra frente  y  mezclar  su  hiél  en  la  levadura  de 
voestropan;  para  convertir  los  hijos  de  Israel  en 
sus  bestias  de  carga,  áfin  deque  le  forjen  así  los 
instrumentos  de  guerra ,  como  los  instrumentos 
de  labranza,  y  cultiven  sin  descanso  en  provecho 
regio,  cou  sudor  los  campos  de  trigo,  con  sangre 
los  campos  de  batalla.  El  se  llevará  vuestras  hijas 
para  que  le  diviertan,  y  le  perfumen,  y  le  em- 
briaguen con  sus  besos  y  le  hechicen  con  sus  cán- 
ticos; vosotros  sembraréis,  y  él  segará;  vosotros 
plantaréis,  y  él  cosechará;  vosotros  trabajaréis,  y 
él  gozará ;  vuestros  campos  le  servirán  para  gran- 
jearse á  sus  cortesanos,  y  vuestras  vendimias  para 
emborrachar  á  sus  eunucos.  Vuestros  ganados  le 
pertenecerán,  y  vosotros  mismos  no  pasaréis  ja- 
mas de  ser,  bajo  su  cetro,  un  rebaño  de  siervos. 

La  emoción  que  una  voluntariedad  liberal  de 
Pío  IX  ha  producido  en  ej  mundo,  prueba  hasta 
qué  punto  las  ideas,  progresivas  descenderían  so- 
bre las  conciencias  de  las  muchedumbres  si  las 
difundiese  la  Iglesia.  Pero  ¡  ah !  el  corazón  se  en- 
tristece cuando  «iente  que  si  el  Papa  elevara  sa 
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VOZ  contra  los  reyes,  la  elevaría  en  nombre  de 
principios  más  reaccionarios  que  los  principios 
^^  monárquicos,  en  nombre  de  aquella  teocracia,  cu- 

ya tutela  rompió  Europa  en  cuanto  comenzara  á 
dibujarse  la  vida  civil  y  á  madurar  la  razón  hu- 
mana. Esas  monarquías  son  hoy  odiosas ,  porque 
no  corresponden  al  estado  de  nuestra  civilización 
y  cultura,  á  la  esencia  misteriosa  del  espíritu  mo- 
derno; pero  una  délas  causas.de la  supervivencia 
de  esas  instituciones,  una  de  las  causas  primeras, 
es  el  ataque  tremendo  que  dieron  á  la  teocracia^ 
al  predominio  político  del  elemento  sacerdotal 
sobre  las  sociedades  humanas.  Mientras  la  monar- 
quía creaba  estos  principios  civiles,  parapetábase 
la  teocracia  tras  sus  privilegios  religiosos,  y  per- 
sistía en  tener  esclavizada  la  inteligencia.  Por  eso 
los  reyes  viven,  porque  lucharon  con  los  Papas, 
porque  disolvieron  los  templarios ,  porque  expul- 
saron los  jesuítas,  porque  opusieron  á  la  vida 
teocrática  la  vida  civil.  La  voz  del  Pontífice  cuan- 
do combate  la  libertad  de  los  pueblos  modernos, 
la  independencia  de  Italia,  la  secularización  de 
las  sociedades  europeas,  ¡ah!  es  una  voz  de  las 
tumbas,  que  se  pierde  en  el  espíritu  indepen- 
diente del  siglo  decimonono,  cuya  conciencia  ja- 
mas, jamas  transigirá  con  la  teocracia,  con  ese 
espectro  de  la  Edad  Media. 

El  hombre ,  capaz  de  sofiar  con  restauración 
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pontificia,  asi  en  contra  de  los  reyes  como  en  con- 
tra de  los  pueblos,  ¡  ah !  es  el  cardenal  Antonelli, 
a  quien  yo  por  vez  primera  vi  el  Domingo  de  Ra- 
mos de  1866  en  la  Basílica  de  San  Pedro.  A  un 
guardia  noble ,  que  á  mi  lado  se  encontraba,  pre- 
gúntele por  el  cardenal,  y  le  dije  que  me  lo  mos- 
trara al  pasar.  Trasladóme  con  amabilidad ,  cuyo 
recuerdo  aun  obliga  mi  gratitud,  de  un  lado  & 
otro,  para  colocarme  entre  la  fila  de  soldados,  de- 
lante de  la  cual  forzosamente  habia  de  detenerse 
el  vicario  del  vicario  de  Cristo.  Cierto  francés^ 
que  cerca  de  mí  estaba,  acompañado  de  finísima^ 
é  inteligente  señora,  asocióse  á  mi  deseo  de  escu- 
driñar la  fisonomía  del  cardenal,  desde  aquel  sitio^ 
adonde  le  llevara  ó  la  casualidad  ó  el  instinto. 
Era  muy  comunicativo  el  francés,  y  hacía  sobre  to- 
do miles  de  observaciones,  graciosas  unas,  imper- 
tinentes otras,  excesivas  todas,  que  moderaba  la  se- 
ñora, su  compañera,  con  grande  oportunidad.  Aquel 
charlatán  tenía  un  ídolo  en  literatura,  Enrique 
Heine,  y  un  odio  en  política,  el  cardenal  Antonelli^ 
El  dia  era  caluroso ,  á  pesar  de  ser  uno  de  los 
primeros  de  Abril ,  y  mi  interlocutor,  que  acaba- 
ba de  atravesar  jadeante  la  gran  plaza  de  San  Pe- 
dro, decia  limpiándose  el  sudor :  ((¡  Qué  calor  fue- 
ra, y  qué  fresco  dentro  de  la  Basílica !  Tiene  ra- 
zón Heiae ;  cuando  en  dias  estivales  y  sofocantes 
como  éste  acertáis  á  entrar  en  una  catedral,  no^ 
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podéis  menos  de  decir :  ¡  qué  bella  religión  de  ve- 
rano es  el  Catolicismo !  Al  venir  hacia  aquí ,  me 
encontré  un  campesino  apaleando  á  bíblico  asno, 
y  le  dije  al  pobre  animal,  acordándome  de  Hei- 
ne :  padece,  padece,  que  por  eso.  comieron  tus  pa- 
dres cebada  prohibida  en  el  paraíso.  Y  eso  que 
Roma  no  puede  compararse  con  el .  paraíso  des- 
crito por  el  gran  poeta,  donde  los  girasoles  dan 
pasteles ,  y  las  aves  van  á  buscaros  ya  asadas  y 
aderezadas  con  la  salsera  en  el  pico,  d 

Yo,  al  oir  toda  aquella  garrulería,  dicha  con 
los  ojos  puestos  en  mí,  contrastada  sólo  por  los 
tirones  de  manga  que  la  sefiora  propinaba  al  im- 
pío, traté  de  mudar  la  conversación,  y  le  dije : 

— ¿  Conocéis  personalmente  al  cardenal  Anto- 
nelli? 

—  No  lo  conozco  personalmente,  pero  me  lo 
-figuro.  Moralmente  lo  sé  de  memoria,  por  haber 
leido  á  Liverani. 

—  No  conozco  ese  autor. 

—  Es  un  canónigo  de  Santa  María  la  Mayor, 
•verdadero  sacerdote;  por  su  conciencia  todo  un 
iiombre  piadoso ;  por  su  vida  todo  un  austero  ana- 
tcoreta ;  por  su  origen  un  campesino  convertido  al 
-sacerdocio.  La  agricultura  es  propicia  á  los  prela- 
dos y  dignatarios  de  la  Iglesia.  Sixto  Y  no  sólo 
íaé  pastor,  sino  hijo  de  jardinero.  Y  la  escuela  ca- 
tólicu  ^  de  tal  suerte  pueril,  que  ha  elevado  á 
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cuestión  de  primer  orden  probar  que  guardó  ca- 
brais,  en  vez  de  guardar  cerdos,  y  que  los  anima* 
les  puestos 'bajo  su  cayado  eran,  no  de  ajeno 
dueño,  sino  de  su  padre. 

—¡Qué  empeño  tienes,  Enrique,  dijo  lá  seño* 
ra,  en  denigrar  el  Catolicismo  en  su  misma  capi- 
tal y  en  su  gran  Basílica ! 

Yo,  por  apoyar  á  la  señora  en  sus  observacio- 
nes, le  dije : 

—Es  necesario  ver  estos  grandes  monumento» 
con  la  inteligencia  llena  de  las  ideas  que  despiden 
de  cada  una  de  sus  piedras.  Para  ver  la  aljama  de 
Córdoba,  hay  que  inspirarse  en  el  espíritu  semí- 
tico; y  para  ver  el  Parthenon  de  Atenas,  en  el 
espíritu  pagano. 

Comprendió  el  francés  toda  la  trascendencia  de 
mi  observación,  y  se  amostazó  un  tanto. 

—  Si  algo  me  demuestra  con  demostración  irre- 
fragable la  decadencia  del  Catolicismo,  es  la  ni- 
miedad con  que  suele  darse  carácter  anti-católico 
á  toda  observación  más  ó  menos  justa  sobre  el 
pontificado  y  su  corte.  ¿  Tendrá  algo  que  ver  con 
los  dogmas  la  naturaleza  del  ganado  que  guardara 
Sixto  V  ?  ¿  Será  más  ortodoxo  y  eclesiástico  el 
ganado  de  lana  que  el  ganado  de  cerda? 

Yo,  conviniendo  en  la  justicia  y  hasta  en  la 
gracia  de  semejante  afirmación,  volyí  la  hoja  y 
pregunté  por  el  libro  de  Liverani. 
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— Está  dedicado  al  seftor  conde  de  Montalem- 
bert,  que  quiere  la  restauración ,  es  decir,  Milán, 
Yeneciá  bajo  las  espuelas  de  los  croatas;  el  cua- 
<lrilátero  puesto  como  una  herradura  austriaca 
sobre  las  armas  de  Italia;  y  todos  los  patriotas 
dispersos  y  errantes  por  el  mundo. 

— No  estaremos  mucho  tiempo  en  Roma,  dijo  la 
señora ;  tus  imprudencias  nos  expulsarán  pronto. 

— No  temas.  Hablamos  en  francés  y  no  nos 
-entienden.  Un  amigo  que  acaba  de  departir  con 
el  cardenal  Antonelli  me  ha  dicho  que  habla  de- 
testablemente el  francés.  Y  si  el  cardenal  Anto- 
nelli habla  detestablemente  el  francés,  figuraos 
cómo  lo  hablará  y  cómo  lo  entenderá  la  gente 
menuda. 

— Hablad,  hablad,  le  dije  yo. 

— Nada  de  extraño  tiene  que  así  Antonelli  se 
•exprese  en  el  idioma  de  la  revolución,  cuando  se 
expresa  igualmente  mal  en  el  idioma  de  la  teo- 
logía. En  los  maitines  de  Navidad,  por  1859, 
cuenta  el  Padre  Liverani  haberle  oido  cantar  eru- 
tos de  potestate  tenebrarum ,  poniendo  el  acento  en 
la  segunda  sílaba ,  cuando  debió  cantar  értUtis  de 
potestate  tenebrarum ,  poniendo  el  acento  en  la  pri- 
mera sílaba. 

El  latín  pronunciado  por  los  franceses  resulta 
á  nuestros  qjldos  una  lengua  casi  ininteligible ;  y 
así  es  que  no  pude  menos  de  reírme  al  oír  criticar 
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en  tan  pésima  pronunciación  aquella  falta  de  gra- 
mática. 

—Loque  Antonelli  sabe  profundamente  es  eco- 
nomía doméstica.  Sonnino,  su  villa  natal,  se  ha 
convertido  en  la  metrópoli  burocrática  de  los  Es- 
tados Romanos.  Aquello  es  un  plantel  de  emplea- 
dos. Giacomo  Antonelli,  secretario  de  Estado  v 
prefecto  de  los  santos  palacios  apostólicos ,  natu- 
ral de  Sonnino;  el  conde  Fillippo  Antonelli,  con- 
sejero de  Hacienda,  natural  de  Sonnino;  el  conde 
Luigi  Antonelli,  conservador  de  Roma,  natural 
de  Sonnino.  Podia  escribirse  una  letanía  de  An- 
tonellis.  Como  Diocleciano  era  cesar,  Dioclecianó 
pontífice ,  Diocleciano  tribuno ,  Diocleciano  con- 
8ul ;  Antonelli  es  administrador,  Antonelli  hacen- 
dista, Antonelli  diplomático,  Antonelli  militar, 
Antonelli  cardenal,  Antonelli  enemigo  de  la  ci- 
vilización moderna,  Antonelli  monopolizador  del 
Espíritu  Santo,  Antonelli  Papa  del  Papa. 

Yo  comprendí  que  la  gárrula  conversación  del 
francés  me  comprometía,  y  con^o  empujado  por 
grande  oleada  de  gentes ,  apárteme  de  aquel  si- 
tio, cuando  un  rumor  me  advirtió  que  venía  el 
Santo  Padre.  Pasó  á  mi  lado,  deteniéndose  por  al- 
gunos minutos  ante  mí  el  cardenal  Antonelli, 
juntamente  con  la  procesión  de  cardenales  y  obis- 
pos, que  en  parte  precede  al  Papa,  y  en  parte 
rodea  sus  andas.  Parecióme  Antonelli  alto,  fuerte, 
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cazador  y  no  cardenal ,  montañés  y  no  cortesano. 
Los  ojos  de  ave  nocturna,  la  nariz  prominente^ 
los  labios  gruesos,  el  color  cetrino,  la  fisonomía 
ruda,  el  carácter  atrevido,  la  complexión  vigoro- 
sa, y  los  ademanes  y  el  gesto,  quizá  por  apren- 
sión mia,  acusando  el  hombre -acostumbrado  de 
antiguo  á  mandar  con  imperio  y  á  ser  obedecido 
sin  resistencia.  Pero  debo  también  decirlo ;  pare- 
cióme un  hombre  de  gran  vulgaridad. 

Yo  recordaba  mis  lecturas  históricas,  recordaba 
la  serie  de  aquellos  cardenales  ilustres,  de  aque- 
llos ministros  pontificios,  descritos  en  la  admira- 
ble historia  de  los  Papas  durante  los  siglos  deci- 
mosexto y  decimoséptimo^  por  Ranke,  obra  que 
tantos  elogios  ha  merecido  á  los  católicos  más  ar- 
dientes. Recordaba  Gallio  de  Como,  que  dirigiera 
con  habilidad  la  política  en  dos  pontificados  conse- 
cutivos; Rusticucci,  tan  severo  en  su  conciencia 
como  en  su  vida;  Santorio,  tenaz  en  las  ideas, 
puro  en  las  costumbres ,  enérgico  para  sus  parien- 
tes, inflexible  con  los  extraños,  superior  en  su 
elevada  soledad  á  todas  las  pasiones  humanas; 
Madruzzi,  el  Catón  del  Sacro  Colegio ;  Sirlet,  tan 
sabio  en  todas  las  ciencias,  y  especialmente  en 
las  ciencias  filológicas ,  que  departía  con  los  doc- 
tores y  con  los  niños ,  que  compraba  á  los  pastor- 
citos  sus  haces  de  leña,  con  la  condición  de  ense- 
ñarles la  doctrina  cristiana;  Carlos  Borromeo,  un 
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santo,  cuya  memoria  jamas  se  borrará  del  Mila* 
nesado  y  de  las  montañas  que  avecinan  al  Lago 
Mayor;  Torres,  que  concluyó  la  Liga  contra  los- 
turcos,  cuya  victoria  se  llama  la  victoria  de  Le* 
panto;  Belarmino,  el  primero  de  los  controver- 
sistas y  de  los  gramáticos ;  MafFei ,  el  historiador 
de  la  conquista  de  las  Indias  portuguesas  por  el 
Cristianismo;  Felipe  de  Neri,  el  fundador  de  la 
Orden  de  los  preclaros  oradores,  que  parecian  lla- 
mados á  restaurar  la  religión  en  la  conciencia  de 
Europa,  cuando  el  gran  constructor  Sixto  V  rega- 
ba con  el  agua  felice  las  colinas  romanas,  y  las  ha- 
cía florecer  á  un  tiempo  con  bellos  jardines  y  gran- 
des monumentos ;  cuando  Fontana  erigia  el  obelis* 
co  ante  San  Pedro  y  lo  remataba  con  la  cruz  de 
Cristo ;  cuando  Patrizi  armonizaba  la  teología  ca- 
tólica con  las  tradiciones  filosóficas,  y  Moisés  con 
Hermes ;  cuando  Torcuato  Tasso  emitia  los  últimos- 
acentos  de  la  Musa  católica,  y  el  Dominiquino  y 
Guido  Reni  destellaban  los  últimos  resplandores 
de  la  pintura ;  y  al  eco  de  la  sublime  música  de 
Palestrina,  el  espíritu  eclesiástico  se  reanimaba 
7  revivia,  como  llamarada  próxima  á  extinguirse. 
Grün  compara  el  cardenal  Antonelli  á  los  pre- 
lados  de  Bene vento,  que  Montesquieu  juzgó  con 
extrema  dureza,  y  que,  mientras  el  papa  Bene- 
dicto XIII  rezaba  ante  la  efigie  de  San  Vicente 
Ferrer,  corría  de  monasterio-  en  monasterio,  be- 
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saba  la  mano  de  los  frailes,  hacia  extremas  pe- 
nitencias ,  despreciando  todos  los  placeres  y  todas 
las  pompas  terrestres ,  dábanse  á  las  ambiciones, 
á  los  lucros  y  á  las  locuras  del  mundo.  £1  carác- 
ter del  Papa  es  la  contradicción  radical ,  radica- 
lísima,  con  el  carácter  del  cardenal  de  Sonnino, 
-como  el  carácter  de  Benedicto  XIII  era  la  contra- 
dicción radicalísima  con  el  carácter  del  cardenal 
-de  Benevento. 

Pío  IX,  á  quien  erigiera  un  milagro,  juzgóse 
llamado  por  Dios  á  hechos  milagrosos,  extraor- 
dinarios ;  y  desde  el  primer  dia  de  su  pontificado 
tuvo  la  ambición  del  bien.  Extremadamente  sen- 
sible de  alma,  epiléptico  de  cuerpo,  incapaz  de 
-exaltados  odios ,  inocente  en  sus  pasiones,  puro  en 
8US  costumbres,  de  fantasía  pronta,  de  lenguaje 
abundoso,  de  voz  clarísima  y  sonora,  fácil  y  has- 
ta elocuente  en  sus  improvisaciones,  plácido  en 
sus  gestos,  dulce  y  bondadoso  en  su  mirada,  mis' 
tico  hasta  el  éxtasis  én  sus  oraciones  y  plegarias, 
majestuoso  sobre  el  trono,  artista  al  pié  del  ara, 
minuciosísimo  en  las  ceremonias  religiosas ,  ama- 
dor de  las  humanas  pompas,  devoto  á  sus  desti- 
nos históricos  y  á  su  elevado  ministerio ;  cree,  en 
sus  más  grandes  equivocaciones  y  errores,  que 
Dios  le  inspira,  que  le  guia  Dios,  y  que  interpre- 
ta su  pensamiento,  y  expresa  su  voluntad  sobre 
la  faz  de  la  tierra. 
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El  no  enriquece  á  sus  parientes,  no  atesora  di- 
nero, no  pone  tasa  á  la  limosna,  no  se  niega  á  nin- 
guna audiencia  por  importuna  que  sea,  no  echa 
ningún  cerrojo  á  su  corazón  siempre  abierto,  ni 
mordaza  ninguna  á  sus  labios,  vibrando  siempre, 
en  toda  ocasión ,  la  idea  que  vaga  por  los  espacios 
más  recónditos  de  su  conciencia.  Conoce  de  los 
hombres  más  las  apariencias  que  la  naturaleza ;  de 
las  ideas  más  la  forma  que  el  fondo ;  de  su  poder 
más  el  aparato  que  el  prestigio ;  de  su  autoridad 
más  el  brillo  que  la  fuerza,  y  acostumbrado  á  vi- 
vir en  regiones  donde  parece  un  Dios,  gústale 
oirse  llamar  todos  los  dias:  santo,  santo,  santo, 
y  aspirar  el  humo  del  incienso.  Pero  en  esas  al- 
turas, cuando  declara  dogmas  de  fe,  cuando  re- 
une  concilios  ecuménicos,  cuando  la  Iglesia  ente- 
ra le  llama  superior  á  los  errores  humanos,  cuan- 
do su  pensamiento  es  divino  como  el  Verbo,  y 
sus  labios  sagrados  como  los  oráculos;  ¡ah!  la 
nube  que  pasa,  la  electricidad  de  la  atmósfera,  los 
cambios  bruscos  de  la  temperatura  en  Roma,  fre- 
cuentísimos, influyen  sobre  sus  nervios,  sus  ner- 
vios sobre  su  carácter,  y  su  carácter  le  arrastra  á 
Ímpetus  de  mal  humor,  á  genialidades  bruscas, 
que  desdicen  de  su  bondad,  y  que  prueban  cómo 
^e  demiurgos,  ese  ser  sobrenatural,  se  halla 
sujeto,  cual  todos  los  mortales ,  á  los  errores  y  á 
las  debilidades  que  nacen  de  los  límites  de  núes- 
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tra  naturaleza ,  y  á  las  leyes  que  rigen  todo  el 
Universo. 

Y  bajo  el  dominio  de  este  Papa  que  aspiraba  4 
evangelizar  el  mundo,  á  cristianizar  la  democra* 
cia ,  hase  convertido  la  autoridad  pontificia  á  un 
absolutismo  que  fuera  imposible  bajo  el  imperio 
de  los  monarcas  absolutos.  Se  estremece  el  ánimo 
considerando  cómo  ha  caminado  nuestra  Iglesia 
á  la  inversa  de  nuestra  civilización.  Una  institu- 
ción de  la  altísima  jerarquía  que  ha  pretendido, 
del  ministerio  altísimo  que  ha  desempeñado  la 
Iglesia,  debia  ser  la  luz  y  el  calor  de  las  aliñas^ 
como  es  el  sol  la  luz  y  el  calor  de  los  cuerpos. 

Y  para  ser  la  luz  y  el  calor  de  las  almas  debia 
desplegar  sobre  la  frente  del  hombre ,  sellada  con 
el  sello  de  elección  divina,  las  etéreas  alas  de  un 
ideal  espiritualista,  celeste,  verdaderamente  so- 
brehumano. De  esta  misteriosa  suerte  venció  al 
mundo  latino  y  sojuzgó  á  los  bárbaros.  De  esta 
misteriosa  suerte,  por  sus  tendencias  á  lo  ideal, 
congregó  aquellos  concilios,  como  el  concilio  de 
Jerusalen,  donde  «e  reconciliaron  los  judíos  y  los 
paganos,  separados  por  toda  la  historia,  y  donde 
el  Cristianismo  se  dilató  hasta  ser  la  conciencia 
de  la  humanidad.  Por  esta  misteriosísima  manera 
formuló  aquella  primera  teología  griega  que  di- 
fundiera el  soplo  creador  de  lo  divino  en  la  mente 
humana.  Por  esta  misteriosa  manera  alzó  los  es- 
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clavos  á  la  dignidad  de  seres  religiosos,  y  puso  los 
céaares  á  servicio  de  los  nazarenos.  Elevar  al  hom- 
bre, educarlo  en  puro  idealismo,  hacer  de  su 
conciencia  como  una  hostia  consagrada  á  la  divi- 
nidad en  los  altares  del  Universo,  ministerio  era 
digno,  dignísimo  de  una  religión  que  triunfara 
por  su  radical  oposición  al  sensualismo  pagano  y 
á  su  cancerosa  podredumbre.  La  Iglesia  en  los 
tres  primeros  siglos  fué  una  federación  democrá- 
tica. La  Iglesia  desde  el  pacto  de  Cario- Magno  ha 
sido  un  imperio,  sí,  un  imperio  á  la  manera  ro- 
mana, mientras  comenzaba  Europa  á  ser  una  fe- 
deración por  el  individualismo  de  los  bárbaros. 
Los  obispos  de  Roma  quisieron  ser  cesares  más 
que  pontífices ;  quisieron  continuar  bajo  el  amparo 
de  la  Cruz  en  la  dominación  del  Universo.  Al  pié 
de  los  nuevos  altares  como  al  pié  de  los  antiguos, 
Roma  sólo  de  su  propia  autoridad  se  acordaba  y 
de  encerrar  los  nuevos  bárbaros  en  sus  Basílicas, 
como  habia  encerrado  los  bárbaros  antiguos  en  su 
CapitoUo.  Para  este  fin  hubo  ejércitos  que  en  vez 
de  armas  llevaban  plegarias,  y  en  vez  de  escudos 
sayales;  tuvo  á  los  monjes.  Tuvo  sus  jurisconsul- 
tos, los  canonistas.  Tuvo  su  código,  las  falsas  de- 
cretales. Tuvo  hasta  un  título  cesarista,  la  dona- 
ción de  Constantino.  Y  tuvo  su  emperador,  el  Papa. 
Mas  no  siempre  el  Papa  ostentó  este  carácter ; 
durante  algunod  siglos  sirvió  á  las  democracias^ 
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Los  mpvimientos  religiosos  de  Roma  se  expli* 
can  siempre  por  sus  intereses  políticos.  Roma  es 
entre  las  ciudades  antiguas  la  más  fiel  á  la  reli- 
gión pagana,  por  creer  que  la  religión  pagana  es 
la  más  propicia  á  su  poder  y  á  su  grandeza.  Roma, 
en  el  diluvio  de  la  invasión ,  donde  mueren  aho- 
gados sus  dioses,  abrázase  fuertemente  al  Catoli- 
cismo, no  por  ser  la  religión  más  verdadera,  sino 
por  ser  la  religión  más  opuesta  á  la  religión  de 
sus  conquistadores,  que  es  el  arrianismo.  Así  Ro- 
ma subleva  á  los  italianos  y  al  mundo  contra  el 
imperio  bárbaro,  apoyándose  en  dos  ideas  capi- 
talísimas, en  el  catolicismo  y  en  la  república.  A 
la  unidad  longobarda  se  opone  la  democracia  ro- 
mana. La  ciudad  no  sólo  entrega  su  alma  á  los 
papas,  sino  que  pide  á  voces  el  auxilio  de  Bizan- 
cio ;  y  por  medio  de  la  virtud  divina  de  las  ideas, 
por  medio  de  la  fatalidad  geográfica  de  la  penín- 
sula, reúne  en  las  islas  del  Tirreno,  en  las  lagu- 
nas del  Adriático',  tras  los  Apeninos ,  en  los  des- 
filaderos de  los  Abruzos,  todos  los  náufragos  que 
han  conservado  el  antiguo  ideal  y  la  antigua  cul- 
tura itálica. 

Imposible  comprender  cómo  los  papas  se  han 
apoderado  del  mundo  sin  comprender  cómo  se 
encuentra  Italia  en  los  siglos  sexto  y  sétimo.  La 
unidad  bizantina,  que  es  una  sombra,  en  Raven- 
na ;  la  unidad  longobarda,  que  es  un  cetro  y  una 
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espada,  en  Pavía;  la  unidad  federal,  que  es  una 
religión  y  una  democracia,  en  Roma.  La  ciudad 
Eterna  no  se  defiende,  no  defiende  la  República, 
encontrada  después  de  quinientos  años  de  impe^ 
rio  y  de  cinco  invasiones  bárbaras  entre  las  rui- 
nas de  sus  templos  y  las  pavesas  de  sus  ideas ;  no 
la  defiende  por  los  dictadores ,  por  los  cónsules,^ 
por  los  cesares,  por  los  magistrados  antiguos, 
sino  por  los  obispos ,  á  causa  de  que  los  obispo» 
son  los  defensores  de  las  ciudades,  los  jefes  de  la 
plebe,  los  nuevos  tribunos  de  la  democracia,  los 
únicos  que  tienen  palabras  de  entusiasmo  y  de  fe^ 
bastantes  á  crear  ejércitos  de  plebeyos,  y  mover 
estos  ejércitos  de  plebeyos,  donde  se  reclutan  las 
legiones  de  los  mártires,  al  combate  y  á  la  muer- 
te. Pero  se  engañaria  quien  atribuyera  la  fuerza 
de  los  papas  en  esta  crisis  suprema  solamente  á 
milagros  de  la  fe.  Son  fuertes  porque  tienen  á  su 
devoción  el  pueblo  guerrero  por  excelencia,  el 
pueblo  franco.  Los  francos  vienen  á  ser  los  solda- 
dos del  Catolicismo.  Cuanto  nosotros  hicimos  por 
el  Catolicismo  en  su  edad  de  vejez  y  decadencia, 
hiciéronlo  también  los  francos  en  la  edad  en  que 
el  Catolicismo  tenía  juventud  y  robustez.  No  hay 
como  servir  una  idea  progresiva*  Ellos,  los  fran- 
cos, crecieron ,  y  nosotros  menguamos  sirviendo 
el  mismo  principio.  Pero  ellos  lo  sirvieron  cuan- 
do la  Iglesia  educaba  á  la  humanidad,  cuando  la 
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Iglesia  era  un  ideal  religioso  y  una  federación  re- 
publicana, mientras  lo  servimos  en  Europa,  des- 
pués que  acabamos  nuestras  guerras  con  los  ára- 
bes, nosotros  que  desde  el  siglo  decimotercio  re- 
presentáramos por  la  casa  de  Aragón  el  principio 
civil  opuesto  al  principio  teocrático;  lo  servimos 
en  Europa  cuando  la  Iglesia  se  oponia  en  Alema- 
nia ,  en  Holanda ,  en  Inglaterra  á  la  educación  de 
ia  humanidad.  Los  patriarcas  de  Constantinopla 
aspiraban  á  ser  por  los  exarcas  de  Rávena  los  di- 
rectores de  la  cruzada  contra  los  longobardos. 
Pero  los  obispos  de  Roma  mostraban  la  federa- 
ción de.  obispos  á  cuyo  frente  ellos  se  veian ;  las 
muchedumbres  agitadas  y  encrespadas  por  las 
ideas  católicas ,  y  las  lanzas  milagrosas  vibrando 
en  manos  de  los  francos,  invencibles  por  su  valor, 
dispuestos  á  pasar  los  Alpes  y  los  Pirineos,  el 
Rhin  y  el  Ebro,  para  defender  la  nueva  reUgion 
y  sus  pontífices.  Hé  aquí  el  camino  verdadera- 
mente misterioso  por  donde  llegó  el  pontificado 
á  ser  el  centro  y  la  cabeza  del  mundo. 

Luego  las  crisis  de  la  sociedad,  los  movimien- 
tos del  espíritu  humano  conspiran  en  los  prime- 
ros siglos  de  la  Edad  Media  á  reforzar  esta  pri- 
macía. Los  longobardos  se  convierten  al  catoli* 
cismo,  abrazan  la  religión  de  los  vencidos  en  Ita- 
lia, un  siglo  después  de  que  los  godos  abrazaran 
la  misma  religión  en  nuestra  España.  Desde  este 
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momento  el  Papa,  que  ya  no  ha  menester  de  los 
emperadores  de  Bizancio,  se  vuelve  contra  Bizan- 
do,  combate  su  monoteísmo,  sus  iconoclastas, 
sus  exarcas ,  sus  legados  que  quieren  prenderle ; 
niégase  á  recibir  toda  sanción  de  la  autoridad 
pontificia,  todo  cesarismo  sobre  su  poder  reli- 
gioso, y  subleva  la  conciencia  católica  contra  el 
sentido  heterodoxo  de  Constantinopla ;  y  el  pa- 
triotismo italiano ,  y  la  federación  italiana  contra 
las  reapariciones  del  antiguo  imperio,  asentado 
€n  una  ciudad  rival  y  enemiga  de  la  ciudad 
eterna. 

Pero  en  cuanto  se  ha  separado  de  Bizancio,  y 
ha  alcanzado  la  independencia  moral,  tiene  que 
destruir  á  Pavía  y  alcanzar  la  independencia  ma- 
terial. No  importa  que  los  longobardos  se  hayan 
hecho  católicos ;  no  se  han  hecho  republicanos,  y 
el  Papa  es  á  un  tiempo  el  pontífice  del  catolicis- 
mo y  el  jefe  de  la  federación.  Los  pueblos  de  Ita- 
lia en  esta  edad ,  en  el  siglo  octavo ,  aborrecen  la 
monarquía,  y  prefieren  á  la  monarquía  la  teo- 
cracia. Todas  las  ciudades  marítimas  piden  al 
Papa  que  las  liberte  en  lo  civil  de  la  tutela  del 
rey,  como  las  ha  libertado  en  lo  moral  y  religio- 
so de  la  tutela  del  emperador.  El  Papa  no  puede 
por  sí  solo  alcanzar  tan  grande  fin ;  pero  puede, 
si  cuenta  con  su  pueblo  fiel  y  escogido ,  con  el 
pueblo  franco.  San  León  no  detuviera  la  cólerar 
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de  Atila,  si  antes  no  desarmaran  al  gran  exter- 
minador  los  francos  en  los  campos  catalámiicos* 
Para  desarmar  á  los  longobardos  se  necesita  la 
repetición  monótona,  uniforme  de  la  misma  his- 
toria ;  que  los  francos  hieran,  maten,  y  el  Papa 
entierre.  En  vano  los  mayores  patriotas  italianos 
maldicen  este  momento  de  la  historia  en  que  cae 
la  unidad  civil  y  monárquica  de  su  patria  para 
ser  sustituida  por  la  unidad  teocrática  del  mun- 
do. Tal  vez  si  el  reino  longobardo  vence  y  domi- 
na,  fuera  Italia  pueblo  más  guerrero,  nacionali- 
dad ínás  una  y  más  fuerte ;  pero  no  seria ,  no ,  la 
nación  de  la  teocracia,  que  nutrió  y  educó  por 
tantos  siglos  á  Europn ;  no  sería  la  nación  prime- 
ra en  la  cultura  moderna;  no  seria  la  patria  de 
tantos  municipios  libres  y  de  tantas  ciudades  re- 
publicanas; no  seria,  no,  aquella  escuela  univer- 
sal de  música,  de  pintura,  de  escultura,  donde  el 
espíritu  ha  educado  su  sentido  estético,  para  gua- 
recerse en  la  adversidad,  consolarse  en  el  dolor, 
tener  siempre  un  ideal  vivo  y  luminoso ;  y  como 
el  aroma  de  las  flores,  como  el  cántico  de  las 
aves,  como  el  rumor  de  las  selvas,  como  el  in- 
cienso de  los  campos ,  espaciarse  en  la  celeste  in- 
mensidad, mereciendo  á  la  Europa  cristiana  el 
nombre  ilustre  que  llevara  y  el  envidiable  mi- 
nisterio que  ejerciera  la  inmortal  Grecia  en  la 
antigua  Europa. 
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En  el  año  800  Europa  se  levanta  sobre  la  idea^ 
primera  del  Pontificado,  sobre  el  pacto  con  Car- 
lo-Magno.  El  Papa  entrega  á  los  francos  el  vieja 
Teino  longobardo,  y  los  francos  entregan  al  Papa» 
el  nuevo  patrimonio  de  San  Pedro.  Alzado  en 
esta  tierra  feudal,  puede  ya  el  Papa,  después  de 
haber  concluido  con  sus  enemigos,  después  de 
haber  separado  su  ciudad  de  Constantinopla ,  de 
Pavía,  de  Rávena,  que  la  eclipsaban,  entregarse 
á  toda  su  ambición  espiritual ,  á  toda  su  soberao 
nía  en  las  almas :  ser  demiurgos ,  casi  Dios ;  dic- 
tar sus  leyes  morales  superiores  á  todas  las  leyes 
escritas ;  extender  su  autoridad  sobre  un  dominio 
que  no  conoce  límites,  sobre  el  dominio  de  Ia« 
conciencia  humana;  poner  su  código  moral  más 
alto  que  todos  los  códigos,  su  Iglesia  más  eleva- 
da qae  todas  las  sociedades ,  su  voz  donde  no  osa- 
ron los  antiguos  oráculos ,  su  persona  donde  no^ 
estuvieron  los  antiguos  dioses;  destruir  las  cas- 
tas por  el  sacerdocio  concedido  á  cuantos  lo  de- 
mandan,  é  imposibilitar  al  sacerdocio  por  el  ce* 

libato  para  erigirse  en  dignidad  hereditaria ;  opo- 
ner fuerza  moral  á  tantas  fuerzas  materiales,  la 
unidad  religiosa  al  fraccionamiento  del  feudalis- 
mo, la  democracia  educada  en  los  monasterio» 
y  en  las  Universidades ,  á  la  aristocracia  militar, 
que  anidaba  en  los  castillos;  transformar  el  mun- 
do, la  tierra ,  como  se  transforma  siempre  la  rea- 
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lidad,  por  una  anterior  y  superior  transfigura- 
ción de  las  ideas. 

Importará  poco,  muy  poco,  que  los  Papas ,  ora 
caigan  en  el  cieno  del  vicio,  ora  se  alcen  á  la  de- 
mencia de  la  soberbia  y  pasen  de  la  tutela  de  los 
cortesanos  á  los  brazos  de  la  Marozias,  su  fuerza 
no  está  en  sus  costumbres ,  sino  en  sus  ideas ;  y 
hechizarán  al  mundo  por  el  bebedizo  de  su  doc- 
trina, por  el  sortilegio  de  sus  reliquias,  por  los 
milagros  de  sus  leyendas ,  por  la  muchedumbre 
de  sus  peregrinos,  por  el  poder  de  sus  obispos, 
casi  todos  afincados  en  territorios  feudales ;  por 
los  comentarios  de  sus  jurisconsultos,  que  inven- 
tarán miles  de  leyes  y  falsearán  miles  de  códices ; 
por  la  necesidad ,  sobre  todo,  que  tiene  el  inundo 
en  su  niñez,  el  espíritu  ei>  su  inocencia,  de  una 
teocracia  su  nodriza,  su  maestra,  la  cual  le  ater- 
ra con  fábulas  como  la  próxima  destrucción  del 
mundo  en  el  año  1000,  y  le  tiene  por  estas  fábu- 
las sometido  y  sujeto.  Lo  esencial  de  la  Edad  Me- 
dia subsistirá :  el  pacto  de  Carlo-Magno,  un  Papa 
sancionado  por  el  emperador  en  el  centro  de  Ita- 
lia, un  emperador  coronado  por  el  Papa  en  el 
centro  de  Alemania,  y  legiones  de  obispos  feudata- 
rios en  tomo  de  los  dos  grandes  astros  de  la  Edad 
Media ,  en  torno  del  Pontificado  y  del  Imperio. 
Los  obispos,  influyendo  tan  soberanamente, 
gozarán  una  supremacía  que  papas  y  emperado- 
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res  querrán  someter  á  su  respectiva  dominación» 
De  aquí  una  lucha  entre  el  elemento  italiano  y  el 
elemento  alemán  dentro  de  la  Iglesia ;  de  aquí  el 
célebre  litigio  de  las  Investiduras.  Los  emperado- 
res de  Alemania  llegarán  á  tener  papas  alemanes 
en  Roma;  y  los  papas  alemanes  llegarán  á  ser 
casi  todos  en  Roma  inmolados.  Por  fin  sube  al 
trono  el  César  de  los  Papas,  Gregorio  VII.  El 
aspirará  á  la  libre  elección  de  los  pontífices ,  á  la 
independencia  de  los  obispos ,  á  reunir  y  adminis- 
trar todos  los  bienes  eclesiásticos ,  á  hacer  de  la 
Iglesia  una  sociedad  superior  al  mundo  y  aparte 
del  mundo,  á  recabar  por  todos  los  medios  el  se- 
pulcro de  Cristo  en  una  guerra  cuyo  símbolo 
sea  la  cruz,  con  un  ejército  cuyo  general  sea  el 
Papa ;  y  para  emanciparse  completamente  del  ger- 
manismo imperial,  inventará  la  fábula  de  que  el 
patrimonio  de  San  Pedo  es  donación  de  Constan- 
tino, y  obligará  á  los  emperadores,  vestidos  de 
sayal  y  de  cilicio,  á  que  aguarden  de  rodillas^  • 
temblando,  una  palabra  de  aquellos  labios  pontifi- 
cales, que  sublevan  ó  domeñan  álos  pueblos,  una 
bendición  de  aquellas  manos  que  apaciguan  ó  irri- 
tan á  los  cielos. 

Si  el  Papa  hubiera  desaparecido,  Europa  no  se 
educa  para  la  civilización  en  la  Edad  Media.  Si  el 
espíritu  se  hubiera  sometido  por  completo  al  Pa- 
pa, Europa  sería  hoy  un  imperio  inmóvil,  un  im- 
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perio  aBÍático,  religioso,  con  su  gran  Lama  en  la 
Ciudad  Eterna.  Afortunadamente  el  principio  de 
«contradicción  está  ahí  para  evitar  estas  tristes 
absorciones  de  toda  la  naturaleza  humana  por  uno 
solo  de  sus  elementos.  Grande  oposición  se  abrió 
<K>ntra  el  Papa ,  recordándole  su  dependencia  de 
la  tutela  civil,  y  el  origen  reciente  de  la  dona- 
ción que  sólo  debia  á  los  emperadores  occidenta- 
les. Ni  la  guerra,  ni  la  pa^  de  las  investiduras 
aclaran  nada;  á  pesar  de  las  humillaciones  de  En- 
rique IV  y  de  los  proyectos  de  Pascual  II ,  la  na- 
turaleza quiere  que  este  combate  se  prolongue, 
^ue  esta  incertidumbre  continúe,  para  que  nin- 
guno de  los  dos  principios  en  lucha  predomine  y 
ae  sobreponga  á  su  contrario.  Así  la  Iglesia  con- 
serva su  carácter  moral,  su  carácter  teológico, 
avivando  el  elemento  idealista  en  el  alma;  y  el 
Imperio  conserva  su  carácter  político,  civil,  im- 
pidiendo que  la  autoridad  teocrática  esclavice  todo 
nuestro  ser.  Por  esta  lucha  el  mundo  occidental 
<;on8tituye  la  unidad  en  la  variedad;  la  quietud 
en  medio  de  la  guerra ;  el  equilibrio  entre  fuerzas 
discordes  y  contrarias.  Todas  las  armonías  de  la 
Edad  Media  provienen  de  ^sta  enemiga  entre  el 
Pontificado  y  el  Imperio.  Sin  aquél  hubiera  sido 
Europa  un  campamento,  sin  éste  Europa  hubiera 
sido  un  monasterio.  Su  mutua  oposición  salvó 
por  completo  la  cultura  humana. 
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Y  el  espíritu  rebosa  en  Europa,  y  el  Oriente 
surge  cual  mágico  encanto  para  contenerlo,  y  los 
monjes  predican,  y  los  pueblos  se  agitan,  sin- 
tiendo naeva  vida  despertarse. en  su  seno,  y  se 
llenan  de  cruzados  los  caminos,  y  las  muchedum- 
bres no  saben  ni  de  dónde  vienen  ni  adonde  van ; 
pero  saben  que  algan  misterio  las  envuelve  y  las 
sostiene ,  y  creen  que  cada  ciudad  es  Jerusalen, 
que  cada  monumento  es  el  sepulcro,  que  cada  es- 
tepa es  el  desierto ;  hasta  que  una  gran  parte  de 
la  ignorancia  antigua  se  desvanece,  y  una  gran 
parte  de  la  igualdad  moderna  viene  por  la  común 
lucha  y  las  penas  comunes,  reveladoras  de  la 
identidad  y  de  la  unidad  de  la  naturaleza  en  cada 
hombre  y  en  todos  los  hombres,  que  se  van  sier- 
vos de  la  teocracia,  del  feudalismo,  y  vuelven 
apercibidos  á  penetrar  libres  en  los  municipios ; 
se  van  de  Europa  creyentes,  y  vuelven  del  de- 
sierto con  la  duda  de  Job  en  el  alma,  dispuestos 
á  entrar  en  otra  fase  más  progresiva  y  más  hu- 
mana de  la  civilización.  El  Papa  ha  creído  conser- 
var la  fe  agitando  á  Europa ,  y  al  agitarla  ha  des- 
pertado en  Europa  la  razón. 

El  comercio  es  una  faerza  nueva  de  civiliza- 
ción y  cultura.  Como  toda  fuerza  social ,  engendra 
organismos  políticos.  Al  comercio  se  une  el  tra- 
bajo. Al  comercio  y  al  trabajo,  el  comienzo  de 
emancipación  en  los  pecheros.  Nacen  los  consula- 
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dos  en  Italia,  los  municipios  en  España,  los  co- 
munes en  Francia.  El  Papa  siente  que  esta  evo- 
cación de  la  naturaleza  desvanecerá  el  hechizo  de 
la  fe  religiosa ;  que  estas  invasiones  de  la  demo- 
cracia destruirán  las  aristocracias  teocráticas.  Go- 
mo el  universo,  deja  de  ser  fuente  de  mal  para 
convertirse  en  fuente  de  vida;  el  trabajo  deja  de 
ser  maldito  para  convertirse  en  continuador  de  la 
creación ;  el  comercio  acaba  con  el  aislamiento  de 
cada  hombre,  de  cada  pueblo,  que  engendraba  la 
penitencia,  la  oración,  y  comunica  entre  sí  á  ca- 
tólicos é  infieles;  el  sayal,  el  cilicio,  el  saco,  se 
truecan  en  gasas,  en  brocados,  en  crujientes  se- 
das ;  esta  aparición  de  la  naturaleza  con  todos  sus 
hechizos  en  medio  del  mundo ,  presa  de  todos  los 
terrores  religiosos,  parécele  á  la  Iglesia  obra  del 
Antecristo,  y  lanza  sus  rayos  contra  la  transfigu- 
ración de  la  conciencia  y  de  la  vida. 

Pero  Abelardo  ha  pensado.  Y  el  pensamiento  se 
hace  verbo  en  la  historia.  Y  el  verbo  se  hace  hom- 
bre. Y  el  hombre  donde  se  encamó  el  pensamiento 
de  Abelardo  fué  Arnaldo  de  Brescia,  monje  y  sol- 
dado, tribuno  y  asceta,  filósofo  y  místico ,  predi- 
cador elocuentísimo  y  consumado  político,  radio- 
sa aparición  de  la  democracia  ante  los  altares  teo- 
cráticos, capaz  de  suspender  por  un  momento  la 
autoridad  política  de  los  Papas  en  Roma,  como 
para  demostrar  que  nada  podrán  las  excomunio- 
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nes  contra  la  razón  que  se  emancipa,  contra  la 
herejía  que  toma  carta  de  naturaleza,  contra  el 
trabajo  que  redime ,  contra  el  comercio  que  liga  á 
los  pueblos  y  aisla  á  la  Iglesia.  El  Papa  triunfa 
en  definitiva ,  pero  la  idea  de  Ar naldo  queda  en  el 
suelo  de  Europa.  Ella  retoñará. 

La  herida  está  abierta  en  el  corazón  de  la  Igle- 
sia. Piérdese  el  prestigio  de  las  cruzadas;  luchan 
entre  sí  los  ejércitos  cristianos,  mientras  la  cimi- 
tarra cautiva  de  nuevo  el  Santo  Sepulcro  y  la  ver- 
dadera Cruz ;  van  los  cruzados  á  Jerusalen ,  y  se 
detienen  en  el  camino  para  depredar,  saquear  las 
ciudades  cristianas  como  Palermo  y  Constantino- 
pía;  quiere  Federico  II  renovar  las  hazañas  del 
rey  Godofredo,  y  en  Tierra  Santa ,  lejos  de  reci- 
bir las  bendiciones,  recibe  los  anatemas  del  Papa; 
la  herejía  domina  los  territorios  en  donde  brotara 
la  cultura  moderna ,  el  Langüedoc ,  la  Pro  venza, 
7  engendra  una  guerra  nacional ;  pelean  los  reyes 
de  Aragón,  que  poco  antes  dejaban  sus  dominios 
á  la  Iglesia,  en  favor  de  los  albigenses ;  una  demo- 
cracia desenfrenada,  semi- demagógica,  compuesta 
de  mendigos  que  se  declaran  enemigos  de  toda 
jerarquía  y  de  toda  propiedad ,  entra  con  los  fran- 
ciscanos en  la  Iglesia  que ,  cercada  de  dolores,  en 
aquella  insurrección  de  los  reyes  contra  su  poder, 
en  aquellas  invasiones  continuas  de  la  herejía, 
apela  á  la  inquisición  y  enciende  las  hogueraa 
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para  difundir,  con  los  franciscanos  el  terror  so- 
Ire  los  aristócratas  y  sobre  los  reyes,  con  los 
-dominicanos  el  terror  sobre  los  herejes  y  sobre 
los  pueblos. 

De  todos  estos  movimientos  del  espíritu  huma- 
no, ¿cómo  ha  salido  el  Papa?  £ra  jefe  de  la  cris- 
tiandad, y  es  jefe  de  un  partido,  jefe  de  los  güel- 
fos.  £ra  legislador  por  sus  cánones ,  y  tiene  que 
Ter  mezclada  la  legislación  eclesiástica  con  la  le- 
gislación imperial  y  romana.  Era  maestro  por  los 
conventos ,  y  compartirá  el  magisterio  con  los  re- 
yes. Las  Universidades  se  llamarán  pontificias  y 
reales  para  educar  una  clase,  la  clase  de  los  juris- 
consultos, que  trasladará  la  diadema  del  derecho 
divino  de  la  frente  de  los  Pontífices  á  la  frente  de 
los  reyes.  Transigirá  la  Iglesia  con  la  escolástica; 
pero  en  la  escolástica  habrá  más  de  Aristóteles, 
más  de  Averroes,  más  de  los  filósofos  griegos  y 
-de  los  comentadores  árabes ,  que  de  los  padres  7 
los  apologistas  cristianos. 

Al  acabar  el  siglo  decimotercio  comienza  real- 
mente la  decadencia  del  Pontificado.  Y  no  con- 
siste esa  decadencia,  como  escritores  superficiales 
han  supuesto,  en  el  carácter  de  los  Papas;  con- 
ísiste  en  el  cambio  de  las  ideas  y  de  los  senti- 
mientos. Inocencio  III ,  que  representa  la  mayor 
pujanza  de  la  Iglesia ,  es  antes  de  los  Papas  de  de- 
^cadencia,  como  Marco  Aurelio  antes  de  Commo- 
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do,  un  gran  carácter  que  sostiene  y  eleva  por  su 
propia  fuerza  altísima  institución,  herida  de  muer- 
te. Ni  valor,  ni  inteligencia,  ni  virtud  bastan  á 
robustecer  instituciones  que  se  debilitan ,  á  salvar 
instituciones  que  perecen.  ¿  Pudo  Probo  sostener 
con  sus  virtudes  el  Imperio  Romano,  ya  en  la 
^onia?  Pocos  hombres  habrá  en  la  historia  de  la 
elevación  de  miras  y  de  la  fuerza  de  carácter  que 
ostenta  Bonifacio  VIH.  No  le  .gana  en  valor  San 
León,  en  actividad  San  Gregorio,  en  ideas  atre- 
vidas Hildebrando,  en  carácter  Inocencio  III.  El 
•asedia  en  Roma  la  familia  feudal  y  gibelina  de 
los  Colonnas,  que  durante  siglos  se  opone  al  Pon- 
tificado y  sirve  á  todos  los  enemigos  del  Pontifi- 
cado ;  la  persigue  á  sangre  y  fuego  por  los  cam- 
pos y  por  los  montes ;  la  acorrala  en  Palestrina ; 
7  allí  la  castiga  con  castigos  cruentos,  sin  dejar 
una  piedra  en  su  madriguera,  en  la  ciudad  que 
guardaba  recuerdos  más  preciosos  de  lo  antiguo 
y  obras  de  arte  más  bellas  del  genio  moderno, 
ciudad  cuya  destrucción  llorarán  eternamente  de 
consuno  las  musas  latinas  y  las  cristianas  musas. 
Pero  Bonifacio  VIII  no  se  detiene  ante  ningún 
respeto  humano.  Reivindica  Polonia,  Hungría; 
nianda  sobre  Italia  sin  curarse  ni  del  Emperador 
ui  del  Imperio ;  promulga  j  ubileos  que  enrique- 
cen con  legiones  innumerables  de  peregrinos  la 
íiiadad  Eterna ;  excomulga  y  depone  magistratu- 
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ras  civiles,  como  si  el  cesarismo  hubiera  renacido 
bajo  la  tiara ;  desafía  á  Francia ,  conspira  contra 
Alemania;  pero  sus  enemigos  se  congregan  en 
bandas  armadas,  lo  buscan,  lo  encuentran,  violan 
BU  ciudad,  asaltan  su  palacio,,  matan  sus  servido- 
res, se  acercan  á  él,  que  los  aguarda  en  el  trono, 
con  la  serenidad  y  la  inmovilidad  de  un  Dios  fiado 
en  su  omnipotencia,  la  tiara  en  la  cabeza,  el  manto 
en  los  hombros ,  ei  báculo  en  las  manos ;  j  le  im- 
primen, con  el  feudal  guantelete  de  hierro,  horri- 
ble bofetón  en  la  mejilla,  después  de  cuya  afrenta 
réstale  sólo  al  Papa  huir,  esconderse,  entregarse 
á  otra  familia  señorial,  á  los  Orsinos ;  y  entre  epi- 
lépticos sacudimientos  y  feroces  maldiciones,  mo- 
rir siniestra  muerte,  al  frenético  dolor  que  le  cau- 
saran su  rabia  y  su  impotencia.  La  vida  y  la  muerte 
de  Bonifacio  VIII  corroboran  el  dicho  agudísimo 
y  exacto  del  puebl  o  romano :  €  alcanzó  la  tiara 
como  un  zorro,  dominó  como  un  león,  murió  co- 
mo un  perro.  y> 

Pero  su  pontificado  señalará  eternamente  la 
decadencia  de  la  teocracia,  que  fué  tutora  de 
Europa.  Dividense  los  partidarios  del  Papa ,  los 
güelfos,  en  blancos  y  negros;  los  teólogos,  en 
escotistas  y  thomistas,  en  nominalistas  y  realis- 
tas ;  los  Papas  mismos  en  Papas  de  Avignon  y 
Papas  de  Roma ;  las  naciones  católicas  en  nacio- 
nes cismáticas ;  las  ciencias  en  sectas  y  herejías; 
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los  Concilios  en  asambleas  revolucionarias;  los 
poetas  en  satíricos  que  turban  la  paz  del  alma 
con  sus  dudas  y  persiguen  la  fe  con  su  finísima 
ironía,  obligando  á  la  conciencia  humana  á  bus- 
car en  otras  ideas  más  vivas  que  las  ideas  católi- 
cas su  indispensable  alimento.  La  Orden  de  los 
templarios,  que  naciera  en  los  tiempos  felices  del 
Pontificado,  que  luchara  por  la  Iglesia  en  Oriente 
sin  descanso,  soberana  de  Chypre,  defensora  de 
Jerusalen,  sumisa  á  los  Papas,  es  disuelta  por  el 
gran  esclavo  de  Avigifón,  por  el  Pontífice  francés, 
sometido  á  los  reyes  de  Francia,  y  sus  bienes  con- 
fiscados, y  sus  fortalezas  derruidas  ú  ocupadas 
por  tropas  reales,  y  sus  caballeros  quemados  á 
fuego  lento  en  los  claustros  y  en  los  campos,  tes- 
tigos del  poder  y  de  la  gloria  de  tan  ilustre  ejér- 
cito. Hasta  el  gran  poema  inspirado  en  la  teolo- 
gía, templo  viviente  del  espíritu  católico ,  consa- 
grado, noá  los  combates  pasajeros  de  los  héroes, 
sino  al  viaje  de  las  almas  á  la  eternidad,  al  reino 
insondable  de  los  muertos,  allá  en  sus  últimos 
círculos  de  fuego  inextinguible  y  de  perdurables 
penaS)  en  lo  más  profundo  de  su  infierno,  casi  en 
la  boca  de  Satanás,  pone  á  los  Papas  por  enemigos 
de  la  grandeza  y  de  la  independencia  de  Italia. 

¡  Qué  espectáculos !  El  hijo  de  pobre  lavandera 
y  oscuro  tabernero,  Rienzi,  por  interpretar  las 
inscripciones  romanas,  por  traer  á  la  memoria     j 
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con  verdadera  elocuencia  los  recuerdos  antiguos^ 
se  ve  aclamado  y  divinizado  entre  muchedum* 
bres  que  le  llevan  homenajes  de  patricios,  de  car- 
denales, de  reyes,  de  emperadores,  de  Papas,  y 
personifica  por  algunos  dias  el  genio  de  la  Ciu- 
dad Eterna,  hasta  que  su  cabeza,  llena  de  vérti- 
gos, cae  rodando  desde  las  cimas  del  Capitolio  al 
mostrador  de  un  carnicero.  Y  el  mundo  ve  que 
mascaradas  de  tribunos  llenan  los  palacios  ponti- 
ficios; que  sangrientos  cismas  desgarran  las  na- 
ciones ;  que  genios  como  Petrarca  se  vuelven  con 
dolor  á  la  antigüedad  pagana  para  pedirle  su 
inspiración  y  su  valor ;  que  hay  un  Pontífice  en 
Francia,  otro  en  Italia,  otro  en  Aragón  sobre  la 
triste  Pefííscola;  que  el  emperador  Segismundo  se 
arroga  la  facultad  eclesiástica  de  convocar  la  Igle- 
sia universal ;  que  la  jefatura  del  mundo  católico 
pasa  de  un  Papa  simoniaco  á  un  pirata,  de  un 
pirata  á  un  loco,  de  un  loco  á  un  epicúreo ,  cual 
sucede  en  la  decadencia  de  los  Imperios;  que  los 
Concilios  sólo  aciertan  á  encender  los  ánimos,  á 
subvertir  los  pueblos,  á  desencadenar  las  guerras; 
que  las  hogueras  consumen  á  genios  henchidos 
de  fe  como  'Juan  Hus  y  Jerónimo  de  Praga ;  que 
se  desentierra  á  Wiclef  para  arrojarlo  á  un  rio  por 
haber  perdido  la  pureza  del  cristianismo ;  que  los 
soldados  de  la  igualdad,  precedidos  primero  de 
un  general  ciego ,  llamados  al  redoble  de  tambo- 
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'res  hechos  de  pieles  humanas,  derraman  el  in- 
cendio, la  matanza,  tan  sólo  por  comulgar  como* 
los  sacerdotes  en  las  dos  especies  de  pan  y  de 
vino;  que  la  reconciliación  de  la  Iglesia  latina  y 
la  Iglesia  griega ,  obra  de  un  momento,  se  rompe 
en  otro  momento ;  que  los  reyes  se  sobreponen  á- 
los  Obispos,  y  la  Iglesia  se  declara  superior  al 
Papa;  que  el  diablo  huye  de  las  leyendas,  y  la 
naturaleza  recobra  sus  derechos,  y  la  antigüedad 
8u  prestigio ,  y  la  conciencia  su  voz ,  miéntras^ 
el  mundo  pierde  la  antigua  fe,  y  los  cesares- 
pontífices  su  dominación  sobre  la  humana  con- 
ciencia. 

Por  fin,  este  movimiento  del  espíritu  humana 
llega  á  tener  su  idea  concreta  en  la  reforma.  Así 
como  el  cristianismo  no  ha  sido  aparición  súbita, 
y  milagrosa,  obra  de  un  momento,  idea  de  un 
hombre,  singular  inspiración ,  sino  resultado  de 
toda  la  antigüedad,  tampoco  ha  sido  la  reforma 
el  ímpetu  ó  la  corazonada  de  un  fraile ;  el  grita 
de  un  rebelde  alzado  en  armas  espirituales  contra 
la  Iglesia ;  la  intuición  de  una  sola  alma  en  parte 
movida  por  pasiones  de  su  pecho ,  y  en  parte  por 
odios  históricos  de  su  raza,  sino  el  colorarlo  pre- 
ciso de  las  dudas  sembradas  por  los  poetas,  de  la» 
ideas  esparcidas  por  los  filósofos ,  de  la  política 
impuesta  por  los  reyes,  de  las  pretensiones  adu- 
cidas en  los  Concilios,  de  todo  el  impulso  que  al 
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espíritu  humano  habían  dado  las  fuerzas  vivas  de 
la  sociedad  y  los  progresos  incontrastables  que  á 
cada  paso  nos  testifica  la  historia. 

Cada  hombre  aspira  á  ser  sacerdote  de  si  mis- 
mo ;  cada  generación  á  interpretar  como  idea  que 
se  mueve  y  se  trasforma  el  dogma  tenido  antes 
por  definitivo  é  inmóvil ;  la  revelación  pasa  á  ilu- 
ntiinar  todas  las  frentes,  á  ser  el  patrimonio  de 
todas  las  almas ;  el  libro  cae  en  las  manos  del 
pueblo  ;  desaparece  la  casta  sacerdotal  é  invaden 
las  democracias  el  santuario ;  las  órdenes  monás- 
ticas dedicadas  á  la  maceracion,  las  reliquias,  el 
exorcismo  y  la  indulgencia  dejan  paso  al  dogma 
severo  que  apaga  el  purgatorio,  exalta  el  infierno, 
y  atribuye  la  salud  del  hombre  á  la  Divina  gra- 
cia. Desde  este  día,  el  predominio  del  pontificado 
en  Europa  ha  verdaderamente  desaparecido,  ese 
predominio  que  tanto  contribuyó  á  nuestra  edu- 
cación y  á  nuestra  cultura.  Es  verdad  que  el  pro- 
testantismo será  repulsivo  á  la  naturaleza  de  nues- 
tra raza  y  al  carácter  de  nuestra  historia ;  que  si 
pierde  el  Papa  la  mitad  de  Europa,  nace  á  sus 
plantas  para  recibir  su  bautismo  y  dilatar  su  nom- 
bre toda  la  América ,  descubierta  y  conquistada 
por  los  héroes ,  eternamente  católicos,  que  acaba- 
ban en  España  su  cruzada  contra  los  moros  y  em- 
prendían allende  el  Atlántico  su  cruzada  contra 
los  indios,  yéndose  en  esquifes  para  volver,  tra- 
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yendo  inmensos  continentes ,  arrojándolos  como 
un  holocausto  ante  las  aras  de  la  Iglesia. 

Verdad  también  que  la  Iglesia  obra  sus  mayores 
milagros,  hace  sus  mayores  maravillas  cuando 
se  ve  circuida  de  mayores  asechanzas  y  peligros. 
Nadie  se  cansará  jamas  de  admirarla  durante  el 
siglo  XVI.  En  la  persona  de  Julio  II  restaura  los 
Papas  autoritarios  y  guerreros  de  la  Edad  Media, 
tan  dispuestos  á  someter  las  almas  con  su  palabra 
como  las  fortalezas  con  su  espada.  En  el  pontifi- 
cado de  León  X  despierta  la  antigüedad;  dobla 
la  historia;  enseña  la  genealogía  clásica  de  las 
ideas  cristianad;  sorprende  el  secreto  de  la  belleza 
plástica  en  los  monumentos  antiguos ;  evoca  las 
estatuas  que  vibran  el  cántico  heleno  en  sus  la- 
bios; resucita  el  alma  de  Platón  sobre  el  sensua- 
lismo aristotélico ;  restaura  la  divina  lengua  ha- 
blada en  los  rostros;  anima  los  bronces  y  los  már- 
moles con  sus  inspiraciones :  abre  los  cielos  del 
arte;  engendra  en  su  seno  los  titanes  de  Miguel 
Ángel,  y  las  vírgenes  de  Rafael  que  vienen  á  her- 
mosear el  planeta;  devu(4ve  á  la  naturaleza  ex- 
hausta y  macerada  su  vida  y  alegría;  funda  el 
Renacimiento,  que  compite  con  las  edades  más 
Mías  de  la  humanidad,  é  inspira  esas  legiones  de 
artistas,  que  quitan  sus  espinas  á  la  realidad  y 
Teconcilian  al  hombre  por  la  magia  del  genio,  con 
la  cual  arrojan  áurea  gasa  de  ilusiones  sobre  el 
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Universo,  hasta  con  los  acerbos  dolores  y  las 
amargas  tristezas  de  la  vida. 

Católico  era  el  mago  maravilloso  que  volvió  á 
llenar  de  seres  fantásticos  y  hermosísimos ,  como 
en  los  dias  de  los' dioses,  la  naturaleza  y  el  espí- 
ritu, animados  por  los  cánticos  de  su  poema;  ca- 
tólico el  pensador  eminente  que  trazó  las  leyes  de 
las  revoluciones  y  de  las  reacciones ,  que  mostró 
el  abismo  insondable  de  odios  y  de  crímenes  en- 
cerrado en  la  perversión  del  sentimiento  humano; 
católico  el  dulce  poeta  español  que  (Revolviera  su 
voz  á  los  bosques,  su  melodía  á  las  auras  y  á  los 
arroyos ,  su  incienso  á  las  flores ,  sus  églogas  vi- 
vientes á  los  campos;  católico  el  joven  pintor, 
único  en  los  anales  humanos ,  que  supo  evocar  la 
hermosura  griega  y  redimir  de  la  penitencia  y  de 
la  flagelación  en  sus  cuadros,  trasfigurándolo  y 
embelleciéndolo ,  el  organismo  humano ;  católico 
el  arquitecto,  el  escultor,  el  dibujante  milagroso 
que  coronó  con  la  rotonda  de  San  Pedro  las  sienes 
del  Renacimiento  :  católica  la  música  inmortal, 
que  parecía  h^ber  encontrado  en  los  abismos  de 
las  edades  pasadas  los  acentos  de  David,  los  trenos 
de  Jeremías ;  católico  todo  cuanto  hay  en  el  siglo 
decimosexto  de  verdaderamente  bello  y  artístico. 

Y  la  fuerza  del  catolicismo  es  tan  grande  que 
produce  en  el  siglo  decimoséptimo  una  verdadera 
reacción^.  Los  jesuitas  se  disciplinan  como  e\ércí- 
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to,  y  se  entregan  á  someter  almas  al  pontificado; 
los  soldados  católicos  inundan  toda  Alemania^ 
pidiendo,  como  dice  un  grande  escritor,  las  tierras 
de  los  vivos  para  los  muertos ;  Guillermo  de  Oran* 
ge  cae  al  plomo  de  exaltado  católico  por  el  cri- 
men de  haber  fundado  la  república  holandesa; 
Carlos  Borromeo  establece  piadosa  liga  en  lo» 
cantones  de  la  Suiza  católica  para  contrastar  la. 
Suiza  protestante ;  Carlos  y  Jacobo  de  Estuardo 
creen  haber  llegado  á  desterrar  el  protestantis- 
mo de  Inglaterra;  la  revocación  del  Edicto  de 
Nantes  lleva  á  Francia  la  larga  serie  de  reaccione» 
contra  el  humanitario  tratado  de  Westfalia;  al 
imperio  español  se  le  caen  de  las  manos  los  pin- 
celes de  Velazquez  y  de  la  mente  los  sueños  fan- 
tásticos de  Calderón  hundiéndose  en  abismos  má» 
profundos  y  más  oscuros  que  sus  tumbas  del  Es- 
corial, cayendo  en  los  hechizos  de  Carlos  II;  Ro- 
ma se  sobrepone  á  todas  las  ciudades  europea» 
con  sus  construcciones  religiosas ,  con  sus  epope- 
yas como  las  epopeyas  del  Tasso,  que  celebran  un 
sepulcro,  y  un  sepulcro  en  manos  de  los  infieles; 
y  cualquiera  diría  que  vuelve  el  mundo,  que 
vuelve  el  espíritu  á  los  templos  y  á  los  altares  de 
la  Edad  Media. 

Pero  ninguna  de  estas  reacciones  pudo  restau- 
rar el  pontificado.  Tras  de  aquella  reacción  vino 
el  espíritu  filosófico  del  siglo  xviii,  que  neg4 
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basta  las  excelencias  del  cristianismo,  que  se  en- 
sañó hasta  en  los  grandes  cadáveres  de  la  histo- 
ria. Y  el  espíritu  de  este  siglo  produjo  la  Enci- 
clopedia que  llevó  las  ideas  filosóficas  al  sentido 
común  del  género  humano.  Y  estas  ideas  filosó- 
ficas no  sólo  descendieron  al  sentido  de  las  mu- 
chedumbres ,  sino  que  se  elevaron  á  los  tronos  de 
los  reyes.  Los  jesuitas,  que  habian  sido,  como  los 
templarios,  soldados  de  la  Iglesia,  ejército  per- 
manente del  catolicismo,  fueron  disueltos  por  los 
reyes  de  Europa  y  por  los  pontífices  de  Koma» 
La  nueva  filosofía  se  apoderó  de  Austria,  que 
habia  sido  como  el  eje  de  toda  la  reacción  euro- 
pea; y  de  España,  que  habia  sostenido  el  catoli- 
cismo en  todas  las  crisis  humanas,  y  le  habia  da- 
do un  Nuevo  Mundo  en  compensación  del  anti- 
guo. ¿  Qué  más  ?  La  idea  filosófica  sube  hasta  el 
trono  de  San  Pedro,  se  extiende  por  él  como  nue- 
va savia  por  viejo  tronco.  Las  ideas  filosóficas 
llenan  las  conciencias ,  las  conciencias  engendran 
nuevas  instituciones,  las  instituciones  cambian 
la  sociedad;  el  derecho,  que  parecia vincularse  en 
familias  aparte,  en  castas  privilegiadas,  se  difun- 
de entre  todos  los  hombres ;  las  democracias  re- 
emplazan á  las  aristocracias,  la  revolución  á  la 
inmovilidad;  y  los  Papas,  que  en  vano  habian 
suplicado  de  rodillas  á  los  emperadores  de  Ale- 
mania detuvieran  la  revolución  regalista,  huyen 
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de  Roma  y  pactan  concordatos  con  la  revolución 
francesa  y  ungen  la  frente  del  soldado  de  fortuna 
erigido  en  cesar.  El  pontificado  se  representa, 
pues,  en  el  mundo  como  una  de  esas  institucio- 
nes, antes  grandiosas,  después  desorganizadas 
por  las  fuerzas  vivas  de  la  sociedad.  Y  cuando 
uno  de  estos  organismos  se  descompone  y  desha- 
ce, no  puede  recomponerlo  ningún  nuevo  ele- 
mento social,  ninguno.  Lo  han  destruido  las  fuer- 
zas mismas  que  lo  engendraran.  Lo  ha  devorado 
el  espíritu  mismo  que  lo  produjera.  EL  mundo 
pierde  en  él  su  confianza  y  su  fe  por  una  de  esas 
íntimas  convicciones  que  ni  se  combaten  ni  se 
contrastan;  como  que  vienen  á  ser  trabajo  del 
pensamiento  reflexionando  sobre  sí  mismo.  Cua- 
tro siglos,  desde  la  muerte  de  Marco  Aurelio^ 
empleó  el  espíritu  humano  en  descomponer  el 
mundo  antiguo.  ¿  Quién  lo  ha  recompuesto  ?  Cuan»^ 
do  vinieron  los  bárbaros,  se  encontraron  sola- 
mente  con  el  gran  cadáver.  El  alma  habia  huido 
á  otra  institución.  Y  la  institución ,  heredera  del 
antiguo  espíritu,  es  en  el  mundo  moderno  el  pon» 
tificado.  Al  pontificado  se  debe  la  altísima  auto» 
ridad,  primera  fuerza  de  cohesión  empleada  en 
reunir  las  sociedades  modernas.  Al  pontificado 
toda  nuestra  más  antigua  disciplina  social.  Mas 
desde  el  siglo  decimotercio  el  pontificado  cae  en 
la  triste  irremediable  decadencia ,  que  lo  han  trai- 
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do  á  los  extremos  presentes.  Hoy  el  pacto  de 
Carlo-Magno  se  ha  roto.  La  donación  de  Pipino 
se  ha  desvanecido.  El  dogma  de  la  infalibilidad 
ha  aumentado  los  enemigos  de  Roma.  Interna  lu- 
cha desgarra  la  Iglesia,  que  no  produce  cismas 
por  faltarle  fuerzas  hasta  para  sostenerlos.  Y  Eu- 
ropa aprende  en  tan  grande  descomposición  cómo 
mueren  y  por  qué  mueren  las  instituciones  más 
arraigadas,  más  poderosas,  cuando  cumplen  el 
ministerio  para  que  las  engendrara  la  sociedad,  la 
cual  vive  de  continuo  produciendo  y  devorando 
organismos. 

Mas  Pío  IX  ha  creido  que  le  tocaba  á  él  res- 
taurarlo, restaurar  el  pontificado.  Pues  qué,  ¿no 
le  han  dado  vida  nueva,  sangre  nueva  muchos 
papas  ?  ¿  No  lo  han  restaurado,  hasta  cierto  punto, 
Julio  II  por  la  fuerza,  León  X  por  el  arte,  Sixto  V 
por  la  tradición  y  la  disciplina?  ¿Y  no  podria  él 
restaurarlo  también  ¡  él !  elegido  y  exaltado  por 
un  milagro?  Pero  ¿qué  camino  escoger?  Había 
dos  igualmente  abiertos  á  su  pensamiento,  á  su 
vista.  O  bien  tomaba  el  uno,  ó  bien  el  otro;  am- 
bos sembrados  de  escollos.  El  uno  iba  á  la  idea 
predicada  por  Rosmini ,  á  la  reanimación  del  an- 
tiguo espíritu  evangélico  en  la  Iglesia;  y  al  re- 
sultado presentido  por  Gioberti,  á  la  primacía 
intelectual  y  moral  de  Italia  por  medio  del  pon- 
tificado sobre  todas  las  naciones.  El  otro  camino 
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iba  al  jesuitismo.  El  Papa  creyó,  y  creyó  con  ra- 
zón, que  el  primar  camino  se  le  habla  cerrado 
después  de  sus  desgracias  de  1848.  £1  Papa  cre- 
yó que  solamente  le  quedaba  el  camino  de  oposi- 
ción radical  á  las  sociedades  modernas  y  de  res- 
tablecimiento inmediato  de  las  ideas  antiguas. 
Por  eso  comenzó  elevando  á  símbolo  de  la  fe  en 
nuestro  tiempo  todo  aquello  que  nuestro  tiempo 
ha  desechado  y  destruido.  Por  eso  continuó  pro- 
clamando un  dogma  de  fe  sin  asistencia  del  Con- 
cilio. Por  eso  acabó  arrojando  enmedio  de  la  Igle- 
sia atribulada  el  principio  de  su  propia  infalibili- 
dad, es  decir,  el  germen  de  cuasi- divinidad  para 
él ,  y  de  eterna  servidumbre  para  los  creyentes. 
Así,  negar  á  Dios,  desconocer  su  ley,  desoír 
8u  voz  en  la  conciencia,  desacatar  su  moral  en 
el  mundo,,  poner  lo  fuera  del  Universo  y  fuera  de 
la  historia ,  es  error  tan  grande  para  nuestra  cor- 
te romana  como  negar  al  Papa ,  como  desconocer 
su  infalibilidad ,  como  desoír  la  voz  de  los  orácu- 
los eclesiásticos,  hasta  en  aquellos  puntos  que  no 
tocan  á  la  fe.  Aquellas  apoteosis,  aquellas  divi- 
nizaciones, á  que  los  antiguos  elevaban  sus  cesa- 
res henchidos  de  orgullo,  parécense  mucho  á  las 
blasfemias  dichas  por  un  escritor  católico  que 
ha  sostenido  la  siguiente  tesis:  tres  seres  hay 
adorables  para  el  verdadero  creyente ,  Dios  en  el 
cielo.  Cristo  en  la  hostia,  y  el  Papa  en  el  Vati- 
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cano.  A  estos  extremos  lleva  el  dogma  de  la  in- 
falibilidad. 

Jamas  nos  cansaremos  de  repetir  que  los  dog- 
mas, en  nuestro  tiempo  promulgados,  y  el  espí- 
ritu, que  á  ellos  ha  presidido,  convierte  al  cato- 
licismo de  religión  en  secta;  y  al  Papa,  por  con- 
siguiente, en  jefe  de  sectarios.  Aquel  antiguo 
sentido  humano,  por  cuya  virtud  se  asimilaba 
toda  la  filosofía  y  toda  la  historia,  halo  perdido 
últimamente.  En  presencia  de  nuestra  filosofía, 
en  presencia  de  nuestra  revolución ,  sólo  ha  sabi- 
do, ó  retroceder,  ó  maldecir.  Y  es  propiedad  de 
las  ideas  casi  extintas,  de  los  sistemas  en  deca- 
dencia, cerrarse  á  todas  las  emanaciones  del  es- 
píritu humano,  á  todos  los  progresos  de  la  socie- 
dad; á  ideas,  á  progresos,  que  en  tiempos  mejo- 
res los  nutrieran  y  los  acrecentaran.  £1  catolicismo 
se  asimiló  á  filósofos  paganos  como  Aristóteles,  y 
á  filósofos  musulmanes  como  Averroes.  En  esta 
fuerza  de  asimilación  estribaba  su  progreso.  Y 
el  mahometismo,  que  no  tuvo  fuerza  para  esas 
asimilaciones,  que  tradujo  á  Aristóteles  y  engen- 
dró Averroes,  sin  poder  apropiarlos  á  sus  dog- 
mas fatalistas  y  monoteístas,  poco  á  poco  quedó 
siendo  el  credo  de  una  sola  familia  humana,  la 
religión  de  una  raza,  el  alma  de  imperios  milita- 
res, tan  rápidamente  engendrados  como  muertos. 
jSío  protegerá  Dios  aquellas  religiones,  aquellas 
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doctrinas ,  capaces  de  perder  en  su  madurez  el 
sentido  humano,  el  sentido  universal  que  tuvie- 
ran en  su  juventud.  Cada  movimiento  del  tiempo 
se  creerá  á  sí  mismo  divino ;  cada  revelación  de 
la  conciencia  se  creerá  á  sí  misma  sobrenatural. 
Y  no  levantándose  á  mirar  espíritu  y  naturaleza 
en  BU  conjunto,  perderá  con  el  conocimiento  de 
la  vida  el  sentido  de  la  historia.  Cada  secta  se  en- 
cierra en  sí ,  y  hace  más  que  ignorar  la  historia 
de  sos  opuestas;  hace  más  que  esto,  las  calumnia^ 
las  deshonra,  las  maldice,  creyendo  realizar  un 
bien,  y  bien  eterno.  Imaginad  lo  que  será  la  his- 
toria del  cristianismo  contada  por  un  j  udío.  Ima- 
ginad la  historia  del  j  udaismo  moderno  qué  será, 
contada  por  un  feroz  inquisidor.  El  católico  ape- 
nas comprende  el  desarrollo  de  los  pueblos  pro- 
testantes. El  protestante  llajna  Antecristo  al  Pa- 
pa. Leed  á  un  griego  ortodoxo ,  y  él  os  demostra- 
rá que  ese  bizantinismo,  tenido  por  nosotros  cómo 
el  extremo  de  la  decadencia  moral ,  hubiera  sal- 
vado al  mundo  con  su  metafísica,  si  el  mundo  no 
cayera  en  poder  de  los  leguleyos,  es  decir,  de  los 
canonistas  romanos.  ¡Cómo  ciega  el  espíritu  de 
secta !  Nosotros  nos  detenemos  extasiados  ante  la 
Venus  de  Milo.  Su  hermosura  severísima;  su  ma- 
jestuoso continente ;  la  pureza  y  armonía  de  aque- 
llas líneas,  la  gracia  y  la  serenidad  de  aquel  ros- 
tro; la  perfecta  posesión  de  sí  mismo,  que  indica 
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^uel  espíritu,  asomado  á  los  inmóviles  ojos,  due- 
iios  por  completo  de  todos  sus  pensamientos  y  d^ 
todas  sus  pasiones ;  la  serenidad  de  aquel  perfec- 
to tipo,  bello  ideal  de  las  artes  plásticas,  nos  ex- 
tasían hasta  el  punto  de  absorbernos  en  misterio- 
sa adoración,  mientras  que  á  un  cristiano  de  los 
primeros  tiempos ,  exaltado  por  su  recien  nacida 
fe,  parecíale  fealdad  tanta  belleza,  y  vislumbra- 
ba en  ella  la  siniestra  y  deforme  efigie  del  demo- 
nio. No  hay  cosa  en  el  mundo  que  ilumine  como 
el  sol,  que  vivifique  como  el  aire,  que  perfume 
^omo  las  flores ,  que  regale  como  los  frutos,  que 
recree  como  los  rumores  y  los  aromas  del  campo, 
que  absorba  como  las  olas  del  mar,  que  eleve  co- 
mo las  estrellas  del  cielo ;  y  sin  embargo,  el  mis- 
ticismo ha  llegado  hasta  engendrar  en  el  hombre 
desamor,  odio  al  Universo. 

¿Qué  mucho,  si  encerrado  cada  individuo  en 
su  egoismo,  cada  secta  en  su  tradición ,  cada  tra- 
dición en  su  dogma,  cada  dogma  en  su  Iglesia, 
cada  Iglesia  en  su  intolerancia,  y  cada  género  de 
intolerancia  en  su  crueldad,  no  llega  jamas  á 
comprenderse  cómo  el  espíritu  humano  rebosa  en 
todas  las  obras  humanas, «vario,  multiforme,  con- 
tradictorio á  veces,  sin  perder  nunca  su  funda- 
mental unidad?  Y  los  que  miran  la  vida  por  un 
lado,  el  tiempo  por  una  edad,  la  ciencia  por  un 
solo  sistema,  el  arte  por  una  sola  escuela,  el  ideal 
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«n  una  religión,  la  sociedad  por  un  partido,  la 
historia  por  una  fase,  la  humanidad  por  un  pue- 
.  blo,  jamas  comprenderán  el  espíritu  humano,  que 
como  no  puede  separarse  aquí,  en  este  planeta, 
<le  su  primer  organismo,  del  cuerpo  en  que  se  en- 
carna, tampoca  puede  separarse ,  ni  del  hogar,  ni 
del  templo,  ni  del  arte,  ni  de  la  ciencia,  ni  de  la 
sociedad,  que  serán  momentos  de  su  vida,  orga- 
nismos de  su  ser,  revelaciones  inmanentes  y  per- 
petuas de  su  esencia,  grados  de  su  desarrollo,  lo 
que  se  quiera ;  pero  en  cuya  totalidad  estamos  vir- 
taalmente  cada  uno  de  nosotros,  y  en  cuyo  des- 
arrollo está  el  desarrollo  de  nuestra  propia  vida. 
Hemos  sido  con  los  que  fueron ;  seremos  en  los  que 
vendrán.  No  creamos,  pues,  á  una  sola  Iglesia 
depositarla  de  la  verdad  absoluta,  ni  á  un  solo 
pueblo  representante  del  espíritu  humano. 

Ved  por  qué  yo  arguyo  de  sectarios  á  los  cató- 
licos, porque  no  comprenden  sino  una  parte  de  la 
vida,  nuestra  vida  histórica.  Cuentan  solamente 
con  lo  que  fuimos,  no  cuentan  con  lo  que  somos, 
no  cuentan  con  lo  que  seremos.  Cuando  la  fisio- 
logía revela  cada  dia  un  secreto  de  este  organis- 
mo humano ,  abreviado  Universo ;  cuando  la  quí- 
mica llega  á  tener  la  fuerza  de  descomposición  y 
recomposición  de  la  naturaleza ;  cuando  la  astro- 
nomía nos  comunica  directamente  con  lo  infinito ; 
cuando  prodigiosos  descubrimientos  nos  entregan  ^ 
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el  rayo  para  que  lo  vibremos  en  nuestras  manos, 
cual  lo  vibraban  los  antiguos  dioses ;  cuando  la 
tierra  en  que  vivimos  nos  ha  contado  su  anciani- 
dad por  medio  de  sus  evoluciones  geológicas,  y  el 
cielo  que  nos  envuelve  ha  revelado  en  el  espectro 
solar  la  fundamental  unidad  del  Cosmos :  en  este 
crecimiento  de  la  naturaleza  humana  y  del  espí- 
ritu humano,  junto  á  un  derecho  que  nos  dice  á 
todas  horas  la  igualdad  fund  amental  de  los  hom- 
bres en  la  sociedad,  y  junto  á  una  ciencia  que  nos 
dice  la  igualdad  fundamental  de  los  seres  en  el 
Cosmos,  ¿creéis  puede  satisfacernos  una  religión 
cuyos  dos  últimos  dogmas ,  en  vez  de  espirituali- 
zar la  vida,  de  idealizar  la  fe,  nos  enseña  el  privi- 
legio y  la  excepción  de  dos  criaturas  humanas; 
privilegio  y  excepción  incomprensibles  para  la 
inteligencia,  é  inverosímiles  en  la  universalidad 
do  la  naturaleza? 

Así  la  sociedad,  la  ciencia,  la  vida  andan  por 
un  camino;  y  por  otro  completamente  opuesto  el 
catolicismo.  La  corte  pontificia  sólo  se  alimenta 
de  la  tradición.  La  ciencia  católica  es  la  arqueo- 
logía. En  Roma,  en  la  Roma  pontificia,  se  oye 
por  todas  partes  un  rumor  elegiaco.  Sobre  las  rui- 
nas materiales  álzanse  la  ortiga,  el  jaramago;  so- 
bre el  jaramago  y  la  ortiga  las  ruinas  morales.  El 
Viernes  Santo  parece  el  dia  eterno  de  esta  ciudad 
singular,  el  dia  en  que  el  corazón  está  desolado, 
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el  santuario  desierto,  los  cirios  extintos,  las  aras 
desnudas ,  los  altares  velados,  y  el  cántico  de  Je- 
remías resonando  á  la  continua  por  aquellos  tem- 
píos  henchidos  de  evaporaciones  de  lágrimas.  Yo 
recuerdo  que  aquel  dia,  después  de  haber  asistido 
por  la  mañana  á  la  Capilla  Sixtina,  fui  por  la 
tarde  á  la  Via  Apia,  á  la  via  de  los  antiguos  se- 
pulcros. Un  momento  me  detuve  á  contemplar  la 
entrada  de  las  catacumbas  y  á  recoger  las  bendi- 
tas inspiraciones  de  sus  cenizas.  Parecíame  que 
las  almas  de  los  mártires  renacian  al  conj  uro  de 
mi  evocación  y  me  acompañaban  por  aquel  ca- 
mino de  tristezas  y  desolaciones.  Alguna  vez  in- 
voluntariamente volvíanse  los  ojos  á  la  ciudad, 
donde  se  dibujaban  sobre  las  formidables  ruinas 
paganas  las  aéreas  rotondas  católicas.  Roma  á  la 
espalda,  la  cordillera  sabina  al  frente,  el  desierto 
en  derredor,  los  acueductos  interrumpidos  por 
todas  direcciones,  el  camino  de  los  siglos  bajo  las 
plantas,  el  cielo  de  las  continuas  plegarias  sobre 
la  cabeza,  cuatro  leguas  de  sepulcros  abiertos  á 
la  contemplación ;  el  pastor  ó  el  fraile  interrum- 
piendo con  su  pintoresca  presencia  ó  su  religioso 
saludo  el  viaje,  os  hacen  creer  que  descendéis 
realmente  á  la  región  de  las  sombras,  á  los  abis- 
mos de  la  historia,  f^sperais  el  dantesco  guía  que 
ha  de  conduciros.  A  la  derecha  las  catacumbas 
de  San  Sebastian ,  donde  duermen  los  mártires,  y 
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á  la  izquierda  el  Circo  Máximo ,  donde  los  márti- 
res fueron  inmolados.  Unos  pasos  más  adelante  el 
sepulcro  de  Cecilia  Metella,  que  recuerda  los  úl- 
timos  dias  de  la  República,  sepulcro  formidable, 
especie  de  fortaleza  sobre  la  cual  han  levantado 
nuevas  fortalezas  otros  tiempos,  como  nuevas  le- 
yes se  han  erigido  sobre  aquellas  leyes  y  nuevas 
instituciones  sobre  aquellas  instituciones.  Las  pie- 
dras agrupadas  en  ese  monumento ,  bruñidas  por 
el  ardiente  sol  del  Lacio,  han  resistido  á  la  cor- 
riente de  los  siglos,  á  las  pasiones  de  los  hom- 
bres ,  como  la  República  á  todos  los  movimientos 
políticos  de  la  historia.  A  un  lado  y  á  otro  piedras 
desprendidas  de  grandiosos  monumentos,  bajos 
relieves  hermosísimos ,  restos  de  templos,  restos 
de  tumbas,  cadáveres  de  pasadas  civilizaciones, 
como  si  aquel  campo  fuera  el  campo  de  batalla, 
donde  en  lejanos  tiempos  pelearan,  no  ejércitos 
de  hombres,  sino  ejércitos  de  mundos  y  planetas. 
Andáis  un  tanto  y  veis  el  sepulcro  de  Séneca.  La 
tiranía  no  quiso  oir  las  quejas  de  su  víctima,  y  el 
arte  se  ha  burlado  de  la  tiranía  dejando  en  el  bajo- 
relieve  una  protesta  que  los  siglos  repiten,  contra 
la  crueldad  de  los  tiranos.  Yo ,  que  acababa  de 
hollar  el  polvo  de  las  catacumbas,  no  pude  me- 
nos de  poner  mi  mano  sobre  las  piedras  de  aquel 
sepulcro.  ¿Cuántas  ideas  de  los  antiguos  estoi- 
cos y  cuántas  ideas  de  los  primitivos  cristianos 
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formarán  la  urdimbre  de  nuestra  fe ,  de  nuestra 
moral  ?  ¿  Qué  arma  habrá  engendrado  la  ley  á  cu- 
yo imperio  me  hallo  sometido  ?  ¿  Qué  apóstol  6- 
qué  mártir  habrá  levantado  el  altar  de  mis  creen- 
cias? Inútil  empeño.  No  le  preguntéis  á  la  nube 
de  dónde  se  ha  evaporado,  ni  al  rayo  de  dónde  se 
ha  encendido,  ni  á  las  moléculas  que  recorréis 
vuestro  organismo  dónde  se  han  formado ;  el  Uni- 
verso es  el  laboratorio  de  la  vida,  y  la  conciencia 
universal  es  el  laboratorio  de  la  idea.  Así ,  uno& 
las  engendran,  otras  las  expresan,  éstos  las  pre- 
dican, aquéllos  mueren  por  ellas;  y  los  mismo» 
que  las  contrarían  y  las  combaten ,  las  sirven  sin 
quererlo,  hasta  que  pasan  á  ser  el  sentido  común 
de  la  sociedad. 

Los  sepulcros,  sobre  todo  aquellos  sepulcros 
de  edades  apartadísimas ,  podrán  guardar  huesos 
íKos;  pero  guardan  también  ideas  vivas.  En  la 
milla  quinta  de  la  Via  Apia,  regina  variyirn^  no 
lejos  de  antiguo  túmulo  circular,  rematado  por 
torrecilla  de  la  Edad  Media,  se  extienden  las  fo- 
sas de  Cluilio,  donde  la  tradición,  después  con- 
firmada por  Dionisio  de  Halicarnaso,  ,pone  el 
campo  de  batalla  entre  Alba  y  Roma,  la  tum- 
ba, por  consiguiente,  de  los  Horacios  y  de  los 
Curiados.  Pueblos  primitivos  del  Lacio ,  al  ver 
tantas  ruinas,  que  parecen  como  vuestros  esque- 
letos, no  puedo  menos  de  recordar  los  bellísimos 
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días  de  las  ferias  latinas,  cuando  os  congregabais 
sobre  las  montañas  de  Albano  para  ofrecer  sacri- 
ficios, y  de  allí  ibais  á  la  selva  albanea  para  es- 
cuchar los  cantares  de  los  faunos ;  y  de  la  selva  á 
la  gruta  de  Tivoli,  para  interrogar  á  la  fatídica 
Sibila;  y  mientras  vuestras  mujeres  celebraban 
en  primavera,  cuando  el  cielo  sonríe  y  la  natura- 
leza resucita,  las  fiestas  palilias  en  honor  al  dios 
de  los  apriscos,  ceñidas  de  follajes,  coronadas  de 
guirnaldas ,  bebiendo  entre  cánticos  religiosos  la 
leche  aun  caliente  en  copas  recien  talladas  de  las 
seculares  encinas ;  vosotros  sólo  os  acordabais  de 
la  naturaleza  que  os  rodeaba,  como  si  más  allá  de 
la  naturaleza  no  hubiera  otra  vida  ni  otros  seres. 

Mas  acaso  las  creencias  que  han  sustituido  á 
vuestras  creencias  no  se  acuerdan  bastante  de  que 
existe  la  naturaleza  vivida,  inmortal.  Hoy  la  nave 
griega ,  trayendo  mercancías  é  ideas,  no  ancla  en 
vuestros  puertos;  los  dioses  rientes  y  cantores  no 
corren  por  vuestras  campiñas ;  el  desierto  se  ha 
tragado  hogares  y  templos;  las  batallas  han  es- 
parcido hasta  los  mudos  é  inmóviles  habitantes  de 
las  tumbas. 

El  Viernes  Santo ,  consagrado  á  la  muerte ;  la 
Via  Apia,  camino  de  sepulcros;  Roma,  la  gran 
necrópolis;  todo,  todo  me  habla  continuamente 
de  los  muertos ,  y  todo  me  convida  á  pensar  en 
este  gran  misterio.  Nos  imaginamos  en  la  natu- 
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raleza  monarcas  absolutos,  y  vivimos  bajo  leyes 
que  no  conocemos  apenas.  ¿  Por  qué  esta  inter- 
rupción de  la  muerte  ?  ¿  Por  qué  esta  oscura  pie- 
dra del  sepulcro  rodada  de  abismos  insondables 
al  borde  oscuro  de  otros  insondables  abismos  ? 
Consolémonos.  La  dinámica  natural  no  se  inter- 
rumpe. Cuando  nosotros  dejamos  el  cadáver  en  la 
tumba  y  nos  volvemos  doloridos  á  pensar  en  la 
muerte  de  aquel  ser ,  la  corrupción  del  cadáver  es 
nueva  forma  de  existencia,  nueva  función  de  vida, 
nuevo  germen  de  seres.  Falta  de  jugos  nutriti- 
vos en  el  estómago,  falta  de  sangre  en  las  venas, 
falta  de  oxígeno  ¿  destruirán  al  hombre  que  se  pro- 
dama dueño  de  la  inmortalidad  ?  Cada  organismo 
humano  es  un  pequeño  universo  enmedio  de  la 
totalidad  del  universo  material  y  moral.  Por  la 
nutrición,  por  la  respiración,  por  el  cambio  con- 
tinuo de  moléculas,  absorbemos  la  vida  de  la  na- 
turaleza; como  por  la  síntesis,  por  la  generaliza- 
ción, dilatamos  nuestra  alma  concreta  é  indivi- 
dual en  el  espíritu  humano.  Como  la  luz  y  el  ca- 
lor se  identifican  en  el  universo;  como  el  tono 
grave  y  el  tono  agudo  se  combinan  en  la  armonía ; 
como  las  exhalaciones  carbónicas  de  la  respira- 
ción animal  y  las  exhalaciones  oxigenas  de  la  res- 
piración vegetal  en  la  atmósfera,  combínanse  la 
vida  y  la  muerte  en  nuestro  ser.  De  estos  contra- 
sentidos resultan  los  mayores  goces  de  la  vida.  El 
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deseo  no  satisfecho  es  una  pena.  £1  amor  es  deseo 
no  satisfecho,  deseo  inextinguible,  y  el  amor  es 
una  felicidad.  En  el  momento  en  que  el  deseo  se 
acabara,  acabárase  también  el  amor.  Y  el  deseo 
satisfecho  deja  de  ser  deseo.  Hay,  pues,  que  con- 
servar el  deseo  para  conservar  el  amor ;  hay  que 
conservar  la  pena  para  conservar  la  felicidad.  Hay 
que  copservar  la  muerte  para  conservar  la  vida. 
La  muerte  es  una  resurrección. 

Comprendo  cuan  sublime  es  el  simbolismo  de 
la  Iglesia  al  celebrar  la  Pascua  de  Resurrección. 
Bia  de  universal  regocijo  este  dia.  Cae  en  la  es- 
tación de  las  resurrecciones.  El  calor  vivificante 
renace  y  abriga  á  la  aterida  tierra.  Las  nieves  se 
derriten  y  envian  sus  claras  aguas  á  los  rios.  El 
•campo  se  cubre  de  verdura,  la  verdura  de  flores, 
las  flores  de  mariposas.  Los  almendros ,  los  man- 
zanos, los  limoneros  y  naranjos  semejan  otros 
tantos  ramilletes.  Las  aves  se  entregan  á  sus  cán- 
ticos y  á  sus  amores.  Hínchanse  \á8  yemas  de  sa- 
via, y  las  larvas  se  trasforman  en  pintados  in- 
sectos. Sale  de  su  agujero  la  hormiga,  y  la  abeja 
de  su  panal.  Las  torres,  que  durante  tres  dias  es- 
tuvieron mudas,  echan  al  vuelo  sus  campanas. 
Vístense  los  campesinos  de  fiesta.  La  Virgen-ma- 
dre, antes  llorosísima,  se  ciñe  de  guirnaldas  para 
salir  al  encuentro  del  hijo  de  sus  entrañas.  En  la 
procesión  de  la  mañana  de  Pascua,  por  nuestros 
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campos  y  nuestras  aldeas,  todos  á  una  entonaba-  |, 

mos  el  cántico  de  la  resurrección :  aleluya^  alelu^ 
ya.  Parecíanos  ver  el  Crucificado  erguirse  sobre 
8u  lecho  de  mármol,  rasgar  el  sudario,  quebrar 
la  losa,  volver  á  la  vida,  resplandeciendo  de  ale- 
gría. Las  amapolas  eran  más  rojas,  las  flores  del 
almendro  más  sonrosadas,  el  aroma  del  azahar 
más  penetrante,  el  cántico  de  las  aves  más  sono- 
ro en  este  *dia  á  nuestros  sentidos  perfumados  por 
la  miel  de  santo  misticismo.  Yo  declaro  que  veiat 
la  naturaleza  más  hermosa.  No  me  extraña  esta 
interior  visión  del  mundo  externo.  Me  han  asegu- 
rado piadosos  viajeros  haber  oido,  atravesando 
las  cordilleras  de  los  Andes,  palabras  místicas  á 
esas  aves,  que  remedan  las  articulaciones  de  la- 
voz  humana.  Convertimos  el  universo  en  verba 
de  nuestro  pensamiento,  y  sus  rumores  en  eco  de 
las  palabras  murmuradas  por  la  conciencia  á  nues- 
tro oido.  ¡  Santa  alegría  de  la  mañana  de  Pascua^ 
bendita,  bendita  seas ! 

Comprendo  que  el  doctor  de  la  epopeya  ale- 
mana ,  después  de  haber  sentido  todos  los  dolores 
y  miserias  de  la  humanidad;  después  de  haber 
tocado  todos  los  desengaños  de  la  ciencia ;  al  ver 
su  frente  coronada  de  dudas  y  su  corazón  corona- 
do de  espinas,  pensase  en  apurar  el  tósigo,  y  sola 
apartara  la  funesta  copa  de  los  labios  al  eco  de  las 
campanas  que  anunciaban  la  resurrección;  de  las^ 
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aleluyas  que  anunciaban  la  Pascua;  de  los  cánti- 
cos sagrados  cuya  virtud  puede  reconciliar  á  la 
desesperación  con  la  naturaleza  y  con  la  vida. 

El  dia  de  Pascua  en  Roma  seguí  yo  todas  las 
ceremonias  religiosas.  Escuché  al  amanecer  el  ale- 
gre repique  de  sus  innumerables  campanas;  fui 
ú  la  basílica  de  San  Pedro ;  atravesé  la  gran  co- 
lumnata de  Bernino ;  oí  el  rumor  de  las  dos  fuen- 
tes  que  envian  á  las  alturas  sus  aguas  en  surti- 
dores ,  verdaderos  arroyos ;  contemplé  el  obelisco 
de  Calígula  traído  á  Italia  por  la  mayor  nave  de 
toda  la  antigüedad;  subí  la  majestuosa escaliu ata 
que  conduce  al  templo,  y  penetré  en  su  interior 
•con  el  espíritu  regocijado  por  el  recuerdo  de  mis 
antiguos  afectos  é  ilusiones  en  el  dia  de  Pascua. 
No  me  asaltó  la  comezón  de  crítica  que  suele 
asaltar  á  todos  los  visitantes  de  la  basílica  Vati- 
cana. Como  en  ella  se  han  empleado  tan  fabulo- 
sas riquezas,  como  han  contribuido  á  ella  los  pri- 
meros arquitectos  del  mundo,  no  hay  quien  resis- 
ta la  tentación  de  criticarla.  Irrealizable  idea,  di- 
<;en  unos,  la  idea  de  Bramante,  que  propuso  una 
cúpula  mayor  aún  que  esta  cúpula.  Grande  lásti- 
ma, exclaman  otros,  no  se  realizara  el  pensamien- 
to de  Rafael,  la  cruz  griega,  que  permitiera  ver 
la  rotonda  desde  la  entrada  del  templo.  Varie- 
dad, riqueza  le  quitó  Miguel  Ángel,  observan 
algunos,  oponiéndose  al  plan  de  San  Galo,  por- 
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que  tendia  en  sus  pirámides  y  sus  cúpulas  al  gó- 
tico,  abominado  en  la  pagana  Roma;  mientra» 
todos  observan  que  la  ilusión  óptica  contraría  el 
efecto  de  la  Iglesia;  que  su  grandeza  no  puede 
comprenderse  á  la  primera  ojeada;  que  la  inmen- 
sidad de  sus  dimensiones  daña  á  la  hermosura 
artística;  que  el  fondo  se  ve  desde  la  puerta  en- 
vuelto en  una  especie  de  engañoso  vapor ;  que  se 
necesita  andar  doscientos  pasos  en  torno  de  las 
colosales  pilastras,  sustentáculos  de  la  inmensa 
linterna ,  para  conocer  en  virtud  del  análisis  toda 
la  magnitud  de  esta  iglesia  única;  que  la  riqueza 
de  mármoles  y  bronces  pasma,  pero  no  extasía;, 
que  las  violentas  estatuas  señalan  época  ya  de 
triste  decadencia,  y  época  de  triste  decadencia 
también  señala  el  altar  mayor  con  sus  columnas 
salomónicas,  y  la  Santa  Sede  romana  con  los  co- 
losos en  bronce  dorado ,  representando  cuatro  Pa- 
dres de  la  Iglesia ,  cuyos  mantos  henchidos  deben 
estar  por  huracanes,  según  se  agitan,  y  el  Espí- 
ritu Santo  resaltando  en  trasparentes  cristales  de 
color  amarillo,  que  parece  paloma  caida  en  gigan- 
tesca fuente  de  bien  batidos  huevos. 

No  busquemos  en  la  iglesia  Vaticana  el  misti- 
cismo que  se  exhala  de  nuestras  catedrales  góti- 
cas :  la  piedad  retratada  en  el  rostro  de  las  esta- 
tuas y  de  las  efigies  que  nacieran  de  espíritus  pu- 
ramente católicos ;  el  misterio  de  aquellos  rayos 
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•de  luz  cernidos  por  los  vidrios  de  colores  y  que- 
brados en  las  agudas  ojivas,  no;  el  genio  clásico, 
-el  espíritu  clásico  alzó  el  templo  romano  en  ideas 
apartadas  del  ferviente  espíritu  católico,  en  ideas 
paganas;  y  la  grandeza  de  los  arcos  semejantes á 
los  antiguos  arcos  triunfales ;  y  la  elevación  de 
las  áureas  bóvedas ;  y  las  dimensiones  de  la  ma- 
ravillosa rotonda ;  y  la  riqueza  de  los  mármoles 
ácuyos  matices  tiran  desde  el  blanco  perla  al  ópa- 
lo ,  desde  el  ópalo  al  rosa ,  desde  el  rosa  al  lila, 
^esde  el  lila  al  amatista;  y  el  relumbrar  de  los 
tironees  brillantes  como  el  oro  nativo ;  y  la  riqueza 
de  los  mosaicos  que  en  piedra  representan  con  vi- 
vísimos colores  los  más  preciados  cuadros ;  y  los 
altares  en  su  lujo,  y  las  estatuas  en  sus  gigantes 
nichos,  y  los  ángeles  abriendo  por  doquier  las 
•alas ,  y  los  Papas  tendidos  sobre  sepulcros  de  tan 
diversas  formas  y  de  tan  contrarios  siglos,  forman 
realmente ,  si  no  un  templo  católico ,  uno  de  los 
monumentos  mayores  que  sobrelleva  la  tierra. 

El  Papa  bajó  á  la  basílica.  El  aparato  que  le 
rodeaba  el  Domingo  de  Ramos  habíase  agrandado 
en  el  Domingo  de  Pascua.  El  número  de  obispos  y 
arzobispos  era  mucho  mayor.  Llevaba  Pío  IX  una 
<;apa  blanca,  recamada  de  riquísima  pedrería,  y 
coronaba  su  cabeza  con  la  tiara  de  oro,  en  la  cual 
iban  sobrepuestas  tres  coronas  de  brillantes.  Con- 
ducido á  su  sede,  entonó  la  misa  mayor  con  voz 
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melo^osa;  y  después  de  la  misa,  adoró  las  santas 
reliquias  con  extraordinario  arrobamiento.  Cum- 
plida esta  práctica,  subiéronle  á  la  ventana  ma- 
yor de  San  Pedro ,  mostráronle  á  la  gran  plaza, 
henchida  de  gentes.  Sus  brazos  se  abrieron  como 
bí  quisiera  abrazarnos  á  todos,  su  voz  tomó  ex- 
traordinaria intensidad,  y  Roma  y  él  orbe  entero 
fueron  bendecidos  por  su  palabra  y  por  sus  ma- 
nos. Yo,  enmedio  de  las  exclamaciones  de  aque- 
lla muchedumbre ,  del  sonoro  repique  de  las  cam- 
panas, del  estampido  de  los  cañones,  del  himno 
exhalado  por  tantas  músicas,  de  la  alegría  pinta- 
da en  tantos  semblantes ,  pensaba  cómo  realmen- 
te aquella  bendición  podia  dirigirse  al  orbe  ente- 
ro; cómo  alcanzaba  desde  las  regiones  boreales 
hasta  las  regiones  del  trópico ;  y  cómo  entraba  en 
todos  los  pueblos,  hasta  en  aquellos  que  más 
emancipados  se  creen  de  la  Iglesia  católica:  en 
Inglaterra,  por  los  irlandeses;  en  Rusia,  por  los 
polacos;  en  la  América  sajona,  por  los  Estados  del 
Sur;  en  Alemania,  por  los  bá varos;  en  todo  el 
mundo  por  las  antiguas  colonias  portuguesas  y 
españolas ,  que  han  sembrado  de  iglesias  el  Áfri- 
ca, el  Asia,  la  América,  y  han  enseñado  el  sím- 
holo  de  Nicea,  así  á  los  indios  del  viejo  como  á 
los  indios  del  nuevo  continente. 

Si  con  todas  estas  ceremonias  quieren  mostrar 
que  Roma  conserva  su  predominio  antiguo  sobre 
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el  mundo,  á  maravilla  lo  consiguen.  Ninguna 
ciudad  tiene  este  poder.  Ninguna  envia  sus  ben- 
diciones desde  los  palacios  de  París  hasta  las  ca* 
bañas  de  Patagonial  Ninguna  muestra  su  primer 
magistrado  bendecido  en  todas  las  lenguas,  ado- 
rado  en  todas  las  regiones,  puesto  á  la  altura  de 
verdadero  Dios.  Ninguna  puede  decir  que  sus  le- 
yes son  el  código  moral  de  una  parte  considerable 
del  mundo ;  que  su  rey  reina  en  las  conciencias  de 
pueblos  diseminados  por  todo  el  orbe.  Los  obis- 
pos son  verdaderos  prefectos  encargados  de  sos- 
tener la  superioridad  moral  de  Roma  sobre  todas 
las  naciones.  Tributarios  somos ,  tributarios  coma 
las  antiguas  provincias  romanas,  tributarios  del 
cesar  espiritual  que  nos  bendice  ó  nos  maldice  á 
su  grado,  desde  su  inmenso  santuario  del  Vati- 
cano. Antes  oponíanle  las  varias  Iglesias,  las  va- 
rias nacionalidades,  sosteniendo  la  rica  variedad 
de  la  vida  bajo  la  unidad  pontificia,  algún  freno. 
Hoy  no  tiene  freno  alguno.  Hoy,  declarada  la  in- 
falibilidad, el  Papa  es  toda  la  Iglesia.  En  vano 
los  obispos  reunidos  en  Fulda  advirtieron  el  enor- 
me riesgo  que  corria  la  unidad  del  catolicismo ; 
en  vano  el  prelado  de  Orleans ,  tan  entusiasta  del 
Papa,  calificó  de  peligrosa  novedad  los  nuevo»^ 
dogmas;  en  vano  el  elocuentísimo  Strossmayer, 
que  tan  enérgicamente  protestara  contra  la  rup- 
tura del  concordato  austríaco,  hizo  vibrar  su  gran 
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palabra  en  los  oídos  del  episcopado  para  separar- 
le de  vergonzosa  abdicación;  en  vano  Doellinger 
apeló  á  toda  su  ciencia  en  demostración  de  que 
diez  y  ocho  siglos  no  vieron  apuntar  tamaña  mons- 
truosidad, sino  por  los  concilios  de  Letran,  ver- 
daderas antecámaras  del  rey  de  Roma;  en  vana 
el  Padre  Gratry  probó  que  el  Papa  Honorio  ha-^ 
bia  sido  condenado  en  el  sexto  concilio  ecuméni- 
co por  tender  á  la  herejía  de  los  que  negaban  la» 
dos  naturalezas  en  la  persona  de  Cristo ;  en  vana 
el  Cardenal  Schwarzenberg  recordó  que  tras  las 
pretensiones  de  Bonifacio  VIII  al  dominio  abso-  ' 
luto  de  la  conciencia  y  del  mundo,  vinieron  di- 
sentimientos, guerras  religiosas,  cismas,  servi-^ 
dumbre  para  el  pontificado ,  todo  en  vano :  una 
Asamblea  cohibida  por  servil  reglamento ,  impul- 
sada por  continuas  proclamas  del  Papa,  puesta 
bajo  el  influjo  de  invasor  jesuitismo,  incapacitada 
de  tener  la  unanimidad  moral  indispensable  en  la 
proclamación  de  los  dogmas ,  pues  ciento  cuaren- 
ta obispos,  los  más  elocuentes,  los  más  autori- 
zados,  los  de  mejores  diócesis  se  oponian;  una 
Asamblea  en  tales  condiciones  llegó,  entre  gran- 
des protestas,  después  del  retraimiento  de  los 
conciliares  más  célebres  y  más  ilustres,  en  tarde 
tempestuosa,  que  semejaba  prematura  noche,  á 
la  divinización  de  Pío  IX ,  superior  desde  enton- 
ces ¡  él  solo  en  la  tierra !  como  Dios  extraviada 
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por  nuestras  bajas  regiones,  superior  á  los  erro- 
res  y  á  las  debilidades  propias  de  nuestra  limita- 
da y  fragilísima  naturaleza. 

La  antigüedad  tenía  también  su  apoteosis.  £1 
hombre ,  que  habia  llegado  á  cesar,  no  se  conten* 
taba  con  ser  cesar,  y  aspiraba  á  Dios.  El  Senado 
«e  reunia  y  decretaba  la  divinidad  á  sus  tiranos, 
íüónsules,  sacerdotes,  vestales,  corrían  en  torno 
del  cesar,  le  coronaban  ,  le  ponian  sobre  un  altar, 
le  trenzaban  guirnaldas,  le  degollaban  víctimas, 
le  ofrecían  cánticos  sagrados  y  olorosa  mirra,  ce- 
lebraban su  nacimiento  y  su  inmortalidad  con 
innumerables  fiestas.  Pero  la  igualdad  de  la  vida, 
la  igualdad  de  la  muerte,  la  implacable  igualdad 
que  nos  muestra  á  todos,  hijos  de  la  tierra,  su- 
jetos á  idénticas  leyes,  decían  que  esas  apoteosis, 
lejos  de  elevar  á  un  hombre  sobre  el  nivel  de  los 
demás  hombres,  le  empequeñecían  hasta  ponerlo 
muy  por  bajo  de  nuestra  naturaleza.  El  dolor  f 
el  esfuerzo,  la  pena  y  el  error,  están  en  la  condi- 
cionalidad,  en  las  limitaciones  humanas.  Y  por 
consiguiente,  los  hombres-dioses  caen  pronto, 
muy  pronto,  como  cayeron  los  Faraones  y  los 
Nabucodonosores.  Casualmente  las  edades  de  las 
apoteosis  fueron  las  edades  mortales  al  paganis- 
mo. Después  de  haber  entrado  los  hombres  en  el 
cielo  salieron  los  dioses.  Los  pueblos  dejaron  de 
ir  al  templo  de  Délfos,  donde  se  veían  las  cimas 
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del  Parnaso ,  donde  se  escuchaban  los  rumores 
de  la  fuente  Castalia,  donde  hablaba  la  Pitoni- 
sa en  versos  que  contenían  los  secretos  del  por- 
venir, donde  se  celebraban  los  juegos  píthicos  y 
las  asambleas  anfíctiónicas ,  donde  Apolo  derra- 
maba luz  sobre  la  frente ,  é  inspiración  sobre  el 
alma  de  la  madre  Grecia.  Inútilmente  un  sabio, 
filósofo,  orador,  poeta,  guerrero,  héroe  j  artista, 
Juliano,  quiso  restaurarlo,  idealizarlo,  rejuvene- 
ciendo el  viejo  dogma  con  la  nueva  metafísica; 
los  sacrificios  se  interrumpieron,  las  aras  se  des- 
trozaron, el  paganismo  se  extinguió,  porque 
habiendo  comenzado  por  la  divinización  de  las 
fuerzas  naturales  que  rigen  el  Universo,  conclu- 
yó por  la  divinización  de  los  cesares  y  de  los  pon- 
tífices. 

¡  Dia  de  Pascua  en  Roma !  Después  de  haber 
asistido  á  la  misa  católica,  á  las  bendiciones  pon- 
tificias, pregúnteme  á  mí  mismo  si  en  realidad 
algo  ha  resucitado  en  estos  últimos  tiempos  so- 
bre aquella  tierra,  sobre  la  tierra  de  la  resurrec- 
ción en  el  siglo  decimosexto ,  sobre  la  tierra  del 
Renacimiento.  Aquí  está  Galatea,  allá  Psíquis, 
acullá  las  musas  danzando  en  torno  del  antiguo 
Parnaso;  en  una  parte  las  escuelas  de  Atenas, 
más  vivientes  y  más  bellas  que  lo  fueran  jamas 
en  la  misma  realidad ;  en  otra  parte  las  sibilas 
alzadas  á  las  cimas  de  lo  sublime  para  promulgar 
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los  oráculos;  en  un  museo  Diana,  con  la  media 
luna  sobre  la  frente,  el  arco  entre  las  manos,  se- 
guido de  sus  ninfas ,  y  saludada  por  las  selvas ;. 
en  otro  museo  la  aurora  abriendo  las  puertas 
eternales  al  dia ;  por  doquier ,  en  los  arcos  triun- 
fales y  en  las  serenas  estatuas,  renaciente,  resu- 
citada la  plástica  antigüedad  en  toda  su  serena 
perfección. 

Pero  la  Edad  Media  no  ha  resucitado.  Por  más 
que  se  haya  sostenido  la  supremacía  política  de 
la  Santa  Sede ;  el  predominio  del  clero  sobre  las 
demás  clases  sociales ;  la  dirección '  de  la  política 
europea  en  los  papas ;  el  carácter  religioso  y  feu- 
dal del  antiguo  patrimonio  de  San  Pedro;  la  in- 
quisición para  la  conciencia,  la  censura  para  el 
pensamiento,  la  mezcla  de  la  autoridad  temporal 
y  la  autoridad  espiritual  en  una  sola  persona ;  el 
anatema  inapelable  sobre  el  Estado  independien- 
te, sobre  la  escuela  laica,  sobre  el  matrimonio 
civil,  sobre  la  libertad  religiosa  y  de  imprenta; 
la  Edad  Media  no  ha  resucitado ,  no  ha  podido 
resucitar  en  Roma.  ¡  Oh  pontífices !  Los  dioses 
que  quisisteis  aniquilar  se  han  levantado,  si  no  en 
el  cielo  de  la  religión,  en  otro  cielo  hermosísimo,, 
en  el  cielo  del  arte ;  mientras  el  espíritu  de  la 
Edad  Media,  que  intentáis  resucitar,  se  hunde 
cada  dia  más  en  lo  pasado.  Renace  todo  cuanta 
maldecisteis ,   muere  todo    cuanto   vivificasteis. 
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^No  dice  esto  nada  al  Papa  infalible,  al  Dios  del 
Vaticano  ? 

Mas  no  seré  yo  quien  peque  de  exclusivo  é  in- 
tolerante. El  siglo  decimoctavo,  en  su  obra  de 
destrucción ,  pudo,  mirando  la  vida  por  uno  solo 
de  sus  aspectos,  creer  en  la  necesidad  de  destruir 
toda  la  Edad  Media.  El  siglo  decimonono,  en  su 
trabajo  de  reconstrucción,  de  reconciliación,  no 
puede,  no,  decir  que  diez  siglos,  mil  años,  han 
sido  inútiles  al  progreso  humano ,  y  no  han  de- 
jado nada  en  el  fondo  de  nuestra  civilización  y 
cultura.  Aquella  tendencia  espiritualista,  aquella 
tendencia  idealista  de  los  siglos  medios  debe  re- 
nacer en  nuestro  siglo ,  sin  su  carácter  exclusivo, 
reconciliándose  con  la  naturaleza  y  con  la  cien- 
cia. Necesitamos ,  para  que  esta  nuestra  civiliza- 
ción sea  perfecta,  encender  en  su  cima  la  clara 
luz  y  el  fuego  purificador  de  verdadero  idealismo. 
Los  milagi:os  se  repiten  todos  los  dias  en  las  cien- 
cias naturales,  en  las  ciencias  exactas,  en  las  cien- 
cias físicas,  en  todo  aquello  que  tiene  por  objeto 
lo  material  y  lo  sensible.  Sabemos  observar ,  sa- 
bemos calcular  como  ningún  otro  siglo.  ¿  Pero  sa- 
bemos con  igual  perfección  sentir ,  sabemos  pen- 
sar? Conocemos  el  sol,  estamos  seguros  de  que 
su  volumen  es  un  millón  cuatrocientas  mil  veces 
mayor  que  el  volumen  de  la  tierra ;  y  que  andando 
sesenta  kilómetros  por  hora,  tardaríamos   dos- 
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cientos  setenta  años  en  llegar  á  su  ardiente  su- 
perficie ;  y  que  puesto  el  grande  astro  en  el  pla- 
tillo de  una  balanza,  habria  necesidad  de  poner 
para  su  equilibrio  trescientos  cincuenta  mil  glo- 
bos terráqueos  en  el  otro  platillo ;  sabemos  todo 
esto  del  sol ,  que  á  tan  larga  distancia  se  halla  de 
nosotros ;  y  apenas  sabemos  nada  de  la  concien- 
cia ,  de  ese  sol  interior ,  que  en  nosotros  mismos 
llevamos  y  tenemos  eternamente. 

£stas  maravillas  de  las  ciencias  físicas  no  se 
interrumpen.  Ora  descubrimos  en  la  Via  Láctea 
fenómenos  que  casi  escapan  al  dominio  de  nues- 
tra dinámica ;  ora  sabemos  los  cambios  que  en 
veinte  años  ha  tenido  la  nebulosa  de  Orion.  Co- 
nocemos el  curso  de  las  edades  en  el  planeta;  la 
aparición  de  las  primeras  especies ;  el  desperta- 
miento de  los  infusorios  en  los  bancos  marinos 
formados  durante  la  época  oceánica;  las  causas 
de  la  milagrosa  vegetación,  reveladas  por  los  ter- 
renos carboníferos.  Mientras  la  astronomía  nos 
relaciona  con  el  Universo  y  la  geología  evoca  re- 
cuerdos del  mundo  histórico,  la  química  revela 
secretos  de  la  vida.  Priestley  descubre  el  oxíge- 
no. Lavoissier  descompone  el  aire  y  halla  en  su 
seno  el  gas  que  favorece  y  el  gas  que  contraría 
nuestra  existencia.  £1  encuentro  de  virtudes, 
ocultas  antes,  en  los  minerales  impulsa  la  agri- 
cultura, como  el  encuentro  de  un  gran  número 
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de  alcaloides ,  antes  desconocidos,  da  nuevos  re* 
cursos  á  la  medicina.  La  electricidad  viene  á  co- 
laborar en  estos  prodigios.  Desde  los  misterios  de 
Cagliostro  vamos  á  las  claras  experiencias  de  Gal- 
vani,  que  presta  movimiento  con  sus  centellas- 
eléctricas  á  miembros  de  animales  muertos ;  des- 
de las  experiencias  rudimentarias  de  Galvani  al 
conocimiento  de  la  electricidad  y  de  sus  leyes^ 
merced  á  haber  puesto  Yolta  maquinalmente  un 
pedazo  de  periódico  humedecido  en  sus  labios  en- 
tre las  planchas  de  zinc  y  las  planchas  de  cobre,, 
descubriendo  su  maravillosa  pila,  hasta  que,  per* 
feccionados  todos  estos  descubrimientos,  encon* 
trada  la  gran  fuente  de  electricidad  por  los  pro- 
gresos conseguidos  en  la  pila  de  Yolta,  Morse,  un 
hombre  perteneciente  á  la  raza  de  Franklin ,  el 
primero  á  quien  la  naturaleza  creyera  digno  de 
recibir  en  sus  manos  el  rayo,  antes  reservado  ¿ 
los  dioses ;  Morse  inventa  el  telégrafo,  y  pone  el 
fluido  electro-magnético,  alma  de  las  pavorosas 
tempestades,  bajo  la  mano  del  hombre. 

Al  pensamiento  humano,  á  pesar  de  su  infinita 
intensidad,  le  faltan  fuerzas  para  seguir  todos  los 
adelantos  seguidos  por  el  vapor,  y  el  magnetismo, 
y  la  electricidad,  y  el  descubrimiento  de  nuevo» 
gases,  y  la  composición  de  sustancias  químicas,  y 
las  exploraciones  de  los  telescopios  en  el  cielo,  y 
^  exploraciones  de  los  viajeros  en  la  tierra,  y  la 
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ascensión  á  la  atmósfera,  y  el  descenso,  así  á  los 
abismos  de  las  minas  como  á  los  abismos  de  los 
mares,  y  las  clasificaciones  de  las  especies  muer- 
tas como  de  las  especies  vivientes,  y  el  progreso 
-de  la  fisiología  que  estudia  nuestro  cuerpo,  y  el 
progreso  de  la  cosmología  que  estudia  el  universo. 
Pero  ¿  puede  gloriarse  de  igual  grandeza  moral, 
^e  igual  grandeza  espiritual  ?  ¿  No  peca,  sin  duda 
alguna,  por  exceso  de  materialismo  como  el  an- 
tiguo mundo  clásico  ?  ¿  No  peca  por  olvidarse  del 
ahna  que  lleva  dentro  de  sí  mismo  y  del  Dios 
<jue  anima  el  Universo?  Es  necesario,  indispen- 
sable, elevar  á  los  ojos  de  esta  civilización  mate- 
rialista un  grande  ideal.  Yo  conozco  cuánto  se 
oponen  á  ello  las  vocaciones  exclusivas.  Así  como 
hay  oidos  que  no  perciben  las  armonías  de  la  mú- 
sica, ojos  que  no  ven  las  bellezas  de  los  cuadros, 
hay  almas  que  no  sienten  necesidad  de  la  religión. 
Pero  las  sociedades  humanas  ¡  ah !  no  pueden  ser 
exclusivas;  las  sociedades  humanas  contendrán 
siempre,  como  el  derecho,  como  el  arte,  como  la 
ciencia,  como  el  trabajo,  ese  otro  término  de  la 
misteriosa  serie  de  su  vida ,  la  religión.  Pero  á 
medida  que  los  progresos  materiales  son  mayo- 
res, el  espíritu  religioso,  como  la  inspiración  ar- 
tística, deben  tender  más  vivamente  al  idealismo. 
Y  el  Dios  del  Vaticano,  especie  de  ídolo  material, 
vestido  de  brocado,  coronado  de  diamantes,  en- 
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vaelto  en  nubes  de  incienso ,  embriagado  por  pa« 
labras  que  saben  á  las  antiguas  apoteosis  cesaris- 
tas,  no  responde  á  las  necesidades  de  nuestra 
época,  ni  apaga  con  sus  ideas  teocráticas  la  sed 
inextinguible  de  nuestro  espíritu.  En  Jfoma,  ala 
sombra  de  tantos  templos,  entre  aquel  laberinto 
de  altares,  á  la  vista  de  las  innumerables  cúpulas 
por  donde  han  subido  corno  por  su  escala  miste- 
riosa innumerables  oraciones  al  cielo;  sobre  las 
ruinas  amontonadas  en  aquellos  campos  sacratísi-' 
mos  por  los  devastadores  siglos ;  el  pensamiento 
deja  rodar  en  desorden  al  viento  de  todas  las 
ideas  los  dioses  muertos,  y  se  eleva  á  considerar 
el  Dios  vivo,  uno,  absoluto,  eterno;  ser,  esencia, 
verdad,  bien,  hermosura;  el  Dios  de  la  naturaleza 
y  del  espíritu,  que  se  alza  sobre  todos  los  cambios, 
sobre  todas  las  trasformaciones  de  la  historia,  7 
comunica  á  nuestra  alma  la  esperanza  inefable  en 
la  inmortalidad. 

Esta  grande  idea  crece  con  el  crecimiento  de  las 
conciencias,  y  se  purifica  con  su  purificación.  Las 
revelaciones  no  han  concluido,  no,  por  más  que 
algunos  crean  agotada  su  fuente.  Los  tiempos  de 
la  razón  ahora  comienzan,  y  no  sabemos  cuánta 
luz  y  cuánto  calor  la  razón  tendrá  en  su  seno.  El 
Zeus  indio,  nacido  al  pié  de  aquellas  altas  monta- 
íías,  perfumado  por  el  aroma  de  aquellas  espesas 
selvas,  no  se  detuvo  en  su  cuna  de  palmas ,  sino 
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que  yendo  de  gente  en  gente,  trasfigurándose  de 
nación  en  nación ,  llegó  á  la  cima  del  olimpo  grie- 
go. Y  un  dia,  en  los  pueblos  educados  por  su  sa- 
grado numen,  brotó  la  revelación  de  la  unidad  de 
la  conciencia  humana,  complemento  necesario  i 
la  unidad  de  la  naturaleza  divina,  que  se  revelara 
entre  los  relámpagos  del  Sinaí.  Y  estas  dos  ideas 
altísimas  fueron  creciendo,  espiritualizándose  en 
los  diálogos  de  la  Academia,  al  influjo  mágico  de 
la  elocuencia  platónica ,  como  una  infusión  de  la 
divinidad  por  las  venas  del  hombre.  Y  cuando  el 
pensamiento,  extendiéndose,  dilatándose,  bajó  de 
la  metafísica  á  la  moral,  y  de  la  moral  pasó  al 
derecho,  fué  necesario  universalizarlo  en  la  mente 
de  las  muchedumbres,  dárselo  en  comunión  á  los 
pueblos  para  que  tanto  trabajo  no  se  perdiera^ 
para  que  tantas  revelaciones  no  quedaran  como 
ideas  sin  realidSd  y  sin  forma  en  las  vagas  abs- 
tracciones de  las  escuelas.  ¡  Ah !  La  idea  en  su  ge- 
neralidad, en  su  pura  abstracción,  parece  espíri- 
tu sin  cuerpo :  no  agita  los  ánimos,  no  alarma  los 
intereses.  Pero  la  idea,  predicada  al  aire  libre, 
dicha  en  los  oidos  de  los  pueblos,  rompe  con  el 
sentido  general  de  su  tiempo  y  provoca  las  iras 
de  la  superstición  y  de  la  ignorancia.  Por  eso  el 
Redentor  es  necesario,  el  Redentor  que  ha  nacido 
para  divulgar  la  idea,  que  la  lleva  viva  en  el  co- 
razón ,  que  la  modula  como  plegaria  incesante  en 
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SUS  elocaentísimos  labios,  que  la  reparte  entre  el 
pueblo ,  que  enciende  las  iras  de  los  viejos  ídolo» 
7  de  las  inmóviles  castas,  que  da  su  vida  en  afren- 
toso suplicio  por  los  débiles,  por  los  humildes^ 
pr  los  oprimidos ,  por  los  desheredados  del  mun- 
do. Y  la  religión  del  Redentor  se  encarna  en  una 
Iglesia,  que  al  pronto  cree  ser  órgano  de  un  solo 
pueblo,  de  una  sola  casta;  pero  luego  se  abre  á  la 
invasión  de  todas  las  razas ,  al  influjo  de  todas  las> 
ideas,  por  medio  de  un  genio,  que  tiene  la  virtud 
délos  innovadores,  la  elevación  de  los  filósofos^ 
la  elocuencia  de  los  apóstoles ,  el  heroismo  de  lo» 
mártires.  Y  la  revelación  no  se  interrumpe.  Uno»- 
le  llevan  el  espíritu  judío  y  semita;  otros  el  espí- 
ritu heleno-latino ;  otros  el  espíritu  alejandrino^ 
Las  cuatro  misteriosas  ciudades,  que  tenían  en 
sus  manos  la  trama  de  la  civilización  europea, 
Jerusalen,  Roma,  Atenas,  Alejandría,  hablaron 
y  sus  palabras  fueron  recogidas,  y  elevadas  al 
cielo  por  el  divino  Verbo.  Y  no  se  interrumpid 
la  serie  infinita  de  las  revelaciones ;  porque  vino 
la  revelación  del  arte  en  el  Renacimiento,  la  reve- 
lación de  la  ciencia  en  la  filosofía,  la  revelación 
del  derecho  en  las  grandes  revoluciones,  cuya 
electricidad  ha  creado  de  nuevo  al  hombre  y  trai- 
llo en  lenguas  de  fuego  un  espíritu  divino  sobre 
BU  conciencia.  ¡  Ay  de  las  sectas,  de  las  magistra- 
turas, de  las  iglesias,  que  creen  su  espíritu  ex- 
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<2lusiyo,  su  doctrina  estrecha,  su  sentido  egoista, 
-el  espíritu  y  la  doctrina  y  el  sentido  de  la  hu- 
manidad, de  ese  ser  inmortal,  cuya  conciencia  es 
como  el  espacio  donde  todos  los  grandes  princi- 
pios se  contienen ;  cuya  idea  es  como  la  luz  que 
todos  los  mundos  esclarece ;  cuyo  espíritu  es  co- 
mo el  aire  que  todo  lo  vivifica.  Las  ruinas  son  es- 
queletos amontonados  por  los  siglos.  La  idea  se 
levanta  de  unos  altares,  y  corre  á  otros  altares 
sin  detenerse,  renaciendo  á  cada  instante  de  sus 
cenizas ,  trasformándose  en  una  serie  de  trasfor- 
maciones  infinitas,  como  continua  renovación  de 
la  tierra  y  continuo  holocausto  que  envia  eterna 
nube  de  incienso  hacia  los  cielos. 


EL  GUETO. 


Después  de  las  altas  cimas  gusta  ver  los  pro- 
fundos abismos ;  después  del  Vaticano,  el  Gueto. 
Denomínase  Gueto  al  barrio  que  habitan  los  ju- 
díos en  Roma.  Una  población  dentro  de  otra  po- 
blación es  cosa  para  maravillar  á  otros,  no  á  los 
españoles.  Cerca  de  cuatrocientos  años  hace  que 
expulsamos  nuestros  judíos,  reservándonos  el  de- 
recho de  quemar  á  todos  cuantos  los  imitaran  ó 
siguieran  y  á  los  judaizantes;  y  aun  quedan  por 
nuestras  ciudades,  señalados  y  distinguidos,  los 
barrios  donde  no  entraba  tocino,  la  judería.  Re- 
cordad Toledo.  Por  San  Juan  de  los  Reyes,  en  las 
colinas  que  avecinan  la  puerta  del  Cambrón  y  el 
puente  de  San  Martin;  así  la  mudejar  iglesia  del 
Tránsito  con  sus  ajimeces,  sus  alicatados,  sus  bó- 
vedas de  cedro  incrustadas  en  oro  y  en  marfil, 
sus  salmos  escritos  por  las  paredes  en  caracteres 
hebraicos,  sin  ningún  género  de  signos  mascré ti- 
cos; como  la  iglesia  de  Santa  María  la  Blanca  con 
sus  columnas  ochavadas ,  sus  chapiteles  sirios ,  sua 
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arcos  de  herradura ,  una  y  otra  antiguas  sinago- 
gas, enseñan  que  allí  habitaron  los  hijos  de  Israel, 
los  tenaces  adoradores  del  puro  Dios  semita ,  los 
perseguidos  de  los  godos  que  en  Guadalete  ven- 
garan sus  afrentas,  los  comerciantes  riquísimos, 
los  trabajadores  incansables,  los  que  esparcieron 
las  ideas  de  las  escuelas  árabes  de  Córdoba,  de 
Sevilla ,  de  Toledo,  por  el  Mediodía  de  Francia  y 
por  todas  las  regiones  de  Italia ;  los  que  demos- 
traron á  Don  Alfonso  VI  no  haber  tenido  parte 
alguna  en  la  muerte  del  Salvador ;  los  que  cola- 
boraron en  las  obras  de  Don  Alonso  el  Sabio ;  los 
acuchillados  por  la  espada  de  Enrique  de  Trasta- 
mara,  los  escupidos  y  abofeteados  por  la  elocuen- 
cia de  San  Vicente  Ferrer ;  los  expulsados  por  la 
piedad  de  Doña  Isabel  la  Católica;  los  judíos  to- 
ledanos. 

Raza  verdaderamente  extraña  esta  raza.  Nos- 
otros hemos  devorado  jerarquías  innumerables  de 
dioses.  Las  divinidades  de  los  fenicios,  de  los 
griegos,  de  los  romanos,  unidas  á  las  divinidades 
aborígenes,  han  caido  en  los  abismos  de  nuestra 
conciencia ,  y  de  nuestra  conciencia  se  han  evapo-  * 
rado.  Hoy  mismo  la  gran  teología  católica,  que 
fuera  como  la  esencia  de  nuestro  espíritu ,  se  des- 
vanece y  se  disipa.  Nuestra  alma  es  cambiante 
por  lo  mismo  que  es  progresiva.  En  los  pueblos 
occidentales,  aquellos  que  piensan,  ni  creen  ni 
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rezan;  aquellos  que  creen  y  rezan,  no  piensan. 
Pasamos  la  segunda  mitad  de  la  vida  destruyen* 
do  con  el  raciocinio  las  creencias  inspiradas  por  la 
educación  y  por  la  fe  de  la  primera  mitad.  No  so- 
mos, no,  raza  religiosa.  Y  esos  judíos  hablan  co- 
mo hablaba  Abraham ,  cantan  los  mismos  salmos 
qne  cantaba  David ,  guardan  la  idea  de  Dios  re- 
cogida  como  el  maná  de  las  almas  en  el  desierto, 
obedecen  la  ley  descendida  del  Sinaí,  resisten  al 
cautiverio  de  Babilonia,  á  los  halagos  inmortales 
de  Alejandro,  al  cetro  incontrastable  de  Roma, 
á  la  dispersión  impuesta  por  Tito,  á  las  maldicio- 
nes de  los  papas,  á  los  rescriptos  de  los  reyes,  á 
la  cólera  de  los  pueblos ,  al  fuego  de  la  Inquisi- 
ción, á  la  intolerancia  de  todas  las  sectas;  y  en- 
tre las  corrientes  de  las  ideas  que  sin  punto  de 
reposo  se  mueven  y  trasforman,  ellos,  cual  si  es- 
tuviesen fuera  del  tiempo ,  reedifican  en  su  pen- 
samiento el  tiempo  derruido,  donde  conservan  in- 
alterables la  antigua  fe  y  sus  consoladoras  espe- 
ranzas. 

Guiado  de  un  doble  sentimiento  de  compasión 
y  de  curiosidad,  fui  á  visitar  el  barrio  de  los  ju- 
díos en  Roma.  La  limpieza  no  es  grande  en  la 
Ciudad  Eterna.  Montones  de  inmundicia  os  cier- 
ran á  cada  encrucijada  el  paso.  Los  claros  rios,  que 
^ü  gigantescos  acueductos  vienen,  y  por  fuentes 
nionumentales  se  derraipan,  así  en  las  cimas  de 
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las  colinas  como  en  las  profundidades  de  los  va- 
lles, no  limpian,  no  lavan,  como  si  bajo  tierra  se 
perdieran.  El  Tíber  es  verdaderamente  el  rio  de 
las  cloacas.  Sas  amarillentas  aguas  le  dan  aspecto 
de  gigantesco  vómito  de  hiél.  La  ciudad  Eterna 
€s  una  ciudad  sucia.  Se  necesita,  á  decir  verdad, 
taparse  mucho  las  narices  para  aspirar  aquellos 
aromas   espirituales  que  embriagaban   el   alma 
piadosísima  de  Luis  Veuillot.  Y  en  esta  ciudad  * 
pasma,  por  su  inmundicia,  el  barrio  de  los  ju- 
díos. Húndense  los  pies  en  aquella  mullida  al- 
fombra de  excrementos,  que  parecen  lechos  de 
<5erdos  ó  de  hipopótamos.  Niños  medio  desnudos, 
devorados  por  costras  de  porquería,  que  semejan 
<;ostras  de  cancerosa  lepra,  juguetean  en  todas 
-direcciones.  Algunas  viejas,  de  tez  rugosa  y  ama- 
rilla, pelo  cano,  ojos  vidriosos,  aspecto  macilen- 
to, sonrisa  siniestra,  guardan  las  puertas  de  las 
viviendas,  que  parecen   sucias  ratoneras.  Cada 
uno  de  aquellos  antros  exhala  insufrible  hedor. 
Con  la  raza  judía  se  confunden  allí  familias  gita- 
nas caídas  de  la  misma  grandeza  y  encorvadas 
bajo  la  misma  maldición.  Algunas  de  sus  pobres 
mujeres,  que  la  Inquisición  hubiera  quemado  por 
untarse  y  volar,  sobre  todo  en  sábado,  os  detie- 
nen para  convidaros,  en  dialecto  ininteligible, 
gutural,  á  ver  lo  por  venir  en  sus  juegos  de  car- 
tas. Sobre  sucias  piedras  juegan  muchos  grupos 
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¿juegos  que  tienen  algún  parecido  con  nuestro 
mus,  con  nuestra  peregila,  con  todas  las  combi- 
naciones de  cartas  usadas  en  el  Mediodía  de  Es- 
paña. Cuando  hallan  alguna  dificultad ,  trampas  ó 
trabacuentas ,  arman  algazara  que  se  difunde  por 
todo  el  barrio.  Este  rechina  los  dientes,  aquél  cris- 
pa los  puños ,  el  de  más  allá  profiere  palabras  ame- 
nazadoras, todos  manotean  como  si  estuvieran 
á  puDto  de  romper  en  campal  batalla.  Los  niños 
se  mezclan  al  ruido  y  gritan  en  torno  del  corro. 
Las  mujeres  se  asoman  por  los  tragaluces,  y  par- 
ticipan del  ardor  general  y  se.  mezclan  en  la  ge- 
neral disputa,  guiándose,  no  por  la  razón  y  la 
verdad,  sino  por  el  sentimiento,  que  les  dice  ser 
el  mejor  derecho  de  sus  más  próximos  parientes. 
Oidles  y  guardaos  ,bien  de  mezclaros  en  sus  con- 
tiendas, porque  corréis  peligro  de  veros  asaltados, 
heridos,  magullados  por  la  ira  de  todos  aquellos 
furiosos.  En  el  Gueto  debéis  limitaros  á  observar 
las  sucias  piedras,  las  inmundas  calles,  las  feas 
madrigueras,  los  amarillentos  y  miserables  habi- 
tadores, los  harapos  que  penden  de  las  ventanas, 
y  la  espesa  atmósfera  de  pestilentes  vapores  que 
envuelve  aquel  infierno,  donde  se  purga  por  los 
representantes  de  tenacísima  raza  la  virtud  más 
querida  de  los  papas,  la  creencia  en  principios 
increibles. 
Y  la  condición  de  esta  tribu  ha  mejorado  mu- 
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cho  en  el  presente  pontificado.  Las  férreas  cade- 
nas que  los  separaban  del  resto  de  la  población  y 
los  tenian  como  prisioneros ,  han  caido  merced  á 
la  generosidad  de  Pío  IX.  Ya  no  tienen  necesidad 
de  sepultarse  desde  el  anochecer  en  sus  pocilgas, 
y-pueden  andar  á  su  arbitrio  toda  la  ciudad.  Aquel 
tributo  de  sangre ,  que  repartido  entre  todos  to- 
caba á  cincuenta  céntimos  anuales  por  cabeza,  no 
se  paga  desde  1848.  El  privilegio  mismo  de  vivir 
en  toda  la  ciudad  es  un  privilegio  que  no  aprove- 
chan, á  causa  de  serles  difícil  hallar  alojamientos 
tan  baratos  como  los  alojamientos  de  su  barrio, 
cuyos  alquileres  han  sido  tasados  misericordiosa- 
mente por  antiguos  rescriptos  pontificios. 

Pero  ¡  cuánto  han  padecido  los  judíos !  Hacíalos 
ya  Tácito  objeto  de  sus  aceradas  invectivas,  y  Lu- 
ciano de  sus  graciosas  burlas.  Castigábanlos  mu- 
chas veces  los  emperadores  echándolos  como  pas- 
to á  las  fieras  del  circo.  Confundíanlos  en  las  per- 
secuciones cristianas,  á  ellos,  que  abominaban 
de  las  novedades  traidas*por  el  cristianismo  á  sus 
creencias.  Cebábanse  en  sus  personas  los  bárbaros 
recien  convertidos  á  la  fe  cristiana.  Aislábanlos 
del  mundo  los  papas Y  sin  embargo,  hay  na- 
ciones donde  la  persecución  ha  sido  más  implaca- 
ble aún  contra  tal  raza  que  en  la  misma  Roma ; 
naciones  donde  sólo  han  quedado  de  ella  recuer- 
dos en  la  historia.  Admiremos  su  fe.  Por  uno  que 
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de  esa  fe  reniega,  innumerables  la  sostienen.  Hasta 
los  más  profundos  de  sus  pensadores  creen  que 
el  género  humano  se  ha  extraviado  por  haber 
admitido  con  el  cristianismo  las  ideas  de  la  meta- 
ñsica  griega  en  el  dogma  teológico  de  la  unidad 
de  Dios  y  en  el  severo  y  sublime  decálogo  de 
Moisés.  Ellos  creen  que  el  pueblo  judío  renun- 
ciará á  su  primacía  de  pueblo  sacerdote ,  de  pue- 
blo levita,  el  dia  que  sus  hermanos ,  los  sectarios 
del  cristianismo ,  renuncien  á  las  ideas  antropo- 
mórñcas  de  Grecia.  Y  la  humanidad,  unida  en  el 
mismo  espíritu,  del  cual  se  derivará  un  solo  dere- 
cho, podrá  purificar  su  conciencia  en  el  humano 
principio  de  la  unidad  divina,  y  su.  voluntad  en 
los  severos  preceptos  del  decálogo.  Estas  ideas  no 
circularán  por  la  mente  de  aquellos  pobres  judíos 
del  Gueto ,  á  quienes  recelosa  autoridad  ha  sumi- 
do en  espesísima  ignorancia,  pero  el  cimiento  de 
sólida  fe  queda  en  sus  almas. 

No  puedo  comprender  cómo  algunos  escritores 
religiosos  se  extrañan  de  la  inmovilidad  judía. 
Pues  qué,  ¿  en  Roma  no  participa  toda  la  vida  de 
esa  misma  inmovilidad  ?  ¿  Hay  región  alguna  en 
la  tierra  donde  esté  la  historia  tan  viva?  Todavía 
se  oye  la  ninfa  Egeria  en  la  caverna  de  Numa; 
todavía  la  sombra  de  los  Tribunos  andan  erran- 
tes por  las  cimas  del  Aventino.  Cuando  deseen* 
deis  á  las  catacumbas,  os  imagináis  asistir  á  las 
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perseguidas  ágapas  cristianas;  y  cuando  volvei» 
de  la  Via  Appia,  después  de  haber  visitado  aque- 
llos sepulcros,  creéis  volver  de  un  romano  en- 
tierro. La  desolación  que  los  errores  patricios 
sembraran'  en  las  majestuosas  campiñas  exhala 
hoy  mismo  vapores  de  muerte.  Los  Césares-Pon- 
tífices aun  habitan  los  jardines  de  Nerón.  La  an- 
tigua arquitectura  romana  aun  se  impone  al  es- 
píritu católico.  Tiene  su  aristocracia  aquella  de- 
bilidad contraída  en  los  tiempos  del  imperio, 
cuando  los  dictadores  perpetuos  que  sucedieron  á 
César  le  quitaron  las  armas  para  quitarle  con  ellas 
toda  dignidad.  Su  clero  cierra  los  ojos  á  la  voz 
de  la  razón,. se  resiste  al  progreso,  se  opone  alas 
reformas ,  de  la  misma  suerte  que  los  sacerdotes 
paganos,  cuando  agitaban  su  tirso  de  oro  y  se 
cefiian  su  corona  de  verbena  sobre  las  legiones 
invasoras  de  los  godos,  y  á  pesar  de  la  proclama- 
ción del  cristianismo  como  religión  del  Imperio 
por  el  Senado  de  Teodosio.  Y  si  examináis  con 
detenimiento  el  bajo  pueblo,  veréis  las  señales  de 
lo  antiguo,  no  solamente  en  su  perfil  griego  y  en 
su  musculatura  verdaderamente  romana,  sino  en 
su  mezcla  de  indolencia  y  de  soberbia,  como  pue- 
blo habituado  á  que  le  mantenga  el  patrono  y  lo 
diviertan  todos  los  demás  pueblos  de  la  tierra. 

La  tenacidad  de  los  judíos  está  en  su  concien- 
cía,  en  su  religión.   Y    contra   esta  tenacidad» 
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¡  cuántos  y  cuan  crueles  combates !  ¡  Qué  porfiada 
enemiga !  En  Roma  hay  contra  ellos  la  misma 
repugnancia  que  en  Mallorca  contra  los  chuetas. 
En  este  tiempo  de  tolerancia  religiosa,  de  insti* 
tuciones  democráticas,  hemos  visto  expulsados 
de  público  baile  mallorquín  dos  ciudadanos  por 
pertenecer  á  la  raza  de  los  chuetas,  es  decir,  por 
descender  de  los  judíos.  El  catolicismo  de  estas 
gentes,  llevado  á  la  más  extrema  exaltación,  no 
les  ha  exentado  de  su  culpa  original.  Hay  pueblos 
en  la  isla  que  tienen  á  gloria  no  haber  consentido 
jamas  en  su  recinto  un  chueta.  Y  algunos  de  estos 
chuetas  firmaron  el  año  cincuenta  y  cuatro  expo- 
siciones  contra  la  libertad  religiosa,  cuando  toda- 
vía está  caliente  casi  el  quemadero  donde  ardie- 
ran los  huesos  de  sus  padres.  ¿  Tendrá  algo  que 
ver  con  la  raza  maldita  de  Mallorca  el  rito  cata- 
lán observado  en  una  de  las  cuatro  sinagogas  hoy 
existentes  en  el  Gueto?  No  pude  de  esto  enterar- 
noie.  Yo  jamas  he  visto  amor  patrio  como  el  amor 
de  los  judíos  españoles.  Tantas  injusticias  no  han 
sido  parte  á  inspirarles  desvío  á  esta  madre  Es- 
paña, convertida  para  ellos  en  madrastra.  Conocí 
en  Florencia  un  matrimonio  judío  que  viajaba  por 
Europa  y  venía  de  Damasco.  La  mujer  era  her- 
mosísimo tipo  oriental.  Su  pálida  tez,  entonada 
por  la  lumbre  de  ojos  negros  y  profundos,  circui- 
dos de  larguísimas  y  umbrosas  pestañas,  resalta- 
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ba  entre  los  rizos  de  largos  cabellos,  como  la  seda 
de  finos  y  relucientes.  Era  su  narÍ2  griega,  como 
la  nariz  de  la  Venus  de  Milo,  y  sus  labios  rojos 
como  el  encendido  carínin  de  la  flor  del  granado. 
Llamóme  la  atención  tauta*belleza,  como  á  ella 
le  llamó  la  atención  el  idioma  patrio  que  hablaba 
yo  con  varios  españoles  y  americanos.  Inmediata- 
mente dirigióse  á  su  marido  y  le  dijo  algunas  pa- 
labras en  español.  La  lengua  nacional,  hablada 
en  tierra  extraña,  vibrando  en  los  oidos  del  emi- 
grado, trasporta,  enajena,  como  la  más  armonio- 
sa música.  No  pude  contenerme  y  le  dije :  —  Se- 
ñora, ¿es  usted  española?  Entonces  me  refirió  que 
era  judia,  que  naciera  en  Liorna,  que  se  casara 
con  un  griego,  que  habitaba  Damasco,  que  apren- 
dió el  español  en  su  sinagoga  patria,  y  que  lo 
hablaba  con  sus  correligionarios  de  Oriente ,  en- 
tre los  cuales  muchos  lo  han  conservado  como 
piadoso  recuerdo  de  su  origen,  como  glorioso  tim- 
bre de  su  estirpe.  Los  afectos  más  vivos  siempre 
son  los  afectos  más  contrariados.  Mi  amor  patrio, 
con  ser  tan  intenso,  parecióme  tibio  al  comparar- 
lo con  el  amor  á  España  de  esa  raza ,  que  perse- 
guida como  manada  de  fieras,  injuriada  por  toda 
clase  de  afrentas,  desarraigada  del  suelo  nacional, 
en  la  dispersión,  en  el  destierro  de  cuatro  siglos, 
aun  vuelve  los  ojos  con  amor  á  las  tieitas  donde 
el  sol  se  pone,  y  aun  habla  la  lengua  de  sus  per- 
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seguidores,  á  la  manera  que  los  antiguos  israeli* 
íab  entonaban  los  cánticos  de  sus  profetas  en  laa 
orillas  del  Eufrates,  bajo  los  llorosos  sauces  de 
Babilonia. 

Al  pensar  esto ,  al  sentir  esto ,  vi  como  en  vi- 
sión magnética  el  movimiento  político  que  habia 
de  romper  la  cadena  de  las  tradiciones  antiguas 
en  mi  patria ,  y  juré,  si  alguna  vez  obtenía  la  con- 
fianza  de  mis  conciudadanos  para  el  magisterio 
altísimo  de  legislador,  combatir  sin  descanso  hasta 
alcanzar  que  no  fuéramos  en  el  mundo  moderno 
monstruosa  excepción  por  nuestra  intolerancia,  y 
abriéramos  las  puertas  de  la  patria  á  todas  las 
ideas  como  á  todas  las  sectas,  y  consagráramos 
aquel  derecho ,  sin  el  cual  todos  los  demás  dere- 
chos son  como  si  no  fueran ,  el  derecho  de  abrir 
la  conciencia  á  la  luz ,  y  adorar  en  público  como 
en  secreto  el  Dios  que  vive  en  la  conciencia. 

¡Y  cuánto  no  influyó  en  el  cumplimiento  de 
esta  promesa  dada  por  mi  corazón  y  mi  inteligen- 
cia el  recuerdo  de  aquella  pálida  y  tristísima  tribu 
judía  del  Gueto,  consumida  en  la  ignorancia  y  en 
la  miseria !  Y  así  como  al  entrar  en  los  Estados 
Pontificios  no  pude  menos  de  comparar  sus  pro- 
hibitivas aduanas  con  el  libre  comercio  de  la  re- 
pública Suiza,  al  recorrer  el  barrio  inmundo  de 
los  judíos  en  Roma,  no  pude  menos  de  recordar 
la  libertad  religiosa  de  Ginebra,  el  amplio  derecho 
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de  que  allí  gozan  todos  los  cultos,  las  plegarias 
dirigidas  por  los  hijos  de  Israel  en  la  lengua  re- 
publicana de  los  antiguos  profetas  para  que  Dios 
conserve  á  Suiza  en  sus  libres  instituciones,  don- 
de brillan  las  conciencias  como  las  estrellas  en  la 
inmensidad  de  los  cielos. 

Verdaderamente  es  de  admirar  que  la  raza  ju- 
dia se  haya  conservado  en  la  corte  de  los  jefes  del 
catolicismo,  cuando  las  naciones  católicas  ó  han 
perseguido  á  los  judíos,  ó  los  han  atormentado,  ó 
los  han  proscripto.  Pero  si  esto  prueba  de  un  lado 
la  tolerancia  de  los  papas,  también  prueba  de 
otro  lado  la  tenacidad  de  los  judíos.  Se  han  con* 
servado,  es  verdad;  pero  se  han  conservado  en  la 
miseria.  La  prohibición  de  adquirir  bienes  in- 
muebles los  condenaba  eternamente  al  comercio. 
Y  el  comercio  es  infructuoso  sin  el  ahorro ;  y  el 
ahorro  improductivo  si  no  se  trasforma  en  pro- 
piedad. Así  que  el  judío  romano  ha  logrado  re- 
unir algunas  monedas,  corre  en  busca  de  leyes 
más  suaves  que  las  leyes  de  su  pocilga.  Por  esto 
en  los  abismos  del  Gueto  sólo  quedan  los  judíos 
miserables,  los  judíos  hambrientos,  que  comer- 
cian con  chismes  viejos,  y  que  apenas  ganan  para 
mantener  su  incierta  vida  y  encender  alguna  que 
otra  vez  su  oscuro  y  triste  hogar. 

No  es  posible  negar  que  Pío  IX  ha  mejorado 
mucho  la  condición  de  los  judíos.  Pero  los  judíos 
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sienten  el  peso  de  las  preocupaciones  y  el  látigo 
de  las  teocracias.  Para  comprenderlo  así  no  hay 
que  guiarse  exclusivamente  por  los  autores  ra- 
cionalistas y  revolucionarios.  Es  necesario  leer  á 
los  autores  católicos.  A  primera  vista  parece  difí- 
cil deducir  la  verdad  del  juicio  contradictorio  que 
sobre  Roma  emiten  dos  escuelas  irreconciliables, 
la  escuela  católica  y  la  escuela  racionalista.  Pa- 
saron los  tiempos  en  que  clérigos  como  el  Arci- 
preste de  Hita,  católicos  como  Hurtado  de  Men- 
doza flagelaban  á  Roma.  Hoy  para  muchos  el 
catoUcismo  no  es  una  religión,  es  un  partido.  Y 
por  consecuencia,  sus  doctrinas  no  se  hallan  tanto 
en  estado  de  dogma  que  demande  apologías,  como 
en  estado  de  polémica,  que  demanda  datos,  ar- 
gumentos. Al  revés,  para  muchos  otros,  el  cato- 
licismo es  una  dominación  que  conviene  destruir 
á  todo  trance,  como  conviene  al  forzado  destruir 
su  cadena.  Los  primeros  sólo  ven  allá  en  la  ciudad 
del  catolicismo  virtud ;  los  segundos  sólo  ven  abo- 
minaciones. Difícil  es  deducir  la  verdad  de  seme- 
jantes  antinomias,   que  imperan  hasta  en  los 
asuntos  más  baladíes.  ün  periódico  liberal  os  dirá 
que  en  la  Roma  pontificia  existen  2.000  mujeres 
consagradas  al  peligroso  oficio  de  modelos ;  y  un 
periódico  religioso  os  dirá  que  en  dos  ceros  se  ha 
equivocado  lá  perfidia  de  sus  enemigos.  El  Diario 
délas  Debates  contará  la  siguiente  atrocidad :  a: Es- 
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tan  de  tal  suerte  embrutecidos  los  romanos,  y 
son  tan  sanguinarios ,  que  suelen  encerrarse  en 
vasto  salón,  y  allí,  después  de  haber  extinguido 
todas  las  luces,  sacian  su  sed  de  sangre  hirién- 
dose mutuamente  al  azar  y  á  puñaladas.  A  esta 
espantosa  carnicería  le  dan  el  nombre  de  ciccia- 
ia.  3)  Un  católico,  protonotario  apostólico,  doctor 
en  cánones,  pone  el  hecho  en  su  punto,  y  lo  re- 
fiere de  la  siguiente  suerte,  que  al  pié  de  la  letra 
copio :  d  El  padre  Caravita  fundó ,  no  un  salón, 
como  dice  el  periódico  volteriano,  fundó  un  ora- 
torio. Este  padre  Caravita  era  un  jesuíta  de  la 
antigua  Compañía.  Congregaba,  pues,  en  el  ora- 
torio que  lleva  su  nombre ,  gentes  de  buena  vo- 
luntad para  pedir  en  común  al  cielo  la  conversión 
de  los  pecadores.  Esta  sociedad  piadosa  tomó  bien 
pronto  denominaciones  diversas,  y  se  extendió 
por  todo  el  orbe  cristiano.  Ábrese  alternativa- 
mente á  los  hombres  durante  la  noche  y  á  las  mu- 
jeres de  día.  Desde  el  comienzo  de  la  ceremonia 
cinco  ó  seis  confesores  se  instalan  en  sus  confe- 
sonarios y  reciben  la  confesión  de  las  faltas  co- 
metidas, y  perdonan  en  nombre  de  Dios.  Cuén- 
tanse  por  año  cincuenta  mil  absoluciones  de  hijos 
pródigos  que,  venciendo  los  escrúpulos  humanos 
á  favor  de  las  tinieblas,  van  á  purificar  la  con- 
ciencia y  á  encontrar  t*eposo.  No  para  aquí  esto. 
Mientras  unos  se  confiesan  ó  se  preparan  á  la  con- 
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fesion,  otros,  de  rodillas  sobre  el  pavimento,  re- 
citan el  oficio  de  la  Virgen  y  cantan  salmos  en 
coro.  Concluida  la  oración,  un  cofrade  se  separa 
del  altar  mayor  y  distribuye  á  cuantos  las  piden 
cuerdas  bien  flexibles  con  cabos  bien  apretados. 
Después,  extintas  todas  las  luces,  y  enmedio  de 
la  mayor  oscuridad,  un  religioso,  alzando  la  voz, 
exhorta  á  la  penitencia  y  á  la  contrición.  Su  pa- 
labra conmueve,  todo  el  mundo  se  prosterna^ 
y  en  cuanto  ha  concluido  de  hablar,  hiérense  las 
espaldas  á  disciplinazos  redoblados  durante  todo 
el  tiempo  que  se  canta  la  letanía  y  el  Nunc  dimiu 
iÍ8^  hasta  que  á  la  frase  lumen  ad  revelaiionem^  re- 
aparecen los  cirios.  i> 

De  esta  suerte,  poniendo  en  parangón  unos  y 
otros  relatos ,  puede  fácilmente  deducirse  la  ver- 
dad perfecta.  Yo  leí  en  autor  digno  del  índice, 
qne  los  papas  imponían  á  los  judíos  la  obligación 
de  ir  todas  las  semanas,  una  vez  por  lo  menos,  á 
un  sermón  católico  expresamente  pronunciado 
contra  ellos  y  contra  sus  doctrinas ,  á  fin  de  to- 
carles en  el  corazón  y  atraerles  á  la  verdadera  fe. 
No  creí  tal  enormidad.  ¿  Puede  darse  mayor  des- 
acato á  la  inviolabilidad  de  la  conciencia  huma- 
na? ¡  Cómo !  Yo  creo  que  tal  templo  es  sombra  en 
vez  de  luz;  que  tal  ceremonia  es  superstición  en 
vez  de  sagrado  rito ;  que  tal  doctrina  es  error  en 
vez  de  verdad ;  y  me  arrastraréis  por  fuerza  á  en- 
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trar  en  esos  templos ,  á  presenciar  esas  ceremo- 
nias, á  oir  esas  doctrinas,  atormentando  con  tor- 
mentos miserables  mi  alma  y  sus  creencias.  Y  no 
sólo  haréis  esto,  que  es  ya  una  tiranía  insufrible 
como  todas  las  tiranías  impuestas  al  pensamiento, 
sino  que  ofenderéis,  sin  permitirme  ni  observa- 
ciones ni  réplica,  con  argumentos  más  ó  menos 
rebuscados,  con  injurias  más  ó  menos  ofensivas, 
aquello  que  constituye  el  alma  de  mi  alma,  la 
sangre  de  mi  corazón,  la  esencia  de  mis  ideas, 
esa  fe  íntima  bajo  cuyo  amparo  vivo  y  pienso 
morir,  la  fe  religiosa,  que  es  mi  ley  nacional,  el 
lazo  que  me  ata  á  la  vida,  mi  esperanza  para  la 
eternidad.  Yo  ni  siquiera  puedo  por  esfuerzos  del 
pensamiento  imaginar  lo  que  hubieran  padecido 
personas  piadosísimas,  de  mí  conocidas  y  estima- 
das, si  las  forzaran  á  ir  todas  las  semanas  á  un 
templo  donde  se  maldijera  de  Cristo  y  su  madre, 
donde  se  denigrara  esa  escritura  que  renueva  sus 
fuerzas,  porque  alimenta  sus  almas.  Paréceme  tal 
proceder  desconocimiento  completo  de  aquella 
máxima  evangélica  que  nos  obliga  á  desear  para 
los  demás  lo  mismo  que  para  nosotros  deseamos : 
la  paz  del  hogar  como  la  paz  del  alma,  la  in- 
violabilidad de  la  conciencia  como  la  honra  de 
la  vida. 

Imposible  comprender  que  se  tiranizase  así  á 
los  judíos,  imposible.  Hasta  la  polémica  entre 
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ellos  y  el  cristianismo  es  difícil.  Nosotros  creemos 
todos  los  principales  dogmas  judíos.  Su  Dios  es 
nuestro  Dios ,  su  ley  es  nuestra  ley,  su  libro  nues- 
tro libro.  Hémosle  añadido  á  la  Biblia  el  Evange- 
lio, al  Dios  monotheista  del  desierto  semítico,  el 
Verbo  y  el  Espíritu  de  la  metafísica  griega.  Esta 
diferencia  proviene  de  que  nosotros  creemos  el 
Mesías  ya  venido,  y  ellos  creen  el  Mesías  aun  es- 
perado. Para  nosotros  la  redención  se  ha  consu- 
mado ;  para  ellos  todavía  no  ha  venido.  Ellos  no 
pueden  comprender  que  se  hayan  cumplido  las 
profecías  cuando  las  profecías  tenían  un  sentido 
nacional,  é  Israel  todavía  está  disperso,  y  el  tem- 
plo de  Dios  todavía  en  ruinas.  Id  á  persuadirles, 
si  no  les  persuade  su  propia  inspiración ,  de  que  el 
pobre  nazareno,  en  humilde  establo  nacido,  sin 
más  ejército  que  sus  apóstoles,  reclutados  en  el 
lago  Tiberiades,  sin  más  armas  que  la  palabra 
confiada  á  los  aires,  sin  más  trono  que  la  cruz, 
sin  más  título  que  su  patíbulo  y  su  muerte ,  es  el 
Mesías  poderosísimo  venido  á  rescatar  de  la  ser- 
vidumbre á  su  pueblo.  Les  ofenderéis ,  pero  no  les 
persuadiréis ;  y  saldrán  del  templo  antes  heridos 
que  edificados  de  vuestra  palabra.  Y  recrudecida 
su  fe ,  la  blasfemia  contra  nuestra  fe  será  casi  una 
necesidad  de  su  alma. 

Y  sin  embargo,  imposible  dudar  de  esta  eos- 
tumbre  antigua,  cuando  el  protonotario  apostó- 
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lico  Mr.  Gaissiat,  en  su  libro  de  ccRoma  vengada]»^ 
no  solamente  la  refiere ,  sino  que  la  enaltece.  Re- 
créase en  narrar  cómo  él  predicador  glosaba  7 
comentaba  los  salmos  leidos  ó  cantados  por  el  ra- 
bino durante  la  semana.  Asevera  que  jamas  se 
oyeron  en  aquellas  pláticas  palabras  malsonantes 
en  labios  de  los  judíos,  lo  cual,  si  no  prueba  temor, 
prueba  prudencia  no  compartida  por  sus  señores. 
Y  añade  que,  al  concluir  la  oración,  iban  los  ju- 
díos á  dar  la  enhorabuena  al  predicador,  sin  du- 
da maravillados  del  acerbo  ataque  á  sus  más  ar- 
raigadas creencias.  Dicho  sea  en  honor  de  Pío  IX, 
bajo  su  pontificado  abolióse  esta  costumbre,  que 
no  daria  seguramente  las  conversiones  encareci- 
das por  creyentes  más  realistas  que  el  rey,  más 
papistas  que  el  papa.  Y  si  esta  costumbre,  tan 
opuesta  al  espíritu  religioso  del  Evangelio,  ha 
existido ,  no  podemos  dudar  de  la  existencia  de 
otras  costumbres,  como  la  de  entregar  una  Biblia 
al  Papa  recien  exaltado,  junto  al  arco  de  Tito, 
que  recuerda  la  destrucción  de  JerusaJen ;  como 
la  abolida  desde  1848  de  entregar  el  tributo  de 
sangre,  el  tributo  de  extranjería,  todos  los  años 
en  vísperas  del  Carnaval  á  los  senadores  roma* 
nos ,  recibiendo  en  cambio  alguna  fórmula  depre- 
siva é  injuriosa. 

Digámoslo  guiados  por  verdadera  imparciali- 
dad. La  prueba  de  que  la  legislación  de  los  papas 
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todavía  tiene  incomprensibleB  crueldades ,  se  en- 
caentra  en  el  ejemplo  del  célebre  niño  judío  bau- 
tizado á  hurtadillas  por  la  oficiosidad  de  fanática 
criada,  arrancado  á  la  autoridad  divina,  á  la  tu- 
tela natural  é  irreemplazable  de  su  padre ,  de  su 
madre;  y  recluido  en  convento  que  no  puede  ja- 
mas sustituir  al  hogar  para  recibir  educación  que 
por  contraria  á  las  prescripciones  del  derecho 
natural,  no  puede  ser  bendecida  de  Dios.  Cuan- 
do ese  nifio  llegue  á  la  mayor  edad ,  si  tiene  ma- 
dre, si  la  encuentra,  si  en  su  corazón  siente  ha- 
cia ella  los  afectos  naturales  de  hijo,  y  la  oye 
referir  cuánto  ha  padecido  viéndose  apartada  del 
santo  objeto  de  ^s  amores,  del  pedazo  insepara- 
ble de  sus  entrañas,  del  ángel  de  sus  consuelos, 
i  no  teméis  oirle  maldecir  y  renegar  de  una  reli- 
gión que  tanto  ha  hecho  llorar  á  su  madre? 

Yo,  después  de  este  ejemplo,  no  tengo  escrú- 
pulo en  creer  otros  hechos  referidos  por  los  escri- 
tores revolucionarios ,  y  que  prueban  cómo ,  con- 
virtiéndose al  catolicismo  los  judíos  de  Roma,  á 
manera  de  los  antiguos  moriscos  de  España,  pue- 
den romper  á  su  arbitrio  con  las  autoridades  más 
naturales ,  como  la  autoridad  del  padre ,  y  con  los 
deberes  más  estrechos,  como  los  deberes  de  fami- 
lia, no  sólo  en  la  esfera  civil,  sino  en  la  esfera  mo- 
ral, en  aquella  esfera  donde  debia  ser  escrupulo- 
sísimo el  ministerio  de  1  Pontificado. 
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Es  necesario  que  acabe  toda  persecución  con- 
tra las  ideas.  Yo  condeno  al  gobierno  de  Roma 
cuando  oprime  á  los  judíos,  y  al  gobierno  de  Pru- 
6Ía  cuando  proscribe  á  los  jesuítas.  Yo  proclamo 
que  perseguir  ideas  es  como  perseguir  luz,  aire, 
electricidad,  fluidos  magnéticos,  porque  las  ideas 
se  escapan  á  toda  persecución,  se  sobreponen  á 
todo  poder.  Si  no  puedo  concebir  que  se  persigan 
las  ideas,  menos  puedo  concebir  aún  que  se  per- 
sigan las  asociaciones,  cuando  tienen  por  objeto 
definir,  divulgar  un  principio,  un  sistema  de  re- 
ligión ó  de  gobierno.  Las  ideas  se  organizan  por 
su  propia  virtud  en  asociaciones.  La  idea  y  em 
organismo  están  de  tal  suerte  en  perfecta  unión 
como  alma  y  cuerpo,  como  luz  y  calor.  Pero  si  no 
concibo  que  se  persigan  ideas,  ni  asociaciones  que 
tengan  por  objeto  definirlas  y  divulgarlas,  con- 
cibo mucho  menos  que  se  persiga  á  razas  ente- 
ras, á  familias  humanas,  con  el  pretexto  de  que 
un  hecho  histórico  de  esas  razas  las  ha  condena- 
do, en  toda  la  sucesión  de  los  tiempos,  á  ser  ra- 
zas malditas.  Sé  todos  los  defectos  de  la  raza  ja- 
día, sé  todo  su  desenfrenado  amor  al  lucro  y  todo 
su  egoísmo.  Pero  mayores  que  sus  defectos  son 
sus  desgracias.  Y  sobre  todo  es  inmerecida  la 
pena  que  ha  pesado  tantos  siglos  sobre  su  con- 
ciencia  y  su  vida  por  haber  castigado  de  muerte 
á  un  reformador  religioso.  El  Redentor  no  es  uno 
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Bolo.  En  la  historia  humana  los  redentores  son 
machos.  Este  ha  redimido  la  conciencia,  aquél 
ha  redimido  la  razón ,  el  otro  ha  redimido  el  tra- 
bajo. Y  casi  todos  los  redentores  han  muerto  al 
pié  de  su  obra,  inmolados  legal  é  ilegalmente  por 
las  castas  tiránicas ,  por  las  iglesias  intolerantes, 
por  las  instituciones  bárbaras ,  contra  las  cuales 
86  han  levantado  su  idea  y  su  palabra.  ¿  Qué  ra- 
za no  lleva  sobre  sí  algún  crimen  semejante  al 
crimen  de  los  judíos?  ¿Qué  grande  hombre  no 
ha  sido  victima  de  las  leyes  ó  víctima  de  las  in- 
gratitudes humanas?  Los  griegos  sacrificaron  al 
revelador  de  la  conciencia  humana ;  los  romanos 
al  tribuno  de  la  reforma  social ;  los  florentinos  al 
precursor  de  las  revoluciones  modernas ;  los  bri- 
tanos  al  profeta  de  la  tolerancia  religiosa;  los 
franceses  al  gigante  de  las  ideas  democráticas; 
loB  españoles  al  descubridor,  al  creador  casi  de 
un  Nuevo  Mundo  en  la  inmensidad  del  Océano. 
Pues  bien ;  los  judíos  sacrificaron  á  Cristo.  Pero 
decidme ,  ¿  á  cuántos  profetas ,  á  cuántos  innova- 
dores no  han  sacrificado  los  cristianos  cuando  han 
predicado  contra  la  Iglesia,  como  Cristo  predicó 
contra  la  Sinagoga,  cuando  han  tratado  de  re- 
formar ó  completar  la  ley  de  Cristo,  como  Cristo 
trató  de  reformar  y  completar  la  ley  de  Moisés? 
Por  eso  el  Huerto  de  las  Olivas,  donde  el  Salva- 
dor sudó  sangre,  el  falso  beso  de  Judas,  la  infa- 
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me  prisión,  el  interrogatorio  en  los  tribunales, 
las  angustias  en  el  pretorio ,  los  bofetones  impre- 
sos en  BUS  mejillas  y  las  injurias  escupidas  á  su 
nombre ,  la  larga  calle  de  Amargura  donde  cayó 
tres  veces,  los  clavos  que  hirieron  sus  manos,  las 
espinas  que  taladraron  sus  sienes ,  la  hiél  y  vina- 
gre que  empaparon  sus  labios,  la  aguda  lanza  que 
traspasó  su  costado,  la  agonía  en  la  cruz,  las  pa- 
labras ,  ora  amargas ,  ora  tristes  de  esta  penosa 
agonía,  el  clamor  de  muerte  á  cuyo  eco  se  par- 
tieron de  pena  hasta  las  piedras,  deben  ser  la 
eterna  epopeya  de  la  libertad  religiosa. 

Que  no  haya  más  razas  malditas  en  la  tierra. 
Que  todas  puedan  mostrar  su  conciencia  y  comu- 
nicarse libremente  con  su  Dios.  Que  el  pensa- 
miento no  se  corrija  sino  con  la  contradicción  del 
pensamiento.  Que  el  error  sea  una  enfermedad  y 
no  un  crimen.  Que  convengamos  en  reconocer 
cómo  las  ideas  se  imponen,  con  independencia 
completa  de  nuestra  voluntad,  á  la  mente.  Que 
seamos  j  ustos  para  ver  hasta  qué  punto  cada  raza 
ha  contribuido  á  la  universal  educación  del  gé- 
nero humano.  Esos  judíos,  de  quienes  las  legis- 
laciones cristianas  han  maldecido,  son  los  que 
nos  han  dado  la  idea  de  la  unidad  de  Dios,  los 
que  nos  han  traido  el  Decálogo  impreso  en  el  co- 
razón de  nuestras  familias  y  en  el  santuario  de 
nuestros  hogares;  los  hijos  de  los  antiguos  profe- 
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tas,  los  descendientes  de  David,  cuyos  salmos 
cantamos  todavía  bajo  las  bóvedas  de  nuestras 
iglesias,  los  subditos  de  Salomón,  cuyos  prover- 
bios constituyen  la  base  de  nuestras  creencias 
vulgares ,  los  redimidos  de  la  esclavitud  de  Egip- 
to por  Moisés ,  á  quien  nosotros  contamos  entre 
nuestros  héroes ;  los  educados  por  Isaías ,  por  Je- 
remías, que  nosotros  ponemos  entre  nuestros  pro- 
fetas; los  que  más  han  contribuido  á  formar  lar 
esencia  de  nuestras  ideas  y  la  levadura  de  nues- 
tra vida.  ¡  Cuánto  no  ganaría  el  catolicismo  en 
esta  crísis  suprema ,  decia  yo  al  pisar  las  inmun- 
dicias del  Gueto  y  al  ver  en  el  rostro  de  sus  ha- 
bitantes las  señales  de  su  enfermedad  religiosa  y 
iQoral ,  si  la  conciencia  humana  pesase  los  servi- 
<^io8  prestados  á  la  educación  de  la  humanidad 
por  todas  las  instituciones  y  todas  las  razas ! 


LA  GRAN  CIUDAD. 


Sin  duda  es  Ñapóles  hoy  la  primera  entre  las 
ciudades  de  Italia  por  su  numerosa  población, 
por  sus  grandes  dimensiones,  y  una  de  las  pri- 
meras entre  las  ciudades  de  Europa.  Cuando  se 
la  mira  desde  alguna  altura,  cuando  apenas  se 
advierte  el  espacio  que  la  separa  de  los  pueblos 
circunvecinos ,  la  creéis  por  su  extensión  una  ciu- 
dad como  Londres.  Los  ojos  se  engañan  tanto, 
que  comparado  el  recuerdo  de  París  mirado  des- 
de el  Panteón  y  la  vista  de  Ñapóles  mirada  desde 
el  Pausilipo ,  Ñapóles  parecíame  mayor ,  mucho 
mayor,  que  París ,  por  una  de  esas  ilusiones  ópti- 
cas á  que  tanto  contribuyen  la  luz  y  el  cielo  del 
Mediodía. 

Siempre  recordaré  mi  llegada  á  la  hermosísima 
capital  de  las  antiguas  Dos  Sicilias.  En  la  emi- 
gración el  menor  contratiempo  os  apesadumbra 
7  os  irrita.  El  disgusto  se  convierte  en  pena,  la 
pena  se  acrecienta  con  la  nostalgia.  Os  parece  que 
todo  el  género  humano  debe  aborreceros ,  puesto 
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que  OS  aborrece  vuestra  patria ;  que  toda  sociedad 
debe  rechazaros ,  puesto  que  os  rechaza  la  socie- 
dad donde  habéis  nacido.  Cuando  veis  un  ciuda- 
dano que  habla  de  los  asuntos  de  su  nación  en 
medio  de  los  suyos ;  un  padre  ó  un  hijo  que  en- 
tran en  el  hogar  y  departen  con  su  familia,  os 
creéis  el  más  desgraciado  de  los  mortales  y  os 
imagináis  que  vuestros  huesos  van  á  quedar  soli- 
tarios y  olvidados  en  extraña  tierra.  Sobre  todo, 
si  el  gobierno,  si  la  policía  de  ia  nación,  donde 
esperáis  asilo,  os  molestan,  lo  sentís  doblemente 
y  os  preguntáis  á  vosotros  mismos  reconvinién- 
doos con  acritud:  o: si  de  todas  maneras  habia  de 
ser  perseguido,  ¿por  qué,  por  qué  abandoné  la 
patria  ?  d 

Yo  me  encontraba  en  Roma  completamente 
consagrado  á  la  meditación  y  al  estudio.  Para  mí 
en  aquella  ciudad  sólo  eran  las  ruinas  interesan- 
tes y  las  obras  de  arte  que  entre  las  ruinas  se 
levantan.  Evité  toda  sociedad  casi  por  completo, 
y  consumí  el  tiempo  en  los  museos,  en  las  igle- 
sias, en  las  catacumbas,  en  el  mundo  de  lo  pa- 
sado. Cada  dia  encontraba  algo  nuevo  de  puro 
viejo,  y  enlazaba  estos  descubrimientos  con  mis 
leyes  históricas,  á  la  manera  que  el  naturalista 
corrobora  sus  clasificaciones  y  sus  series  con  el 
descubrimiento ,  ya  de  nuevos ,  ya  de  repetidos 
ejemplares.   Hallábame  tranquilo  en  la   ciudad 
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donde  todo  gran  dolor  puede  tener  refugio  por  lo 
mismo  que  puede  tener  consuelo.  La  desolación 
de  su  campiña  se  armonizaba  con  la  desolación  de 
mi  alma.  El  olvido  que  el  espectáculo  de  tantas 
ruinas  procuraba  al  corazón  lacerado ,  no  podia 
encontrarse,  no  se  encontraba  realmente  en  nin- 
guna otra  ciudad  del  mundo. 

i  Cuántas  veces  pensé  desasirme  de  los  lazos  que 
pudieran  atar  mi  vida  á  París,  el  centro  de  mi 
destierro,  y  quedarme  allí  en  muda  contempla- 
ción de  los  monumentos ,  en  comercio  con  las  ar- 
tes, en  estudio  incesante  de  la  historia!  Es  ver- 
dad que  mis  ideas  filosóficas  y  mis  ideas  políticas 
no  podían  ser  aceptas  al  gobierno  á  la  sazón  im- 
perante ;  mas  ¿  qué  podia  contra  este  gobierno  un 
desgraciado,  sin  patria,  sin  hogar,  sin  familia,  sin 
relaciones  en  aquella  sociedad,  decidido  á  oponer 
á  los  propios  dolores  el  olvido ,  y  consagrado  á 
estudiar  las  instituciones  muertas,  enterradas  en 
la  tumba  de  aquella  necrópolis  tan  triste  como  mi 
propio  corazón? 

Asaltado  me  hallaba  por  estos  pensamientos 
una  mañana  de  primavera ,  cuando  entra  en  mi 
modesta  habitación,  despavorido,  un  camarero 
de  la  fonda  de  Minerva,  y  á  boca  de  jarro  y 
sin  darme  los  buenos  días  me  dirige  esta  pre- 
gunta: 
— i  Por  qué  me  ha  ocultado  usted  su  valer  ? 
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—  ¿Mi  valer ?  Nada  tenía  que  ocultar ,  porque 
nada  valgo  en  el  mundo. 

" — ¿Su  importancia ? 

—  No  importo  nada. 

—  Usted  es  un  hombre  célebre. 

— ¡  Yo  célebre !  ¡  Bah !  ¿  Tiene  usted  ganas  de 
mofarse  de  mi  ?  le  pregunté. 

—  He  impedido  que  la  policía  llegara  hasta  su 
cuarto. 

— ¡La  policía! 

—  Sí ,  la  policía  se  hubiera  ya  encarado  con 
usted  si  yo  no  le  digo  que  le  comunicarla  á  usted 
sus  órdenes. 

— ¿  Qué  órdenes  ? 

— La  orden  de  dejar  inmediatamente  Roma. 

— ¿Por  qué  causa? 

—  Han  dado  muchas. 

— Pero  ¿  no  puedo  saber  cuáles  ? 

— Dicen  que  los  libros  escritos  y  publicados 
por  usted  se  hallan  en  el  índice. 

— Es  verdad;  pero  si  todos  los  autores  cuyos 
libros  se  hallan  en  el  índice  no  pueden  habitar 
esta  literaria  Roma ,  en  verdad  os  digo  que  seréis 
visitados  por  pocos  literatos  contemporáneos. 

— Dicen  que  usted  es  amigo  de  Garibaldif  de 
Mazzini. 

—  Es  verdad. 

—  Tiene  usted  mucho  valor. 
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—¿Por  qué? 

—Por  venir  á  Roma  con  tales  antecedentes. 

— Pero  debo  aseguraros  que  ninguna  idea  po- 
lítica me  ha  traido  á  Roma,  usted  pudo  observar 
que  ni  he  recibido  ni  he  hecho  ninguna  visita. 

^  Pues  aun  dicen  más. 

— ¿  Qué  dicen  ? 

—  Que  está  usted  condenado  á  muerte. 

—  Y  en  garrote  vil. 
— Por  revolucionario. 

—  Por  liberal,  por  demócrata. 

— Ya  sabe  usted,  me  dijo  con  misterio,  las  re- 
laciones cordialísimas  que  hay  entre  el  gobierno 
de  los  cardenales  de  Roma  y  el  gobierno  de  los 
Borbones  de  España.  Es  de  temer  que  estando 
usted  condenado  á  muerte  en  España ,  esta  poli- 
cía romana  le  coja,  le  aprese,  le  lleve  á  Civitta- 
Vechia,  y  le  entregue  á  la  fragata  militar  ancla- 
da en  el  puerto.  Y  lo  ahorcarán  á  usted. 

—  ¡  Qué  idea  tiene  usted  de  este  cristiano  go- 
bierno !  le  dije  con  extrañeza.  Es  bien  imaginario 
ese  peligro. 

— Pero  el  peligro  real,  efectivo,  es  el  que  us- 
ted corre  de  dar  con  su  cuerpo  en  la  cárcel  si  no 
sale  en  el  primer  tren. 

—  ¡  La  cárcel !  Todavía  la  hubiera  sufrido  con 
resignación  en  mi  patria.  La  idea  de  que  estaba 
entre  los  mios ,  la  idea  de  que  la  merecía  como 
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conspirador,  acaso  dulcificaran  mis  dolores.  Pero 
la  cárcel  aquí  me  aterra.  ¿  A  qué  hora  sale  el  pri- 
mer tren? 

—  A  las  diez. 

— ¿  Qué  hora  es  ? 
— Las  nueve  y  media. 
— ¿Para  dónde  sale? 
— Para  el  Mediodía. 

—  No  estoy  apercibido  ni  preparado.  Pero  no 
importa. 

Llamé  á  mis  compañeros  de  viaje ,  un  propie- 
tario mejicano  y  dos  jóvenes  españoles  que  estu- 
diaban en  el  colegio  de  Bolonia,  y  que  recorrian 
durante  las  vacaciones  de  Pascuas  Italia ,  encar- 
gúeles mi  equipaje ,  partíme  en  uno  de  aquellos 
cochecillos  que  no  corren ,  sino  vuelan,  á  la  esta- 
ción, tomé  un  billete,  y  me  empaqueté  en  mi  wa- 
gón con  la  guía  del  viajero  en  una  mano  y  el  pe- 
riódico de  Roma  en  la  otra. 

Al  partir  el  tren  bordeamos  la  Via  Appia  y 
descubrimos  el  sepulcro  de  Cecilia  Metella.  Estos 
grandes  monumentos  me  inspiraron  tristes  re- 
flexiones. Un  desterrado,  un  condenado  á  muerte 
por  el  crimen  de  profesar  ciertas  ideas  políticas, 
¿  no  es  una  ruina  más  entre  tantas  ruinas ,  no  es 
una  sombra  más  entre  tantas  sombras ,  no  es  un 
muerto  más  entre  tantos  muertos?  Ninguna  in- 
ijuietud  debia  engendrar  en  este  poder  inmenso, 
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cayo  nombre  invocan  millones  de  seres  todos  los 
días  al  pié  de  los  altares  en  toda  la  redondez  del 
planeta.  Me  arrojan,  no  sólo  de  mi  patria,  sino  de 
aquella  ciudad  que  parece  tener  el  eterno  dere- 
cho de  asilo.  A  un  cadáver  no  se  le  niegan  en  el 
mundo,  no,  cuatro  pasos  de  tierra,  y-  se  le  niegan 
á  un  vivo.  Para  distraerme  de  estas  melancólicas 
reflexiones  convertí  los  ojos  al  periódico,  y  en- 
contré la  siguiente  noticia :  (l  £1  Papa  ha  ofrecido 
Roma  al  Rey  de  Hannover ,  destronado  y  pros- 
crito, porque  Roma  es  un  asilo,  un  refugio  eterno 
para  todos  los  desgraciados. »  Una  sardónica  son- 
risa corrió  por  mis  labios,  y  mi  saliva  tomó  toda 
la  amargura  de  la  hiél.  Con  estos  tristes  penfta- 
mientos  dejé  la  ciudad  de  las  eternas  tristezas. 

¡  Qué  contraste  entre  la  campiña  de  Ñapóles  y 
la  campiña  de  Roma !  Esta  es  la  unidad  y  aquélla 
la  variedad ;  ésta  lo  sublime  y  aquélla  lo  bello ; 
ésta  la  majestad  y  aquélla  la  gracia;  en  Roma  se 
oye  el  cántico  unisono  de  un  lamento  parecido  al 
uniforme  salmo  de  los  profetas  bíblicos,  y  en  Ña- 
póles el  coro  de  las  antiguas  divinidades  griegas. 
Pero  si  el  contraste  entre  campiña  y  campiña  es 
grande,  es  mayor  aún  el  contraste  entre  ciudad  y 
ciudad.  Digan  lo  que  quieran  todos  los  enemigos 
jurados  de  la  Roma  pontificia,  parecióme  en  com- 
paración de  Ñapóles  una  ciudad  austera,  austeri- 
sima.  Por  lo  menos  reinan  en  Roma  la  tristeza  y 
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el  silencio.  Sus  habitantes  visten  colores  oscuros. 
Sus  rostros  tienen  cierta  solemne  tristeza,  como 
cuadra  á  una  raza  reina  y  destronada.  Los  innu- 
merables conventos,  la  muchedumbre  de  frailes, 
las  capillas  que  por  todas  partes  se  levantan ,  las 
imágenes  que  ornan  las  esquinas,  denotan  que  el 
pueblo  romano  es  un  pueblo  sometido  á  la  teo* 
cracia ;  mientras  que  los  gritos  de  las  calles  de 
Ñapóles,  las  vociferaciones  continuas,  la  infini- 
dad  de  corrillos,  la  alegría  universal,  los  bailes 
en  un  lado,  los  conciertos  al  aire  libre  en  otro,  la 
inmensa  concurrencia  á  los  aguaduchos  y  á  los 
cafés ,  denotan  que  estáis  en  ciudad  civil ,  donde 
la'  vida  es  como  continua  fiesta.  Ya  no  hay  la 
multitud  de  estampas  religiosas  que  en  otro  tiem- 
po. A  la  imagen  del  Señor  han  sustituido  la  ima- 
gen de  GaribaldL  Adorar  es  la  necesidad  de  Ña- 
póles, adorar  fervientemente,  y  sea  cualquiera  el 
objeto  de  sus  adoraciones;  adorar  á  gritos,  á  ma- 
notadas, enmedio  de  la  algazara  y  del  estrépito, 
con  la  exaltación  propia  de  los  temperamentos 
nerviosos,  y  con  el  fanatismo  que  acompaña  á  las 
pasiones  meridionales  encendidas  por  el  calor  in- 
tensísimo del  clima.  Hay  algo  del  Vesubio,  algo 
de  sus  ardores,  algo  de  sus  erupciones,  algo  tam- 
bién de  sus  veleidades  en  la  movible  y  ardiente 
naturaleza  de  los  napolitanos ,  de  estos  griegos 
degenerados,  que  viven  con  la  sonrisa  en  los  la- 
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bios,  al  borde  siempre  de  la  muerte;  amenazados 
por  el  volcan  de  rigores  iguales  á  los  rigores  que 
enterraron  á  Herculano  y  Pompeya. 

Muchas  veces ,  cuando  yo  discurria  por  las  ca- 
lles de  las  grandes  poblaciones  del  Norte  y  ob- 
servaba su  recogimiento  y  su  silencio,  pensaba  lo 
que  sería  una  población  como  Londres,  como 
París,  situada  en  las  regiones  meridionales  de  Eu- 
ropa. ¡Qué  mar  embravecido,  tanta  gente  bajo 
nuestro  cielo !  ¡  Qué  rumor  se  levantarla  de  las 
calles !  una  ciudad  del  Mediodía  es  una  selva  del 
trópico.  En  su  seno  late  vida  tal  y  tanta,  que  en 
vano  buscaríais  entre  las  brumas  de  Londres  v  de 
París.  Yo  nunca  he  oido  desde  las  alturas  de 
Montmartre  ó  del  cementerio  de  Lachaise ,  al  ano- 
checer, los  rumores  que  he  oido  desde  las  alturas 
del  Retiro  á  la  misma  hora.  Cualquiera  diria  que 
Madrid  es  una  ciudad  mayor  que  París.  Pues  en 
comparación  de  Valencia,  en  comparación  de  Se- 
villa, Madrid  es  una  ciudad  silenciosa.  ¡  Qué  no- 
ches las  noches  de  Sevilla!  ¡Los  niños  juegan  y 
gritan,  los  mozos  cantan  y  puntean  la  guitarra, 
las  familias  acomodadas  oyen  el  piano  al  fresco 
del  patio,  entre  macetas  de  aromáticas  plantas  y 
surtidores  de  murmuradoras  aguas !  ¡  Qué  dias  los 
dias  de  fiesta  en  Valencia ,  sobre  todo  por  la  es- 
tación de  verano!  ¡Las  campanas  al  vuelo,  las 
músicas  discurriendo  por  las  calles ,  los  tambori- 
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les  7  las  dulzainas  dando  el  compás  á  las  danzas, 
el  morterete  que  estalla,  en  estruendos  semejantes 
á  cañonazos;  la  traca ^  una  hilera  interminable  de 
petardos  por  los  suelos ,  y  los  cohetes  voladores 
Á  manojos  por  los  aires ! 

Pues  bien,  yo  os  digo  que  Sevilla  y  Valencia 
«on  ciudades  silenciosas  en  comparación  de  Ña- 
póles. Bien  es  verdad  que  Ñapóles  tiene  seiscien- 
tos mil  habitantes.  Mas  no  consiste  la  diferencia 
en  la  mayor  población,  no.  Nuestro  temperamen- 
to meridional  está  refrenado  por  nuestra  grave- 
dad española.  Hay  hasta  en  los  pueblos  más  me- 
ridionales de  España  algo  del  recogimiento  y  de 
la  silenciosa  religiosidad  árabe.  Ni  los  andaluces 
ni  los  valencianos  manotean,  accionan,  gritan 
eomo  las  gentes  de  Ñapóles.  Son  nuestros  cam- 
pesinos, enmedio  de  sus  fiestas  y  de  sus  bromas, 
graves  como  españoles;  son  los  napolitanos  lo- 
•cuaces  como  griegos.  ¡  Qué  baraúnda  de  ciudad ! 
¡  Cuánto  más  se  apropiaba  al  estado  de  mi  ánimo 
Roma  con  todas  sus  grandes  sublimidades !  £1  Mi- 
serere de  Pallestrina ;  los  paseos  por  la  Via  Appia 
bordada  de  sepulcros ;  las  contemplaciones  conti- 
nuas de  las  campiñas  desoladas;  la  meditación 
filosófica  sobre  las  piedras  desnudas,  entre  las 
ruinas  del  Coliseo,  bajo  los  brazos  de  la  Cruz. 

Aquellos  que  gusten  del  estruendo,  corran, 
<^orran  á  Ñapóles.  Las  aceras  están  llenas  de  tras- 
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tos,  de  tiendas  y  de  talleres  ambulantes,  de  gen- 
tes durmiendo  que  parecen,  por  lo  inertes,  muer- 
tas. Mil  organillos,  arpas,  violines,  os  atruenan  los 
oidos.  Nubes  de  titiriteros,  funámbulos,  prestidi- 
gitadores con  sus  correspondientes  coros  de  extá- 
ticos curiosos,  embarazan  á  cada  instante  el  paso. 
Los  trabajadores  cantan  ó  disputan  á  voces.  Los 
ociosos,  cuando  no  tienen  con  quién  hablar,  ha- 
blan solos  7  á  gritos.  Los  cocheros  ó  carreteros  que 
pasan,  vociferan  como  energúmenos,  chasquean 
el  látigo  en  todas  direcciones,  levantan  huraca- 
nes de  polvo  y  de  ruido.  Cada  muía  lleva  centena- 
res de  cascabeles  y  de  campanillas  Los  carruajes 
crujen  como  si  de  intento  los  construyeran  cru- 
jientes. Los  vendedores  de  periódicos,  y  en  gene- 
ral todos  los  vendedores  ambulantes,  vocean  de  la 
más  descompasada  manera.  Cada  mercader,  á  la 
puerta  de  su  tienda,  al  frente  de  su  puesto,  os 
hace  pomposo  programa  oral  de  sus  ricas  mercan- 
cías, y  se  proponen  todos  que  las  toméis  por  fuer- 
za. £1  vendedor  de  escapularios,  sin  pararse  en 
vuestra  religión  ni  en  vuestro  origen,  os  arroja 
su  amuleto  al  cuello,  mientras  el  limpia-botas, 
importándole  poco  que  esté.vuestro  calzado  sucio 
ó  luciente,  lo  embadurna  con  su  betún,  bien  ó 
mal  de  vuestro  grado.  El  ramilletero,  que  lleva 
manojos  de  rosas  y  de  flores  de  azahar,  os  adorna 
el  sombrero,  los  ojales,  los  bolsillos,  sin  pediros 
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ni  venia  ni  permiso.  El  horchatero  sale  con  bu 
vaso  rebosante  á  la  acera  y  os  lo  arrima  á  los  la- 
bios. Aun  no  habéis  logrado  libertaros  de  sus  im- 
portunidades, cuando  viene  otro  importuno  con 
BU  íruta  de  sartén  calentita  y  chorreando  aceite, 
á  pediros  que  comáis  por  fuerza.  Los  niños,  acos- 
tumbrados á  la  mendicidad ,  aunque  su  gordura 
y  su  placidez  indiquen  el  mayor  bienestar,  se  os 
agarran  á  las  rodillas  y  no  os  dejan  dar  un  paso 
como  no  les  deis  una  moneda.  El  pescador  se 
acerca  con  traje  color  de  alga,  descalzo,  arreman- 
gado el  pantalón,  cubierta  la  cabeza  de  su  gorro 
catalán,  la  camisa  azul  desabrochada,  abriendo 
las  ostras ,  los  mariscos ,  y  presentándolos  cual  si 
le  hubierais  dado  ese  encargo.  El  cicerone  se  echa 
á  andar  delante  de  vosotros  y  desplega  su  elo- 
cuencia esmaltada  de  innumerables  palabras  de 
todas  las  lenguas ,  y  llena  de  anacronismos  y  des- 
propósitos históricos  y  artísticos.  Si  le  rechazáis, 
si  le  decís  que  son  inútiles  sus  servicios ,  aperci- 
bios á  oir  las  infinitas  sirtes  donde  corréis  peligro 
de  perder  la  bolsa  ó  la  vida  por  no  haber  escu- 
chado sus  consej  os  ni  atendido  á  su  pasmosa  cien- 
cia. No  creáis  que  os  eximís  de  todos  estos  im- 
portunos yendo  en  coche.  Yo  no  he  visto  jamas 
gente  más  lista  para  saltar  á  los  carruajes,  colgar- 
se á  las  portezuelas,  seguir  como  agarrados  á  la 
trasera,  al  pescante,  á  cualquier  parte,  por  más 
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que  intentéis  desviarlos.  Pues  no  digo  nada  si  te- 
neis  aire  de  viajero  recien  llegado,  y  se  empeñan 
los  cocheros  de  plaza  en  que  habéis  de  adoptar 
su  vehículo.  En  medio  segundo  os  veis  rodeados 
de  coches  que  andan  en  torno  vuestro  como  cu- 
lebras, aun  á  riesgo  de  aplastaros,  y  cuyos  auto* 
medontes,  hablando  todos  á  un  tiempo  en  coro 
desconcertado  é  infernal,  os  ofrecen  llevaros  al 
Pausilipo,  á  Bayas,  á  Puzzoli,  á  Castellamare,  á 
Sorrento,  á  Cumas,  al  fin  del  mundo. 

Los  domingos  son  dias  de  verdadero  vértigo. 
Parece  que  se  han  vuelto  los  habitantes  de  la  ciu- 
dad, todos,  sin  excepción  alguna,  dementes.  Yo 
Ho  he  visto  andar  en  ninguna  parte  tan  de  prisa. 
Yo  no  he  oido  un  campaneo  tan  ruidoso.  Yo  no 
pienw)  volver  á  encontrarme  enmedio  de  un  aque- 
larre tan  continuado.  Proporcionalmente,  ningu- 
na ciudad  de  Europa,  ninguna,  tiene  el  número 
de  carruajes  que  Ñapóles.  Suelen  dar  las  carrete- 
las de  lujo  una  vuelta  al  pié  de  las  hermosas  co- 
linas de  las  afueras  y  entrar  por  el  Pausilipo  á 
Chiaja.  Imposible  concebir  mayor  riqueza  ni  ma- 
yor número  de  elegantísimos  trenes.  A  los  mu- 
chos de  la  aristocracia  napolitana  se  unen  los  mu- 
chos que  gastan  los  viajeros  riquísimos,  habitua- 
dos á  visitar  la  ciudad  y  á  permanecer  en  ella 
durante  la  primavera  y  el  invierno.  Pero  el  car- 
ruaje que  tiene  que  ver  y  aun  que  oir  es  el  car- 
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ruaje  del  pueblo  en  domingo.  Es  la  antigua  ca« 
lesa  madrileña,  todavía  más  ligera.  Los  caballos, 
bastante  flacos  de  suyo,  van  enjaezados  vistosa- 
mente. Cintas,  lazos,  flores,  bandera  tricolor, 
campanillas  resonantes,  cascabeles  innumerables, 
arreos  bordados  de  lanas  ó  sedas  vistosísimas, 
hasta  grandes  pañuelos  de  gasa  los  envuelven.  El 
cochero  no  es  nunca  uno  solo.  Van  dos  ó  tres  ha- 
ciendo gestos ,  dando  saltos  como  acróbatas  por  el 
circo.  En  el  carruaje,  en  el  pescante, en  la  trase- 
ra, caballeros  sobre  el  jaco  matalón,  colgados  del 
estribo,  tendidos  por  el  respaldo,  en  equilibrios 
inverosímiles ,  en  posiciones  atrevidas  y  peligro- 
sas van  más  de  veinte  hacinados,  y  todos  gritan, 
y  todos  se  mueven  cual  si  todos  bailaran.  Después 
de  haber  visto  pasar  seguidos  unos  cuantos,  re- 
pletos, henchidos,  acompañados  de  aquel  ruido 
infernal,  tenéis  vértigos,  de  atronados  los  oidos, 
de  mareada  la  cabeza ,  como  si  hubierais  rodado, 
á  manera  de  peonza,  en  vals  infernal. 

Guardaos  bien  de  caer  por  gusto  en  aquellos 
carruajes.  Aunque  los  hayáis  alquilado  para  vos- 
otros solos,  los  que  van  de  un  punto  á  otro  con 
alguna  prisa,  los  cansados  y  fatigados,  los  que 
quieren  correr  en  pies  ajenos,  como  si  la  calesa 
fuera  propiedad  común ,  la  asaltarán ,  la  poseerán 
como  en  pleno  derecho ,  os  acompañarán,  pasando 
y  repasando  en  ejercicios  gimnásticos  á  vuestro 
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lado,  sin  haceros  ningún  daño  ni  inferiros  nin- 
gon  agravio,  antes  diciéndoos  mil  gentilezas,  re- 
sueltos á  ser  vuestros  compañeros,  como  si  toda  la 
vida  os  hubieran  conocido.  La  subida  al  Vesubio 
es  temible  por  estas  gentes.  Si  no  lleváis  guíat 
contad  j3on  sus  dicterios,  con  sus  emboscadas,  con 
sus  ¿Ibidos  é  injurias,  imposibilitados  de  hallar 
quien  os  señale  una  senda,  quien  os  saque  de  un 
mal  paso.  Siempre  me  acordaré  del  pobre  inglés 
sin  guía  que  encontré  cerca  del  cráter.  Parecía 
un  Ecce-Homo.  Pero  si  usáis  guías,  ya  podréis 
creeros  un  maniquí  verdadero.  Os  entregan  un 
jaco  que  no  podéis  ni  arrear  ni  parar  á  vuestro 
arbitrio.  Llegados  á  cierto  sitio,  cuatro  ó  cinco 
se  apoderan  de  cada  uno  de  vosotros.  Este  os  echa 
una  cuerda  á  la  cintura ,  el  otro  os  coge  el  brazo 
derecho,  el  de  más  allá  el  izquierdo;  empléanse 
en  fingir  que  quitan  piedras  del  camino,  en  tirar 
de  vuestro  cuerpo  como  de  un  fardo,  en  desriño- 
naros con  apariencia  de  sosteneros,  hasta  que  lle- 
gados á  la  cima,  después  de  haberos  consentido 
escaso  reposo,  pintándoos  los  riesgos  de  morir 
como  Plinio,  os  arrojan  en  carrera  vertiginosa 
desde  el  cráter,  por  una  ladera  toda  cubierta  de 
cenizas,  como  alma  que  se  lleva  el  demonio  á  los 
profundísimos  infiernos. 

Y  cuenta  que ,  después  de  haberse  establecido 
el  raimen  constitucional,  después  de  haber  pe- 
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netrado  las  ideas,  y  con  las. ideas  las  costumbres 
modernas,  han  desaparecido  aquellos  tradiciona» 
les  lazzarania  que  vivian  casi  desnudos  sobre  la 
arena,  al  sol,  sustentándose  de  la  corta  pesca  y 
de  la  larga  limosna.  La  idea  de  que  el  pueblo  no 
sea  trabajador  en  Ñapóles  paréceme  una  idea  fal- 
sísima. Gritan,  cantan,  gesticulan,  vociferan,  dis- 
putan, pero  trabajan  y  trabajan  con  afán.  Lo  que 
hay,  enmedio  de  tanta  luz,  al  influjo  de  aquella 
hechicera  naturaleza,  educados  por  la  hermosura 
de  los  varios  paisajes,  sostenidos  por  la  atención 
de  sus  conciudadanos,  como  hijos  naturales  de  la 
griega  Parthenope,  muchos  poetas  sin  cultura  que 
improvisan  versos  espontáneos  cual  la  flora  de  los 
bosques  y  las  selvas,  muchos  oradores  que  ha- 
blan con  inimitable  elocuencia  del  sentimiento  y 
de  la  pasión.  Las  fuerzas  no  se  agotan  en  esta 
eterna  primavera.  La  sensibilidad  no  se  gasta  ja- 
mas en  esta  vida  de  emociones.  Son  sobrios  como 
los  antiguos  griegos.  Un  puñado  de  higos,  unas 
rebanadas  de  melón,  pepinos,  tomates  y  pimien- 
tos crudos,  mariscos  salados,  forman  la  base  de 
su  alimento.  Ignoro  si  serán  ciertas  las  observa- 
ciones de  un  escritor  inglés,  el  cual  se  queja  mu- 
cho de  que  la  patata  ha  disminuido  la  inteligen- 
cia de  los  pueblos  meridionales  haciéndolos  linfá- 
ticos. Yo  recuerdo  en  mi  familia  una  vieja  criada 
que  murió  hace  tiempo  en  nuestro  hogar,  á  los 
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noventa  afios,  y  que  no  quiso  nunca  comer  pata» 
tas.  Nuestro  inglés  le  hubiera  dado  un  premio, 
pues  dice  que  esa  fécula  no  es  como  los  guisantes, 
como  las  habas,  alimentos  cargados  de  fósforo  y 
aptos  por  ende  al  desarrollo  de  la  vida  cerebral, 
7  que  debe  ser  restaurado  como  en  tiempo  de  Pi- 
tágoras,  el  cual  encarecía  las  habas  y  las  reco- 
mendaba como  alimento  casi  religioso.  Yo  puedo 
decir  que  el  pueblo  de  Ñapóles  tiene  una  gran 
sobriedad,  y  no  es  dado  en  ninguna  manera  ni  al 
vino  ni  á  los  licores.  Si  un  dia  faltara  la  nieve  ó 
el  agua  fresca,  habría  en  Ñapóles  una  verdadera 
revolución.  Parécense  en  esto  á  sus  padres  los 
antiguos  griegos.  Una  de  las  más  hermosas  odas 
pindárícas  tiene  bellísima  y  lírica  introducción 
consagrada  al  agua. 

Otra  de  las  analogías  que  tiene  el  napolitano 
eon  el  griego  es  la  vida  al  aire  libre.  La  perla  no 
está  unida  á  su  concha,  el  espíritu  á  su  organis- 
mo, la  idea  artística  á  su  forma,  como  el  napoli- 
tano á  su  ciudad.  Apenas  emigra.  Necesita  para 
vivir  de  aquella  bahía,  de  aquellos  muelles,  de  la 
sonrisa  de  aquel  cielo ,  de  la  música  de  aquellos 
mares,  hasta  de  las  amenazas  del  Vesubio.  El  dia 
^ne  volviese  el  volcan  á  encontrarse  como  se  en- 
contraba en  tiempos  de  la  República  romana,  ex- 
tinto, creerla  Ñapóles  que  le  faltaba  algo  para  la 
vida,  el  sordo  mugir  en  los  oídos,  la  continua 
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erapcion.en  los  ojos,  la  nube  blanquecina  de  humo 
en  los  cielos,  el  reflejo  de  la  gigantesca  antorcha 
en  las  tranquilas  aguas.  Así  la  naturaleza  y  el 
hombre  se  abrazan  y  en  sus  abrazos  se  confunden. 
Mucha  miseria  hay  en  Ñapóles  y  muchos  pobres. 
Pero  no  causa  la  miseria  en  Ñapóles  el  pesar  que 
causa  la  miseria  en  Londres.  Un  pobre  de  Lón* 
dres  lleva  raídas,  remendadas,  mugrientas  las 
vestiduras  desechadas  por  las  altas  clases ;  un  po- 
bre de  Ñapóles ,  si  apenas  lleva  vestido ,  tampoco 
lo  necesita,  abrigado  por  aquel  aire  tibio,  bruñido 
por  aquel  sol  vivificador.  Un  pobre  de  Londres  ne- 
cesita bebidas  espirituosas,  carne  abundante,  car- 
bón para  calentar  su  vivienda.  Un  pobre  de  Ña- 
póles vive  de  los  frutos  que  da  el  campo,  de  los  pe- 
ces que  guarda  el  mar,  vida  fácil  y  sobria.  Al  uno 
le  están  cerrados  todos  los  grandiosos  espectácu- 
los de  la  ciudad ,  el  club  aristocrático ,  el  teatro, 
los  saraos  de  la  nobleza,  las  expansiones  continuas 
donde  se  entra  por  altas  cantidades,  mientras  que 
al  otro  nadie  puede  quitarle  la  fiesta  por  excelen- 
cia de  su  tierra,  la  vista  de  los  Apeninos ,  la  erup- 
ción continua  del  Vesubio ,  el  collar  de  colinas 
volcánicas  que  rodea  como  un  aderezo  de  diaman* 
tes  negros  su  ciudad,  la  florida  y  espesísima  ve- 
getación, el  mar  celeste,  el  cielo  cargado  con 
su  rocío  de  estrellas,  la  música  de  la  onda  en 
la  playa,  las  islas  que  sacan  su  cabeza  entre  los 
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esmaltes  y  los  celajes  del  divino  Mediterráneo. 

Otra  cosa  he  notado  en  Londres  y  en  Ñapóles. 
No  hay  paeblo  donde  la  libertad  haya  echado 
tantas  raíces  como  en  el  pueblo  inglés ,  y  no  hay 
pueblo  donde  las  clases  sociales  sean  tan  diversas 
y  estén  por  tan  profundos  abismos  separadas. 
Cuando  veis  uno  de  aquellos  conductores  de  óm- 
nibus, asentado  con  tanta  solemnidad  sobre  su 
pescante,  os  parece  ver  en  la  majestad  del  conti- 
nente,  en  la  gravedad  del  aire,  el  primero  de  los 
lores  sobre  su  saco  de  lana,  presidiendo  aquella 
cámara  alta,  que  sólo  ha  tenido  su  igual  ó  sü  se- 
mejante en  el  antiguo  Senado  Romano.  Y  sin  em- 
bargo, si  la  fisiología,  si  la  naturaleza  no  sefialan 
diferencias  entre  los  aristócratas  y  los  plebeyos, 
¡cuántas,  cuan  grandes  señalan  las  leyes !  En  cam- 
bio el  plebeyo  napolitano  es  plebeyo  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra ;  plebeyo  por  su  origen, 
plebeyo  por  su  naturaleza,  plebeyo  por  sus  eos*- 
tumbres ;  y  sin  embargo,  impone  su  voluntad,  su 
opinión  á  los  aristócratas,  con  los  cuales  se  con- 
fwnde  por  una  mezcla  felicísima  de  ligereza,  de 
gracia  y  de  dignidad  personal,  nacida  del  senti- 
miento íntimo  de  que  en  aquella  naturaleza  un 
hombre,  por  poco  que  trabaje,  se  basta  siempre 
á  sí  mismo. 

¿  Conocéis  algún  pueblo  moderno  que  haya  sos- 
tenido por  sí  solo  un  teatro  ?  Aquella  intuición 
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estética  de  los  pueblos  en  el  siglo  decimoquinto 
y  decimosexto  que  creaba  por  sí  misma  un  tea- 
tro y  le  infundía  sus  ideas,  sus  sentimientos,  no 
existe  ya  eú  Europa.  El  teatro  español  nació,  co- 
mo el  teatro  griego,  en  una  carreta,  que  iba  de 
feria  en  feria,  de  fiesta  en  fiesta,  seguida  del 
pueblo ;  carreta  sagrada  como  la  de  Théspis,  so- 
bre la  cual  flotaba  el  numen  del  pueblo.  Poco  á 
poco,  desde  que  murió  Lope,  desde  que  se  apaga- 
ron las  centellas  sobrenaturales  del  genio  de  Cal- 
derón y  del  genio  de  Shakespeare,  el  teatro  dejó 
de  ser  el  Auto  religioso,  dejó  de  ser  el  drama  po- 
pular, para  pasar  á  ser  engendro  de  leyes  acadé- 
micas, sabroso  pasto  de  aristocracias  literarias. 
Hasta  la  guerra  de  los  clásicos  y  4^  los  románti- 
cos, en  que  éstos  fingian  representar  el  espirita 
del  pueblo ,  aquel  espíritu  que  engendró  los  poe- 
mas homéricos  y  el  romancero,  no  conmovió  al 
pueblo,  no  llegó  jamas  á  pasar  de  los  folletines, 
de  las  revistas,  de  los  bastidores  y  de  las  butacas. 
Pero  Ñapóles  tiene  su  teatro,  su  teatro  donde  se 
ha  ejercido  en  todo  tiempo,  hasta  en  los  tiempos 
más  ne£a.stos,  acre  censura  sobre  las  costumbres, 
y  á  veces  sobre  la  política. 

Es  verdad  que  este  teatro  no  puede  tener  ca- 
rácter alguno  literario,  como  escrito  y  represen- 
tado en  el  dialecto  local.  Dialectos  han  sido  las 
lenguas  neolatinas,  dialectos  del  latin.  Pero  un 
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trabajo  de  seis  siglos  llevado  á  término  por  ge- 
nios de  primer  orden,  sin  darles  la  perfección  ab- 
soluta del  latin ,  les  ha  dado  gran  sabor  literario, 
las  ha  convertido  en  lengaas  clásicas.  Este  pobre 
dialecto  napolitano  ¡ah!  jamas  podrá  aspirar  á 
tanto.  El  protagonista  de  su  teatro  será  siempre 
el  pobre  polichinela,  primo  hermano  del  Pasqui- 
no de  Koma.  Pero  en  su  modestia,  en  su  humil* 
dad  indicará  que  hay  amor  á  la  literatura ,  amor 
á  la  vida  y  á  la  acción  dramática  en  el  pueblo  que 
lo  sostiene,  y  que  gusta  de  sus  salpimentadas  alu- 
siones, algunas  veces  verdaderamente  aristofa- 
nescas.  Cuando  yo  asistí  á  sus  representaciones 
criticaban  amargamente  esos  patriotas,  que  toman 
á  Roma  en  el  café,  de  silla  á  silla,  entre  sorbo  y 
sorbo  de  g^anita,  pero  nada  hacen  por  Roma  y 
por  Italia,  ni  en  los  comicios  electorales  ni  en  los 
campos  de  batalla.  Aparte  la  política,  sólo  soste- 
nidfi  por  alusiones ,  el  drama  versaba  sobre  cos- 
tumbres populares  y  relación*  de  estas  costum- 
bres con  la  pasión  de  las  pasiones,  con  el  amor. 
De  todos  modos,  era  de  ver  cómo  aquel  pueblo 
seguia  anheloso,  extático,  su  propia  imagen  re- 
flejada en  la  escena. 

Tanto  allí  como  en  el  gran  teatro  de  San  Car- 
los, uno  de  los  mayores  y  más  hermosos  del 
mundo ,  noté  la  parte  que  toma  aquel  público  en 
los  espectáculos.  Su  temperamento  nervioso  esta- 
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Ha  á  cada  instante  en  manifestaciones  tumultuo- 
sas, asi  dé  censura  como  de  aplauso.  El  público 
es  allí  un  actor,  un  verdadero  actor.  Su  voz,  y  ú 
no  su  voz,  su  acento,  su  murmullo,  acompaña  á  los 
actores  como  las  olas  del  Pireo  acompañaban  al 
coto  de  la  tragedia  griega.  Al  mismo  á  quien  ha 
aplaudido  arriba  con  delirio,  lo  silba  dos  notas  ó 
dos  versos  más  abajo,  sin  piedad,  con  verdadero 
encarnizamiento.  Una  actriz  sentiráse  allí  desaira- 
da si  no  atruenan  sus  oidos  tempestades  de  aplau- 
sos, si  no  amenazan  aplastarla  lluvias  de  flores. 
Durante  la  representación  entera,  la  curiosidad 
del  pueblo  está  viva  y  atenta.  Con  su  indiferencia 
no  contéis,  no.  Es  un  pueblo  que  ama  6  aborrece. 
El  crepúsculo  de  la  crítica  daña  á  su  franca  na- 
turaleza de  artista.  Por  eso  ha  sentido  tanto.  Y 
como  ha  sentido  tanto ,  por  eso  ha  cantado  á  su 
vez  tanto  y  tan  bien.  Creedlo,  cuando  alguna  vez 
os  lleguen  hasta  el  corazón  tal  romanza  de  Belli- 
ni,  tal  preludio  de  Cimarosa,  tal  aire  de  Passie- 
11o,  hay  en  esas  cadencias  algún  eco  de  la  canción 
griega,  que  el  marinero  entona  en  la  isla  de  Ca- 
pri,  en  el  promontorio  de  Sorrento,  al  pié  del 
Vesubio ;  como  en  las  serenatas  de  Schubert  y  de 
Mozart  hay  algo  de  la  canción  andaluza,  y  en  la 
canción  andaluza  algo  del  acento  de  la  sublime 
cantata  árabe  ^  acompañada  por  el  viento  del  de- 
sierto. 
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T  siii  embargo,  en  mis  observaciones  de  la  ciu- 
dad que  los  griegos  llamaron  sirena,  hay  algo 
que  me  disgusta :  el  exceso  de  alegría  ruidosa  en 
su  conversación,  el  exceso  de  movimiento  en  sus 
gestos,  el  exceso  de  vértigo  en  sus  bailes,  el  ex- 
ceso de  acompañamiento  de  los  más  discordes 
instrumentos  en  sus  canciones  y  en  sus  tarante- 
las. Y  muchas  veces  fatigado  me  subia  á  la  car- 
tuja á  ver  el  cielo  y  el  Mediterráneo,  y  á  pensar 
en  cómo  se  pierden  y  se  desvanecen  necesaria- 
mente las  variedades  de  pueblos  y  de  razas  en  la 
inmensidad  de  lo  infinito. 


PARTHENOPE. 
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Una  ciudad  meridional  no  puede  tener  para 
nosotros,  españoles,  j  españoles  del  Mediodía,  la 
novedad  que  tiene  para  franceses,  para  alemanes, 
sobre  todo  para  franceses  y  alemanes  del  Norte. 
Nosotros  poseemos  ciudades  que  en  claridad  de 
cielo,  en  abundancia  de  luz,  en  hermosura  de 
contomos  j  campiñas,  en  ingenio  de  sus  ciuda- 
danos, en  belleza  de  sus  mujeres,  en  arte  de  sus 
monumentos  y  en  aires  aromatizados  y  bien  olien- 
tes, compiten  con  las  más  hermosas  y  más  ricas 
ciudades  italianas.  ¿  Quién  puede  olvidar  aquella 
Valencia,  ceñida  de  torres  árabes  y  góticas;  mue- 
llemente reclinada  á  orillas  del  claro  rio  que  por 
todos  sus  alrededores  derrama  abundancia ;  cir- 
cuida de  la  huerta  feracísima  que  entrelaza  con 
las  ramas  de  sus  brillantes  moreras  las  ramas  de 
sus  oscuros  granados,  y  que  al  pié  <^e  la  gallarda 
palma,  dulcemente  mecida  por  las  brisas  marinas, 
ostenta  inacabables  naranjales,  deleitando  la  vis- 
ta con  los  matices  de  su  dorado  fruto  y  el  olfato 
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con  los  aromas  de  su  blanca  flora?  ¿Quién  dejará 
de  admirar  la  oriental  Córdoba ,  con  su  aljama, 
única  en  Europa,  donde  se  oyen  los  ecos  de  la 
poesía  árabe,  al  pié  de  aquella  Sierra  Morena, 
esmaltada  por  selvas  de  rósales?  No  hay  en  la 
tierra  otra  SeviUa,  cuando  la  primavera  acaricia 
8U  abundante  suelo.  Es  de  ver  la  ciudad  en  Abril, 
levantando  sobre  inmenso  océano  de  claro  verdor 
sus  agujas,  sus  botareles,  sus  ajimeces,  sus  oji- 
vas, sus  cresterías,  bajo  el  cielo  resplandeciente 
de  luz ,  y  entre  los  giros  del  aire  cargado  con  los 
ecos  de  las  orientales  canciones  y  las  esencias  del 
embriagador  azahar.  No  se  cansa  la  vista  de  mi- 
rar y  admirar  á  Cádiz ;  sus  blancos  edificios,  es- 
maltados por  verdes  balcones  y  ventanas-perlas 
y  cristalinos  cierros ,  donde  flotan  cortinas  de  to- 
dos colores ;  rematados  por  azoteas  llenas  de  ca- 
prichosas torres  y  de  floridas  macetas ;  erigidos 
entre  escollos  donde  las  olas  se  quiebran  en  cata- 
ratas de  espuma ;  rodeados  por  bandadas  de  na- 
ves, que  ya  dejan  en  los  claros  aires  nubes  de 
vapor,  ya  se  gallardean  con  sus  henchidas  velas 
y  sus  pintorescas  banderolas;  asentados  dentro 
de  aquella  sólida  y  oscurísima  muralla ,  en  torno 
de  la  cual  aparece  á  un  lado  la  bahía  con  sus 
blancas  poblaciones ,  sus  cafios,  cortados  por  pi- 
rámides de  sal  resplandecientes  á  la  esplenden- 
tísima luz,  sus  lejanas  cordilleras  envueltas  en 
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vapores,  ya  violados,  ya  rosáceos,  segan  las  ho* 
ras  del  día  y  los  arreboles  del  ambiente,  mien- 
tras del  otro  lado  el  mar  azul  se  dilata,  retratan- 
do en  sus  claras  aguas  todos  los  matices  del  cie- 
lo, y  componiendo  con  sus  vientos,  su  oleaje,  sus 
brisas,  sus  corrientes,  sus  tempestades  y  sus  tor- 
mentas, continuo  himno  á  lo  infinito. 

Yo  de  mí  sé  decir  que  enmedio  de  las  ciuda- 
des más  rientes  de  Italia  he  recordado  siempre 
nuestra  sin  par  Granada :  la  sierra  con  su  cima  de 
cristal;  los  apagados  volcanes  con  sus  pirámides 
de  frias  lavas ;  la  ancha  vega ,  toda  cubierta  de 
copudos  árboles,  alfombrada  de  verde  grama,  y 
limitada  allá  lejos  por  las  celestes  montafias  de 
Loja;  el  blanco  Albaicin  en  lo  profundo,  rodeado 
de  áloes  y  de  nopales,  como  si  aguardara  todavía 
á  los  hijos  del  Asia  y  del  África,  y  todavía  repi- 
tiera la  canción  melancólica  inspirada  por  los  de- 
siertos ;  el  monte  sacro  rematado  de  pinos ;  la  con- 
fluencia del  Darro  y  del  Genil,  que  vienen  la- 
miendo los  cármenes  entre  selvas  de  almendros, 
de  avellanos  y  de  gigantescos  cactus ;  en  el  cen- 
tro la  Alhambra  con  sus  torres  doradas  por  la  luz 
y  por  los  siglos ;  sobre  aquel  cerrillo  poblado  de 
bosques  y  de  jardines,  á  cuyos  pies  duerme  Gra- 
nada, y  en  cuya  cima  se  dibujan  con  toda  la  poe- 
sía del  Oriente  los  minaretes  y  los  ajimeces  y  las 
bermejas  torres,  el  Generalife,  escondido  en  grn* 
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tas  de  sonantes  cascadas,  de  olientes  jazmines,  de 
melancólicos  cipreses,  de  graciosas  florestas,  cu- 
yos susurros,  cuyos  aromas,  convidan  de  consa- 
no á  la  vida  árabe ,  toda  consagrada ,  después  de 
las  zambras  y  las  guerras,  al  suefio,  á  la  poesía  y 
al  amor. 

Nosotros  tenemos  adelfas  para  coronar  á  los 
poetas ;  bosques  de  mirtos  dignos  de  ser  habitados 
por  los  antiguos  dioses;  palmerales  bajo  cuyas 
anchas  palmas  parece  vagar  el  genio  del  Asia; 
costas  de  áureas  arenas  y  de  celestes  aguas;  pro- 
montorios y  cabos  que  el  sol  poniente  dora  con 
esmaltes  dignos  de  las  riberas  de  Grecia ;  el  aroma 
del  azahar  y  del  jazmin  en  los  aires ;  higos  tan 
dulces  como  los  higos  de  Atenas,  en  nuestras  hi- 
gueras; pasas  tan  azucaradas  como  las  pasas  de 
Corinto,  en  nuestras  cepas ;  dias  calurosos  henchi- 
dos por  el  cántico  unisono  del  coro  de  cigarras 
que  ensalzaron  los  antiguos  poetas ;  noches  tran- 
quilas y  luminosas  como  las  noches  de  Oriente; 
serenatas,  en  cuyas  largas  y  tristes  cadencias  se 
oye  resonar  aán  el  acento  inmortal  de  las  can- 
ciones árabes  con  todo  su  intenso  amor  y  toda  su 
profunda  melancolía. 

A  pesar  de  esto,  aun  extraña,  aun  maravilla  la 
campiña  de  Ñapóles.  Conoceréis  algo  más  agres- 
te, más  abrupto,  más  sublime  en  la  tierra;  no  co- 
noceréis nada  tan  clásico,  tan  digno  de  la  Égloga 
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antigua,  tan  propio  para  que  el  ánimo  repose  y 
la  nataraleza  tome  los  tintes  y  las  inspiraciones 
de  nuestra  alma.  Así  como  la  escultura  es  el  arte 
pagano  por  excelencia,  el  arte  que  armoniza  la 
idea  y  la  forma  en  suave  reposo ,  la  Campania  es 
la  tierra  de  las  Églogas,  la  tierra  de  las  Geórgi- 
cas, la  tierra  por  excelencia  pastoril,  donde  los 
XDontes  repiten  el  eco  inmortal  de  las  dulcísimas 
zamponas  de  Virgilio,  y  los  animales  y  las  plan- 
tas se  trasforman  á  los  ojos  del  pensamiento  con 
las  metamorfosis  cantadas  por  Ovidio. 

Dios  mió,  ¡qué  riqueza  de  colores,  de  matices, 
de  tonos !  ¡  Qué  gradaciones  desde  el  azul  claro  de 
la  bahía  hasta  el  violeta  y  amatista  oscuro  del 
Vesubio!  Como  la  cordillera  del  Oriente,  tacho- 
nada á  intervalos  de  ventisqueros ,  que  relucen 
cual  diamantes  entre  turquesas  y  esmeraldas, 
oontrasta  con  el  matiz  rosa  claro,  tomado  al  ano- 
checér  por  los  montes  del  Ocaso,  por  el  cabo  Mi- 
seno  y  por  los  contornos  de  la  isla  de  Nisida,  se- 
mejantes á  promontorios  de  bruñidos  jaspes.  Mi- 
rad ese  horizonte  puro,  purísimo,  por  el  cual  se 
desvanecen  las  columnas  de  blanco  humo  que  des- 
pide el  volcan ;  ese  mar  tan  sensible  á  los  cam- 
bios del  horizonte,  que  puede  llamarse  su  repeti- 
ción ó  su  espejo ;  ese  suelo,  que  donde  lo  permite 
la  vegetación,  lujuriosa,  viciosísima,  enseña  las 
lavas  negras  y  lucientes  como  el  azabache.  Yo 
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en  ninguna  porte  he  visto  k  luz  qn^rarae  m 
refracdones  tan  varias  ni  dar  á  los  contraates 
apariencias  de  oposición  tan  brasoa.  Por  lo  qne 
respecta  á  la  luz,  diríase  á  esta  tierra  giganteseo 
prisma  de  múltiples  colores.  Por  lo  que  req>eeta 
al  contraste,  enseñadme  en  ningún  otro  punto 
montafias  más  abruptas  descendiendo  en  playas 
más  suaves,  bosques  más  agrestes  junto  ajardi- 
nes más  cultivados,  ciudades  más  pobladas  y  ru- 
nas más  solitarias,  suelo  más  amenazado  de  muer- 
te por  las  bocas  volcánicas,  por  las  solfiítaras  ar- 
dientes ,  por  los  terremotos  repentinos,  por  las 
erupciones  violentas ,  ni  vida  más  múltiple ,  más 
alegre,  que  se  espacie  así  en  el  cántico,  en  la  dan- 
za, en  los  juegos,  en  los  placeres;  refinamientos 
de  civilización  mezclados  á  delicias  del  campo; 
recuerdos  antiguos  vagando  sobre  el  indolente 
olvido  moderno ;  la  columna  de  fuego  que  el  vol- 
can agita  como  gigantesca  antorcha  firente  á  los 
picachos  rematados  de  diamantinas  nieves. 

Aquí  veo  las  hayas  y  los  robledales  virgilianos; 
las  cabras,  irguiéndose  á  clavar  el  agudo  diente 
en  los  arbustos ;  las  ovejas  con  el  vellón  cargado 
de  lana  y  las  ubres  cargadas  de  leche,  rodeadaai 
seguidas  de  tiernos  y  baladores  recentales;  por 
las  laderas  las  zarzas,  con  cuyas  moraa  se  tefiiait 
las  cejas  y  las  mejillas  los  rabadanes  para  entonar 
sus  bucólicos  versos ;  en  la  orilla  del  torrente  laa 
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cañas  con  que  formara  el  dios  Pan  sus  canoros 
caramillos ;  de  erguido  olmo  en  erguido  olmo  los 
festones  de  las  parras,  entre  cuyo  follaje  se  posa 
la  paloma  y  arrulla  la  tórtola ;  en  el  fondo  los 
floridos  cantuesos,  en  las  colinas  el  tomillo  y  el 
espliego ;  á  la  entrada  de  la  caverna,  por  el  tronco 
de  la  encina  que  sobre  ella  se  avanza,  el  panal 
destilando  miel  y  rodeado  de  zumbadoras  abejas, 
cuyo  aguijón  trae  los  jugos  de  las  flores;  dentro 
de  la  caverna  el  Sileno  ebrio  de  vida  y  de  vino, 
con  su  guirnalda  en  las  sienes  y  su  ánfora  en  las 
manos ;  por  las  corrientes  de  los  arroyos  la  blanca 
náyade  que  teje  coronas;  por  las  majadas  y  los 
oteros  el  pastorcillo,  juntando  la  amapola  con  el 
narciso,  y  la  blanca  azucena  con  la  madreselva, 
para  ofrecérselas  á  su  amada ;  en  el  ancho  mar, 
rizado  por  los  soplos  de  la  brisa  y  herido  por  los 
cambiantes  de  la  luz ,  la  sirena  antigua  que*  pal- 
pita de  amor  en  las  ondas  y  canta  eternamente 
con  seductora  cadencia  la  inmortal  epopeya  de  la 
naturaleza. 

Junto  á  tales  églogas,  ¡  qué  terribles  tragedias 
ofrece  esta  atormentada  tierra !  Hicieron  los  anti- 
guos bien  llamándola  sirena  que  atrae,  sirena  que 
mata.  Con  frecuencia  erupciones  terribles  destru- 
yen, abrasan,  entierran  aldeas  y  ciudades  ente- 
ras. £1  terremoto  sacude  con  estremecimientos 
espantosos  toda  aquella  región.  Los  edificios  se 
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balancean  como  las  naves  al  oleaje  del  vendaval, 
j  vienen  columnas ,  trombas  de  acres  vapores, 
lluvias,  diluvios  de  cenizas,  granizadas  de  brasas, 
tempestades  de  lavas.  El  mar  hierve,  el  cielo  re- 
verbera fuego  siniestro,  como  si  las  benéficas  plu- 
viosas nubes  hubiéranse  tornado  ardientes  hornos 
Respira  el  volcan  como  ciclópea  titánica  fragua, 
ó  relampaguean,  truenan  sus  erupciones  como 
legión  de  tempestades.  Por  doquier  bancos  de 
lavas  candentes ,  océanos  de  negras  cenizas ,  tor- 
bellinos y  espirales  de  piedras ,  rocas  fundidas, 
mugidos  espantables  de  la  montaña,  estremeci- 
mientos dolorosísimos  del  valle,  vapores  sulfuro- 
sos, exhalaciones  de  ácido  carbónico ,  nubes  gri- 
ses ruidosísimas,  atravesadas  por  reflejos  sinies- 
tros y  henchidas  de  menudos  enrojecidos  aeroli- 
tos, franjas  de  escorias  por  el  suelo  y  manantiales 
de  aguas  hir vientes,  el  infierno  confundido  con 
el  paraíso  en  la  tierra,  como  la  pena  con  la  ale- 
gría en  el  alma,  como  el  error  con  la  verdad  en 
la  mente ,  copia  fiel  de  las  tragedias  de  nuestra 
existencia  y  los  contrastes  de  nuestro  sor.  La  en- 
cendida montaña  es  un  gigante  laboratorio  de 
donde  sale  con  igual  fuerza  la  muerte  y  la  vida, 
como  la  naturaleza  es  un  conjunto  de  fuerzas  que 
componen,  descomponen  y  recomponen.  De  sos 
estremecimientos,  de  sus  convulsiones  puede  que- 
jarse el  antiguo  habitante  de  Pompeya  y  Estabia, 
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incrustado  en  las  frías  seculares  lavas ;  el  moder- 
no campesino  de  Resina  y  de  Torre  de  Greco,  que 
en  trágica  noche  ve  desaparecer  bajo  bituminosas 
encendidas  materias  sus  viñas  henchidas  del  dul- 
ce lacrima ,  tan  celebrado  en  el  mundo ;  pero  el 
químico,  el  físico,  encuentran  en  sus  fecundas 
exhalaciones,  «odas,  potasio  y  diversas  sales  ma- 
rinas, testimonio  de  su  comunicación  con  el  Me- 
diterráneo; depósitos  de  cloruro  de  hierro  con 
todos  los  colores  de  las  piedras  preciosas  y  de  las 
flores  silvestres ;  manantiales  de  ácido  clorhídrico 
y  ácido  sulfúrico ;  sustancias  amoniacas  y  agujas 
de  azufre  tendidas  en  largos  manojos  sobre  las 
oscuras  escorias ;  depósitos  de  aguas  termales  que 
curan  muchas  de  las  enfermedades ,  y  exhalación 
continua  del  gas  ázoe  y  del  carbónico,  tan  funes- 
tos para  la  vida  y  tan  preciosos  para  la  ciencia. 
Imposible  forjarse  una  idea,  sin  haberlo  visto, 
del  contraste  profundísimo  entre  la  serenidad 
riente  del  campo  y  el  siniestro  aspecto  del  volcan. 
Cuando  los  sentidos  yerran  por  aquellas  florestas 
y  aquellas  playas ;  cuando  pasan  de  la  colina  al 
valle,  del  valle  al  bosque,  de  los  bosques,  donde  se 
entrelazan  el  olivo  con  el  limonero,  al  mar  celeste, 
donde  se  rizan  tantas  velas  latinas  que  parecen 
bandadas  de  blancas  aves,  creen  ver  y  oir  en  la 
realidad  los  pastores  de  Virgilio,  los  marineros  de 
Teócrito,  cantando  los  unos  entre  redes  y  vergas, 


380  RECUERDOS   DE   ITALIA. 

y  los  otros  entre  apriscos  y  praderas ,  dobles  ver- 
sos que  han  de  repetir  las  auras  y  las  brisas ;  pero 
si  luego  se  convierten  al  volcan  y  le  ven  relam- 
paguear, llover  fuego,  y  le  oyen  mugir,  tronar, 
creen  que  sus  cimas  dibujan  entre  nubes  de  humo 
las  legiones  que  ya  pisaron  aquellas,  altas  cimas, 
las  legiones  del  eterno  víctima,  del  eterno  paria, 
de  Espartaco,  el  tracio  defensor  de  los  esclavos, 
cuya  sombra  ensangrentada  y  trágica  vaga  sobre 
todas  estas  églogas  como  la  infame  esclavitud  so- 
bre todas  las  bellezas  y  todas  las  armonías  del 
antiguo  mundo. 

¡  Qué  exceso  de  cultura  en  la  vida  y  de  origi- 
nalidad primitiva  en  la  naturaleza!  Aquí  están 
sobrepuestas  cuatro  ó  cinco  civilizaciones  distin- 
tas ;  desde  la  pelágica  hasta  la  cristiana ;  y  el  suelo 
volcánico  en  sus  estremecimientos ,  en  sus  con- 
vulsiones ,  en  sus  vapores,  parece  pertenecer  á  los 
tiempos  en  que  todavía  era  el  planeta  materia  in- 
candescente, henchida  de  intensísimo  calor  y  de 
tonante  electricidad.  Yo  me  figuro  estar  en  las 
cavernas  donde  las  ideas  arquetípicas ,  las  ideas 
madres,  como  Goethe  las  llama,  tejen  los  hilos  de 
la  vida,  ó  donde  los  gigantes  fabulosos  en  yunques 
colosales  forjan  las  inconmovibles  bases  graníti- 
cas de  la  tierra.  Esto  es  eternamente  pagano.  £1 
agua  bendita  cayendo  quince  siglos  sobre  los  cam- 
pos ,  no  los  ha  bautizado  todavía.  Los  dioses  no 
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quieren  irse.  En  vano  la  vieja  Sibila  de  Cumas, 
con  la  vista  gastada  de  mirar  á  lo  porvenir,  con 
la  túnica  rasgada  por  las  tormentas ,  desde  el  ele- 
vado promontorio  donde  se  consume,  ha  dicho  á 
los  chicuelos  de  Ñapóles  cuando  la  apedrean ,  y  le 
preguntan: — ¿qué   quieres? — Quiero   morir. — 
En  vano  las  sirenas  se  han  reunido  en  torno  del 
Cabo  Miseno  para  quejarse  de  la  muerte  del  dios 
Pan.  Aquí  están  todas  las  divinidades,  lo  mismo 
Céres  coronada  de  espigas,  y  Baco  ceñido  de  pám- 
panos y  Minerva  con  sus  ramas  de  olivo  y  Sue- 
no apoyado  en  su  ciprés ,  que  Neptuno  arrancan^ 
do  con  el  agudo  tridente  el  espumoso  caballo  á  la 
tierra,  y  Vulcano  enrojeciendo  el  hierro  en  el  fondo 
caliginoso  de  sus  fraguas  eternas.  No  se  han  ido, 
no.  Están  ahí ,  en  el  suelo,  en  los  cortes  escultó- 
ricos de  los  cabos,  en  los  intercolumnios  de  las 
colinas,  en  los  relieves  de  las  costas,  en  la  luz  vi- 
vísima que  no  consiente  ningún  misterio,  que 
todo  lo  recama  de  áureas  aristas,  para  celebrar 
las  nupcias  eternas  del  espíritu  con  la  naturaleza, 
como  en  el  antiguo  paganismo. 

Estas  tierras  tan  bellas,  tan  graciosas,  atraen 
eternamente  á  todas  las  razas ;  son  las  tierras  de 
la  comunicación  perpetua  entre  todos  los  hom- 
bres. Quédense  para  los  agrestes  montañeses  con- 
servar tras  los  desfiladeros  de  sus  cordilleras,  en 
el  seno  de  las  cavernas,  velados  de  impenetrables 
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bosques ,  sobre  picachos  sólo  accesibles  á  las  águi- 
las, teniendo  por  defensa  el  risco,  el  pedrusco 
desprendido  al  menor  esfuerzo  de  la  altura  al 
valle;  quédense  para  ellos  las  guerras  por  la  in- 
dependencia, el  culto  fiero  á  las  antiguas  leyes 
j  á  los  antiguos  usos :  que  aquí ,  entre  estas  ondas 
sonoras,  donde  al  reflejarse  el  sol  finge  de  luz 
esplendorosa  lagos  y  rios ,  cada  una  de  cuyas  go- 
tas es  una  estrella;  donde  el  fósforo,  de  matiz 
blanquecino  como  los  rayos  de  la  luna,  deja  en 
las  tranquilas  noches  fajas  lucientes,  parecidas  á 
las  fajas  de  la  vía  láctea  en  el  cielo;  aquí  donde 
las  playas  seducen  como  el  seno  de  casta  virgen ; 
donde  cada  árbol  exhala  nubes  de  aroma,  y  cada 
giro  del  aire  repite  suspiros  de  amor;  sobre  la 
hierba  ó  sobre  las  algas,  entre  las  flores  del  cam- 
po y  las  conchas  de  la  arena ,  á  la  sombra,  ya  del 
mirto,  ya  del  olivo,  ya  de  la  vela  crujiente,  ven- 
drán los  dioses  de  todos  los  templos,  los  pilotos 
de  todas  las  razas,  los  conquistadores  de  todos 
los  pueblos  á  vivir,  aunque  sea  un  momento, 
ebrios  de  orgullo  y  de  placer,  en  brazos  de  esta 
seductora  y  voluptuosa  naturaleza. 

Lo  mismo  sucede  entre  nosotros.  El  cántabro 
verá  estrellarse  cien  veces  en  su  escudo  de  cuero 
la  invasión  romana ;  el  asthur,  sin  tener  la  cultu- 
ra de  Bruto  ó  de  Catón,  sin  aspirar  á  que  Plu- 
tarco cuente  y  Lucano  cante  sus  hazañas ,  prefe- 
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rirá  la  muerte  á  la  servidumbre ;  el  navarro,  des- 
de  las  altas  montañas,  conjurará  todas  las  con- 
quistas y  hará  morder  el  polvo  en  su  constancia 
á  los  soldados  de  Cario- Magno;  el  vasco  guarda- 
rá, á  través  de  tantas  revoluciones  y  de  tantos 
siglos,  leyes  y  usos  que  tienen  caracteres  patriar- 
cales, antigua  lengua  que  tiene  puro  carácter 
primitivo,  al  paso  que  las  playas  del  Mediodía, 
serenas  y  risueñas,  accesibles  á  todos  los  pueblos, 
abordables  á  todas  las  naves;  con  sus  ondas  ce- 
lestes y  sus  espumas  argentinas  y  sus  áureas  are- 
nas y  sus  colinas  graciosas  y  sus  olivos  y  sus 
mirtos  y  sus  laureles;  teñidas  por  aquella  luz 
deslumbradora,  cuyos  reflejos  dan  á  las  cordille- 
ras toques  metálicos,  y  á  los  orientes  y  á  los 
ocasos  de  su  sol  arreboles  indescriptibles,  y  á  las 
estrellas  y  á  las  estelas  de  sus  noches  seductor 
centelleo ;  de  continuo  embalsamadas  por  los  aro- 
mas de  flores  que  embriagan,  como  otros  tantos 
misteriosos  pebeteros ;  verán  venir  á  su  seno  gen- 
tes de  todas  las  regiones ,  naves  de  todos  los  puer- 
tos, y  tendrán  que  abrirse  y  entregarse  de  grado 
ó  por  fuerza,  ya  al  hierro,  ya  al  halago. 

Así  es  que  en  la  historia  de  la  península  ibé- 
rica, como  en  la  historia  de  la  península  itálica, 
los  pueblos  del  Norte  fundarán  la  nacionalidad  y 
la  ilustrarán  los  pueblos  del  Mediodía.  Las  mon- 
tañas del  Norte  serán  las  regiones  históricas,  las 
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regiones,  si  es  permitido  hablar  así ,  conservado- 
ras ;  y  las  playas  del  Mediodía  serán  las  regiones 
comunicativas ,  las  regiones ,  si  es  permitido  ha- 
\  blar  así,  humanitarias.  Las  unas  darán  al  pueblo 

su  carácter  peculiar  y  propio,  las  otras  comuni- 
carán este  pueblo  autóctono  con  los  demás  pue- 
blos de  la  tierra.  £1  alobrogo  se  sostendrá  en  el 
Norte  de  Italia,  fuerte  y  rudo,  para  realizar  el 
sueño  de  quince  siglos ,  la  independencia  y  la  uni- 
dad italiana,  como  el  montañés  de  Covadonga, 
de  San  Juan  de  la  Peña ,  del  riscoso  Sobrarbe 
descenderá  al  llano  con  el  ímpetu  de  sus  rios  á 
formar  la  nacionalidad  ibérica.  Y  así  como  por 
Rosas,  por  Sagunto,  por  Dénia,  por  Tarragona, 
por  Calpe,  por  Algeciras,  por  Cádiz,  vienen  los 
griegos,  los  fenicios,  los  cartagineses,  los  roma- 
nos, los  árabes,  por  las  playas  meridionales  de 
Italia  van  casi  todos  los  invasores ,  desde  los  que 
fundaron  la  Magna  Grecia  en  el  estrecho  de  Me- 
sina  y  en  el  golfo  de  Tarento,  hasta  los  que  fun- 
daron la  monarquía  española  en  las  faldas  del 
Etna  y  del  Vesubio. 

Así  en  Ñapóles  todo  cuanto  hay  de  vida  mo- 
derna recuerda  España,  nuestra  España,  hasta  el 
punto  de  éreeros  en  Barcelona,  en  Valencia,  en 
Madrid  mismo,  cuando  veis  las  celosías  y  los  bal- 
cones y  las  casas  pintadas  de  mil  matices  y  los 
monumentos  al  gusto  de  Alfonso  V  y  de  Car- 
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los  III,  en  tanto  que  toda  la  vida  antigua  os  re- 
cuerda más,  mucho  más  que  la  Italia  civilizada 
por  el  arma  de  Koma ,  la  Italia  civilizada  por  la 
palabra  de  Grecia.  Parthenope  es  griega,  com- 
pleta, absolutamente  griega.  Allí  jamas  se  rom- 
perá, jamas,  la  eterna  armonía  entre  el  alma  del 
hombre  y  el  Universo  que  la  rodea,  verdadero 
secreto  de  la  excelencia  de  la  vida  helénica  no  re- 
petida en  la  historia.  Parece  que  nadáis  en  el  éter 
cantado  por  Eurípides  y  henchido  con  los  coros 
de  las  musas  y  las  melodías  de  Apolo;  que  las 
aguas  han  llevado  sobre  su  luciente  superficie  laa 
áureas  naves,  donde  iban  las  procesiones  ó  teo- 
rías griegas  celebradas  en  el  Banquete  de  Platón ; 
que  las  islas  guardan  en  sus  frentes  de  mármol, 
como  la  antigua  Cytheres,  el  beso  de  la  diosa 
recien  nacida  en  las  blandas  espumas  de  las  on- 
das; que  aquellas  costas  dibujadas  como  á  com- 
pás y  aquellas  montañas  en  proporciones  armó- 
nicas con  todo  cuanto  las  rodea,  tienen  el  ritmo 
7  la  geometría  de  £uclides  y  de  Pitágoras ;  que 
el  Mediterráneo  se  tranquiliza,  se  adormece  allí, 
no  sólo  para  repetir  los  matices  todos  del  lumi- 
noso cielo,  sino  para  juguetear  con  las  ninfas ,  con 
las  sirenas,  con  las  divinidades,  cuyas  sienes  co- 
ronadas de  algas,  de  perlas,  de  corales,  se  ven  á 
cada  instante  en  el  culebreo  de  los  rayos  del  sol 
por  las  jaspeadas  arenas,  dentro  de  las  traspa- 
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rentes  orillas  marinas ;  que  el  hombre  se  encuen- 
tra sobre  aquella  tierra,  bajo  aquel  cielo,  como 
el  dios  antiguo  sobre  el  ara  de  su  altar  y  bajo  la 
techumbre  de  su  templo;  que  la  naturaleza  es 
clara,  trasparente,  de  relieve,  como  aquella  anti- 
gua conciencia  clásica,  como  aqueUa  lengua  he- 
lénica, la  más  distinta,  la  más  precisa,  la  más 
armoniosa  y  rica  de  las  lenguas  humanas;  que 
todo  convida  allí  á  entregarse  á  la  vida  univer- 
sal, todo  á  los  cantares  en  coros,  alas  danzas  por 
muchedumbres,  á  las  carreras  deificas,  á  los  jue- 
gos píthicos,  á  los  ejercicios  atléticos  y  gimnásti- 
cos, á  la  vida  griega,  serena  como  su  arte,  regi- 
da por  la  geometría  y  por  la  música,  consagrada 
á  hacer  de  cada  cuerpo  una  perfecta  escultura, 
de  cada  alma  un  cielo  trasparente;  vida  en  paz 
completa  y  eterna  con  la  naturaleza,  que  se  cin- 
cela, se  pule,  se  esculpe,  se  pinta  á sí  misma,  para 
someterse  al  espíritu  y  á  la  idea  y  á  las  fuerzas 
del  hombre. 

Yo  no  las  he  visto,  pero  he  oido  alabar  y  enca- 
recer á  cuantos  las  han  visto,  las  bellezas  del 
trópico.  Yo  tenía  un  amigo,  viajero  incansable, 
que  á  la  continua  me  hablaba  de  Cuba ,  de  Haití, 
del  Brasil,  y  sobre  todo  de  la  isla  de  Java,  de  ese 
manojo  de  volcanes.  Debe  ser  bello,  terriblemente 
bello  todo  eso.  Nuestros  árboles  parecerán  feme- 
niles ramilletes  al  lado  de  esos  árboles  gigantes 
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que  86  hunden  allá  en  la  inmensidad  de  los  cie- 
los. Nuestros  rios  deben  ser  arroyos  en  compara- 
ción de  esos  rios  de  la  India  y  del  Perú.  Nuestra 
flora,  raquítica,  miserable,  parangonada  con  la 
flora  tropical,  rebosante  de  savia  y  de  aromas.  Yo 
me  he  fingido  mil  veces  en  la  mente ,  leyendo 
las  relaciones  de  los  grandes  viajeros,  esa  isla  de 
Java  con  sus  fundamentos  de  granito,  con  sus 
montañas  de  basalto,  con  sus  haces  de  volcanes; 
cubierto  el  suelo  de  madréporas  y  pólipos ;  cortado 
el  paso  por  selvas  primitivas  é  inexplorables ;  des- 
aguando de  las  raíces  de  sus  montañas  de  fuego 
rios  hirvientes  en  la  inmensidad  del  Océano ;  los 
días  todos  con  tempestades,  cuyos  relámpagos  son 
incendios,  cuyos  truenos  desquiciamientos  del 
cielo,  cuyas  lluvias  electricidad  ;  las  noches  ilu- 
minadas, no  sólo  por  las  estrellas  y  constelaciones, 
sino  por  las  grandes  aladas  luciérnagas  que  en 
todas  direcciones  vuelan  como  nubes  de  animados 
aerolitos ;  los  cocoteros  saliendo  de  las  aguas ,  á 
Teces  de  las  ondas,  y  elevándose  á  las  alturas  car- 
gados de  frutos,  junto  á  las  palmas  resonantes; 
los  bambúes  al  pié  de  los  plátanos,  árboles  gigan- 
tescos, por  cuyos  troncos  fluye  el  ámbar  líquido ; 
las  hojas  y  las  ramas  de  la  vegetación  lujuriosí- 
sima entrelazándose  hasta  formar  tinieblas  per- 
petuas por  donde  vagan  tigres  negros  de  ojos  ver- 
des y  murciélagos  monstruosos  con  alas  inmensas; 
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el  campo  cubierto  de  plantaciones  de  tabacos,  de 
té,  de  café,  de  especias,  que  con  sus  jugos,  con  sos 
esencias,  con  su  humo  nos  embriagan ;  el  aire  em- 
balsamado de  aromas  que  perturban ;  la  tierra  en- 
tera, produciendo  y  devorando  seres  en  continua 
y  desordenada  exaltación,  como  si  aquella  extra- 
ña naturaleza  fuese  la  demencia,  el  delirio,  el  fre- 
nesí de  la  vida. 

Bella  debe  ser,  bellísima;  pero  con  toda  su 
hermosura  vence  y  anonada  al  hombre.  Qué  di- 
ferencia de  los  mares  serenos,  cuyas  olas  parece 
que  esculpen  las  islas ;  de  las  costas  armoniosísi- 
mas que  se  abren  sin  recelo  á  los  vientos  y  á  las 
aguas ;  de  los  olmos ,  graciosas  columnas ,  entre 
las  cuales  se  mantienen  las  parras  con  sus  flexi- 
bles sarmientos  y  sus  recortados  pámpanos;  de 
la  flora  artística  de  las  orillas  del  Mediterráneo, 
flora  llena  de  bálsamos,  el  jazmin  entrelazado 
con  la  pasionaria,  la  verbena  al  pié  del  mirto,  en 
el  hondo  valle  el  olivo,  el  granado,  la  higuera,  el 
limonero,  la  viña;  al  borde  del  torrente  la  adelfa; 
en  la  montaña  la  salvia,  el  tomillo,  el  romero ,  la 
manzanilla,  el  árnica,  todas  llenas  de  remedios  y 
de  consuelos ;  sobre  las  flores  las  mariposas  en  su 
inocente  jugueteo,  la  abeja  en  su  trabajo,  y  por 
los  aires  dulces,  suaves,  templados  al  sol  en  los 
inviernos,  templados  á  las  brisas  en  los  veranos, 
el  coro  eterno  de  nuestras  pintadas,  nerviosas  é 
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inocentes    avecillas.  £1  género  humano  amará 
eternamente  esta  naturaleza  graciosa ,  bellísima, 
que  le  sostiene  con  su  calor  suave,  que  le  alimen- 
ta con  sus  sabrosos  frutos,  que  le  regala  con  sus 
aromas,  que  le  refresca  con  sus  brisas,  que  le 
bruñe  y  le  sana  con  su  sol ,  que  le  recrea  con  los 
cambiantes  de  sus  mares,  y  el  tono  rosado  de  sus 
altas  montañas ,  y  los  cuadros  de  sus  horizontes, 
y  la  arquitectura  de  sus  cordilleras ;  naturaleza  en 
la  cual  vive  como  el  fauno  en  su  gruta  de  hiedra 
y  Be  baña  como  el  sileno  en  la  linfa  de  sus  fuentes. 
Nosotros  nos  sentimos  todos  parte  integrante 
del  universo.  Conocemos  el  estrecho  parentesco 
que  existe  entre  la  naturaleza  y  el  alma.  Los  mi- 
nerales nos  dan  la  base  de  nuestro  esqueleto.  £1 
hierro  penetra  en  las  venas,  colora  y  enciende  la 
sangre.  Con  sólo  mirar  al  cuerpo  humano  se  ven 
sus  relaciones  y  sus  armonias  con  las  plantas.  La 
relación  es  mayor  en  las  esferas  superiores  de  la 
vida.  Todas  las  especies  animadas  tienen  afinida- 
des físicas,  químicas,  fisiológicas  con  este  cuerpo 
humano,  que  las  resume,  las  corona  y  las  com- 
pleta. Por  todas  partes  nos  sentimos  unidos  con 
el  universo,  y  en  relación,  asi  con  la  estrella  le- 
jana, perdida  en  los  abismos  del  cielo,  como  con 
la  humilde  florecilla  hollada  por  nuestros  pies. 
Somos  unos  con  todos  los  seres.  ¿  Y  no  reconoce- 
remos el  estrecho  lazo  que  nos  liga  á  nuestra  pro- 
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pía  especie  ?  ¿  Será  más  fácil  y  más  grato  sentirse 
unos  con  el  mineral ,  con  el  vegetal ,  con  los  ani- 
males inferiores  que  con  el  resto  de  los  humanos^ 
en  cuyas  frentes  centellea  el  espiritu  ?  Y  si  nos 
reconocemos  unidos  á  los  demás  hombres  por 
identidad  fundamental  de  la  naturaleza,  ¿  cómo 
explicaremos,  cómo,  la  guerra  y  la  esclavitud? 
¿Cómo  la  sed  de  corromper,  de  esclavizar,  de 
combatir,  de  exterminar,  que  aqueja  á  tantos  se- 
res humanos,  en  detrimento,  en  odio  á  aquellos 
que  son  de  todo  en  todo  sus  iguales?  Y  en  esta 
sonriente  tierra  de  Ñapóles  nos  recuérdala  histo- 
ria el  orgullo  de  unos,  la  tiranía  engendrada  por 
este  orgullo ;  y  de  otros  la  esclavitud,  la  degrada- 
ción, la  miseria  moral  y  material.  Pues  qué,  ¿no 
veo  á  mi  espalda  el  golfo  de  Bayas,  donde  Nerón 
en  su  crueldad  asesinó  á  su  madre,  donde  Calí- 
gula  en  su  demencia  llamó  á  la  luna  á  compartir 
su  lecho,  y  veo  á  mi  frente  el  cono  del  Vesubio, 
donde  Espartaco  citó  á  los  gladiadores  para  que, 
en  vez  de  volver  las  espadas  contra  sus  propios 
corazones,  las  esgrimieran  en  el  corazón  de  sas 
tiranos  ? 

Pero  entreguémonos  á  la  contemplación  de  este 
bellísimo  cuadro,  de  la  campiña,  de  la  ciudad. 
Parece  que  lo  estoy  viendo  ahora  mismo.  Son  los 
últimos  dias  del  mes  de  Abril.  Las  hojas  verdes  y 
tiernas  cubren  las  ramas.  Los  cielos  sonríen  y 
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sooríen  los  mares.  £n  el  Este,  dibujando  sus  cres- 
tas coronadas  de  nieve  en  claro  cielo  esmaltado 
de  azul ,  los  montes  Apeninos ,  que  á  los  toques 
del  éter  se  pierden,  se  desvanecen ;  adelantándose 
hacia  las  playas ,  al  Nordeste ,  la  pirámide  trun- 
cada que  forma  el  Vesubio,  y  en  cuyas  laderas 
compuestas  de  lavas,  de  riscos  casi  metálicos ,  de 
oscuras  cristalizaciones,  la  luz  se  rompe  en  ma- 
tices violáceos ,  celestes,  lilas,  que  son  verdade- 
ramente mágicos ;  desde  el  Vesubio  al  cabo  Cam- 
panella,  sobre  colinas  bellísimas,  al  borde  del 
mar,  entre  bosques  de  olivos  y  limoneros ,  de  ro- 
bles y  de  higueras,  de  laureles  y  mirtos,  Caste- 
Uamare,  Sorrento,  blancas  como  palomas;  hacia 
la  curva  central  de  este  grande  anfiteatro ,  pri- 
mero las  ruinas  solitarias  de  Pompeya,  los  barrios 
luego  henchidos  de  vivientes,  como  Portici,  como 
Torre  del  Greco,  rodeados  todos  de  maravillosas 
quintas  y  de  floridos  jardines  por  leguas  de  leguas ; 
más  hacia  el  Oeste  Ñapóles,  entre  aquellos  mue- 
lles del  comercio,  donde  las  naves  se  agrupan  á 
centenares,  las  barcas  á  miles,  y  este  otro  muelle 
déla  contemplación,  del  arte,  llamado  Chiaja,  y 
lleno  de  alamedas,  de  estatuas  maravillosas,  de 
templos  marmóreos ,  bordado  de  larga  fila  de  pa- 
lacios grandemente  pintorescos  por  sus  azoteas  y 
sus  balcones;  tras  todos  estos  palacios,  quintas, 
^as,  ciudades,  un  collar  de  pequeños  conos  vol- 
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cánicoB,  que  forman  como  graciosas  ondulaciones, 
como  series  de  colinas  sobre  cuya  cúspide  brillan 
iglesias,  monasterios,  castillos,  monumentos  de 
diversas  clases ,  y  á  cuyos  pies  se  extienden  flo- 
restas continuas  en  armoniosa  gradería;  hacia  el 
Oeste  la  gruta  de  Pausilipo  remata  por  la  tumba 
de  Virgilio,  genio  que  reposa  en  aquella  región 
como  en  su  nido ;  más  al  Oeste  aún  el  cabo  Mise- 
no,  cantado  por  los  poetas,  eternamente  querido 
de  los  artistas;  todo  el  conjunto  inundado  de 
aquellos  arreboles  que  dan  aspecto  fantástico,  asi 
á  las  nieves  de  los  Apeninos  como  á  las  humare- 
das del  Vesubio,  y  entonado  por  aquel  mar  de  un 
celeste  casi  indescriptible ,  según  lo  claro  y  lo 
bello,  en  el  cual  se  bañan  las  islas  de  cortes  ver- 
daderamente arquitectónicos,  y  que  parecen  al- 
zarse alli  como  sirenas  para  velar,  para  arrullar, 
para  hermosear  á  la  diosa  de  las  sirenas ,  á  la  di- 
vina Parthenope. 


FIN. 


ÍNDICE. 


PAglnas. 

Al  que  leyere ▼ 

Llegada  á  Roma 1 

La  ^ran  ruina 33 

Los  subterráneos  do  Roma 63 

La  capilla  Sixtina 89 

£1  Cementerio  de  Pisa 137 

Venecia .  171 

En  las  lagunas 201 

El  Dios  del  Vaticano 223 

El  Gueto -317 

La  gran  cmdad 343 

Parlhenope 369 


RECUERDOS  DE  ITALIA. 


Ssta  otara  m  propiedad  de  loa  Editona. 

La  primera  parte  de  esta  obra  es  pro- 
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ción de  la  misma.        • 
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amen  d«  los  Be- 
el  mismo  método 
leí  primero.  Donde 
la  ciudad,  una  pep* 
ebre  han  herido  mi 
ampiarlos  y  descri- 
'. ,  no  sólo  idea  con- 
ta  de  la  serie  de 
elajes,  sus  lineas^ 
tino  en  la  histo* 
ría,  8u  misterio  eu  i»  pov.^,^^  ^     í1  arte.  Mucha» 
reces  la  personalidad  histórica  que  de  un  paisaje 
se  levanta  lo  borra  con  su  luz  como  el  sol  á  las 
estrellas  y  lo  supera  con  toda  la  superioridad  que 
tiene  él  espíritu  sobre  la  naturaleza.  Esta  consi- 
deración me  ha  llevado  á  unir  el  nombre  de  Vir- 
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Publico  hoy  el  segundo  volumen  de  los  Be- 
cuerdos  de  Italia ,  escrito  con  el  mismo  método 
y  los  mismos  procedimientos  del  primero.  Donde 
quiera  que  un  monumento,  una  ciudad,  una  pep* 
sena  ilustre ,  un  territorio  célebre  han  herido  mi 
atención,  y  heme  parado  á  contemplarlos  y  descri- 
birlos  dando  en  bosquejo  fugaz,  no  sólo  idea  con- 
creta de  ellos ,  sino  cuenta  exacta  de  la  serie  de 
ideas  que  me  han  inspirado  sus  celajes,  sus  líneas^ 
sus  recuerdos,  sus  ruinas,  su  destino  en  la  histo-^ 
ria,  8u  misterio  en  la  poesía  y  en  el  arte.  Muchas 
veces  la  personalidad  histórica  que  de  un  paisaje 
se  levanta  lo  borra  con  su  luz  como  el  sol  á  las 
estrellas  y  lo  supera  con  toda  la  superioridad  que 
tiene  el  espíritu  sobre  la  naturaleza.  Esta  consi- 
deración me  ha  llevado  á  unir  el  nombre  de  Vir* 
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gilio  á  Mantua,  el  nombre  de  San  Francisco  á 
Asís,  el  nombre  de  Tasso  á  Sorrento.  En  cambio 
no  me  atreví  á  recordar  casi  que  hay  una  tiranía 
horrible  unida  á  la  isla  de  Capri,  que  hay  un 
nombre  abominable  ligado  con  aquellos  hermosos 
promontorios,  el  nombre  de  Tiberio; porque,  de- 
cidido á  elevar  la  conciencia  humana  como  una 
hostia  consagrada  hacia  lo  infinito  en  pos  del  ideal, 
no  quiero  recordar  ni  sus  desfallecimientos  ni  sus 
eclipses,  ni  sus  sombrías  noches,  sobre  todo  cuan- 
do estudio  y  describo  paisajes,  épocas,  monumen- 
tos á  mi  arbitrio. 

^  Deseoso  de  dar  á  alguno  de  mis  amigos  prue- 
bas verdaderas  de  afecto,  les  he  dedicado  en  su 
dia  y  vuelvo  á  dedicarles  ahora  alguno  de  estos 
trabajos.  Al  señor  D.  Alfredo  Adolfo  Camús,  mi 
antiguo  catedrático  en  letras  clásicas,  varón  ilus- 
tre de  extraordinaria^  ciencia,  á  quien  debemos 
ya  varias  generaciones  la  iniciación  segura  en  el 
templo  de  la  antigüedad,  le  he  dedicado  un  es- 
crito á  lo  antiguo  consagrado,  el  estudio  conocido 
con  el  nombre  de  Mantua  y  Virgilio^  pálido  re- 
flejo de  la  multitud  de  ideas  recogidas  en  su  sabia 
enseñanza,  lejano  eco  de  las  admirables  lecciones 
de  su  cátedra,  pobre  desquite  de  la  ingratitud 


PRÓLOGO.  vtí 


<x>nque  ha  pagado  la  pública  Administración  cua* 
renta  años  de  no  interrumpidos  -  servicios  á  los 
grandes  ideales  literarios  y  á  la  ilustración  de  la 
juventud  española.  Compañero  en  la  visita  á  los 
claustros  y  á  las  iglesias  de  Asis,  guía  ilustre 
mió  en  aquel  inmortal  cenobio  que  se  eleva  como 
la  tumba  de  Cristo  en  la  cima  de  las  edades ;  gran 
:artista,  honra  de  la  Pintura  española,  el  Sr.  Ca- 
4^0  del  Alisal,  cuyos  consejos,  cuyas  adverten- 
-cias,  cuyas  ideas  en  mis  paseos  por  Roma  y  sus 
ralrededores  no  olvidaré  jamas ,  ha  recibido  con 
^ecto  la  dedicatoria  del  Monasterio  franciscano 
y  de  sus  riquezas  artísticais.  Lo  mismo  ha  hecho 
mi  íraternalj  amigo  el  Sr.  D.  Buenaventura  de 
Abarzuza  respecto  á  la  parte  de  este  trabajo  con- 
sagrada á  referir  cómo  la  vida  del  Santo  se  con- 
virtió en  leyenda  y  cómo  la  leyenda  influyó  so- 
beranamente en  la  transformación  de  las  ideas 

* 

por  aquellos  tiempos  creadores,  por  aquel  siglo 
decimotercio,  de  tanto  y  tan  decisivo  influjo  en 
la  humanidad  y  sus  destinos.  Profundo  talento 
político  el  talento  del  Sr.  Abarzuza,  conocedor 
como  pocos  de  la  misteriosa  manera  con  que  los 
puros  ideales  penetran  en  la  realidad  y  la  trans- 
forman, ha  aceptado  este  pobre  recuerdo  que  yo 
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debía  á  quien  tanta  luz  me  ha  dado  en  difíciles- 
circunstancias  con  sus  profíindas  consideraciones 
y  tanta  experiencia  con  sus  admirables  puntos 
dtá  vista  sobre  los  movimientos  de  esta  máquina 
social  tan  complicada  y  tan  compleja. 

He  mezclado,  como  en  el  primer  tomo,  á  las 
consideraciones  filosóficas,  históricas,  literatias  y 
artísticas,  consideraciones  políticas:  que  al  cabo* 
la  política  no  es  otra  cosa  sino  la  cristalización 
de  tocbís  las  ideas,  y  su  resultado  social.  Así  es 
que ,  üo  sin  iütento  deliberado,  he  puesto  jun* 
to  al  espectáculo  que  ofrece  y  á  la  enseñanza  que 
dá  lá  deinocracia  de  los  Grisones ,  el  espectáculo 
que  ofrece  y  la  enseñanza  que  da  el  despótico 
reino  de  Monaco.  La  libertad  ha  hecho  fecundas 
las  áridas  crestas  de  unas  montañas  envueltas  en 
el  sudario  de  perdurables  inviernos,  y  la  tiranía 
ha  manchado  las  playas  hermosísimas  donde  la 
naturaleza  y  el  espíritu  brillan  con  sus  más  be- 
llos resplandores.  É  igual  idea  de  libertad  me  ha. 
llevado  á  encarecer  la  democrática  ciudad  de 
FloiKñeia,  ese  faro  del  espíritu  moderno,  y  á  pu* 
blicáé  el  discurso  que  pronuncié  en  el  banquete- 
dádó  en  mi  obsequio  por  los  representantes  de  la 
prensa  y  de  la  tribuna  progresistas  en  su  Ateneo 
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dé  Roma.  Eternamente  vivirán  en  mi  memoria, 
aquella  velada  y  aquellos  obsequios.  Los  promo- 
vió mi  amigo,  el  gran  orador  Mancini,  hoy  mi- 
nistro de  Gracia  y  Justicia,  asociándose  todos  Ios- 
representantes  más  ilustres  del  partido  que  man- 
tiene la  libertad  en  Italia.  Mi  gratitud  por  tantaa- 
distinrciones  será  eterna.  Y  en  prueba  de  ella  voy^ 
después  de  un  año,  sin  auxilio  de  ningún  apunte, 
sin  consultar  ningún  periódico,  á  describirla,  y  de- 
su  descripción  resultará  su  importancia.  De  dos 
cosas  prescindiré  por  completo :  primero,  de  la. 
parte  de  elogios  consagrados  á  mi ,  elogios  natu- 
rales en  fiestas  de  esta  clase ,  que  yo  omito  por 
razones  de  delicadeza,  pero  que  no  pagaré  jamas- 
con  lá  moneda  de  un  olvido  ingratísimo ;  y  se- 
gundo, de  la  parte  de  etiqueta  y  de  ceremonia,, 
propias  de  todos  estos  festejos,  y  á  mis  lectores- 
poco  interesante.  Lo  que  en  realidad  interesa  á 
todos,  el  número  de  ideas  principales  vertidas  en 
aquella  fiesta,  queda  en  estas  páginas  con  su  in- 
extinguible resonancia,  como  queda  en  mi  cora- 
zón y  en  mi  memoria.  El  primero  en  hablar  fué- 
el  ilustre  repúblico  Depretis,  que  preside  actual- 
mente el  Consejo  de  Ministros.  Sus  palabras  tu- 
vieron grande  importancia,  como  inspiradas  ei\ 
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«ata  idea  capital :  en  la  unión  de  Italia  y  España. 
Efectivamente ,  si  hay  naciones  que  puedan  re- 
Tinirse  en  comunidad  de  ideas  son  estas  dos  gran- 
des naciones,  mediterráneas.   Tenemos  nombres 
<}ue  son  españoles  é  italianos ,  como  Colon,  Doña, 
Farnesio  y  Ribera.  Los  agravios  mutuos,  como 
Tiuestras  sendas  conquistas,  puqden  olvidarse  y 
perdonarse  fácilmente,  que  medios  de  relación  eran 
^1  cabo  en  los  duros  pasados  tiempos.  Pero  nos- 
otros no  podemos  olvidar  la  influencia  de  Italia 
•en  sucesos  como  las  conquistas  de  -Mallorca  y  Al- 
mería, en  artistas  como  Juanes  y  Yelazquez,  en 
•escritores  como  Garcilaso  y  como  Cervantes.  Y 
los  italianos  jamas  olvidarán  que  nosotros  con- 
vertimos en  verdadero  paraíso  sus  campos  parte- 
nopeos  desecando  las  lagunas  infectas;  que  nos- 
otros amparamos  aquella  democrática  república 
-de  Genova,  tan  española  como  cualquiera  de  nues- 
tras más  españolas  regiones ;  que  nosotros  empren- 
«dimos  con  esa  misma  Genova  y  Yenecia  la  inmor- 
tal hazaña  de  Lepanto. 

Después  del  Sr.  Depretis  se  alzó  el  Sr.  Crispí. 
Oran  conocedor  de  nuestra  historia  y  de  nuestra 
política ;  su  discurso  tuvo  un  sentido  práctico, 
2)ropio  de  quien  ha  defendido  tan  prácticamente 
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y  con  tanto  tacto  la  libertad  en  Italia.  Narró  el 
•astado  de  marasmo  en  que  habia  caido  Europa 
antes  de  nuestra  revolución  de  Setiembre.  Todo 
el  mundo  creia  en  Italia  imposible  coronar  la  obra 
<le  la  unidad  con  la  reivindicación  de  Roma,  7  en 
Prancia  sustituir  al  Imperio  la  forma  natural  de 
aquella  democracia,  la  República.  Y  estalló  nues- 
tra revolución,  y  setnbró  tantas  ideas  en  las  con- 
<;iencias,  que  hasta  los  ánimos  más  apocados  se 
movieron  á  la  esperanza  y  hasta  los  pueblos  más 
oprimidos  pensaron  en  su  resurrección.  El  Impe- 
rio, viéndose  perdido,  pasó  de  la  libertad  á  la 
guerra  para  evitar  un  inevitable  naufragio.  Y  el 
espíritu  inmortal  de  la  libertad  entregó  á  Fran- 
cia su  República  7  á  Italia  su  capital.  Atronado- 
res aplausos  consagrados  á  la  revolución  de  Se- 
tiembre 7  á  sus  representantes  resonaron  en 
aquel  salón  lleno  de  ilustres  defensores  de  la  li- 
bertad italiana. 

Un  senador,  el  general  Fabrizi,  habló  después 
^el  Sr.  Crispi,  7  recordó  su  afecto  filial  á  España 
7  los  servicios  prestados  á  la  libertad  en  la  pe- 
núltima guerra  civil  por  él  7  otros  compañeros 
•CU70S  corazones  laten  todavía  como  en  la  juven- 
tud'al  recordar  7  evocar  nuestras  gloriosas  liber<- 
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tades.  Efectivamente,  la  amistad  de  ambos  pue- 
blos aparece  tan  estrecha,  que  la  Constitución  de 
•1812  goza  igual  renombre  en  Italia  y  en  España; 
y  los  más  ilustres  generales  italianos,  como  Fa« 
brizi,  como  Fanti,  como  Cialdini,  han  derrama- 
do bajo  nuestras  banderas  su  sangre  por  la  liber- 
tad de  la  antigua  Espafia  á  la  manera  que  et  in- 
mortal  Garibaldi  la  ha  derramado  también  por  la 
emancipación  de  la  joven  América.  Después  ha- 
blaron los  dos  diputados,  Sres.  Nicotera,  hojr 
ministro  de  la  Gobernación,  y  Bertani,  represen^ 
tante  de  la  democracia  más  avanzada  en  el  Con-^ 
greso  italiano.  El  primero  pronunció  un  discurso» 
en  que  resaltaba  el  más  profundo  sentido  político- 
sobre  la  regla  y  la  medida  á  que  deben  someter- 
se los  pueblos  latinos  para  fundar  instituciones- 
libres  que  resulten  duraderas  en  el  suelo  de  nues- 
tras históricas  penínsulas  meridionales  sembra- 
das de  tantas  y  tan  pasmosas  ruinas.  £1  segundo- 
antiguo  defensor  de  la  más  avanzada  democracia,, 
al  lado  de  sentimientos  generosos  y  de  ideas  le- 
vantadas, dirigió  algunas  reconvenciones  á  la  na- 
ción española  por  lo  que  él  llamaba  ingratitud  á' 
mis  servicios ,  palabras  que  explican  las  protestas 
de  mi  discurso;  pues  agradeciendo  la  exaltada 
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amistad  que  las  profería,  ni  por  un  momento  era 
dado  tolerar  cosa  alguna  que  directa  ó  indirecta- 
mente cediera  en  desdoro  de  nuestra  amada  pa- 
tria. En  todo  cuanto  se  refirió  al  espíritu  de  liber- 
tad que  animó  á  Italia  y  á  España  durante  el  si- 
glo estuvo  el  Sr.  Bertani  en  lo  cierto  y  habló  con 
elocuencia  inspirada  por  ideas  de  justicia. 

Dos  discursos  se  pronunciaron  después  igual- 
mente flotables;  uno  del  joven  príncipe  Odescal- 
chi  y  otro  del  gran  historiador  y  filósofo  Ferrari. 
Quien  conozca  á  Roma  no  puede  menos  de  cono- 
cer á  Odescalchi,  y  quien  admiré  á  Italia,  no 
puede  menos  de  admirar  á  Ferrari.  £1  primero 
visita  los  talleres  de  todos  los  artistas ;  estudia  las 
piedras  de  aquel  suelo  donde  por  todas  partes  en- 
contráis grandes  pensamientos  petrificados  en 
maravillosas  ruinas ;  reúne  y  clasifica  tnuseos  que 
en  pocos  afios  crecen  y  se  abrillantan,  merced  á  la 
riqueza  artística  de  tan  privilegiada  tierra,  mien- 
tras el  segundo,  maestro  sin  rival  de  la  historia 
en  los  tiempos  modernos,  digno  sucesor  de  Ma- 
quiavelo  y  de  Vico,  poséela  astronomía,  digámos- 
lo así ,  de  las  sociedades  humanas ,  como  Galileo 
poseyera  la  astronomía  de  los  cielos.  Por  desgra- 
cia una  enfermedad  terrible,  y  en  su  juventud  y 
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en  su  robustez  bien  extraña ,  ha  herido  al  príncí* 
pe ,  y  la  implacable  muerte  nos  ha  arrebatado  al 
filósofo.  Imposible  decir  aquí  cuánto  dolor  he  sen- 
tido al  saber  una  y  otra  nueva,  jorque  también  es- 
imposible  decir  el  afecto  que  ambos  me  profesa- 
ban y  á  que  correspondia  como  correspondo  á  to- 
dos los  afectos,  con  usura.  Italia  ha  perdido  en. 
el  príncipe  un  sacerdote  entusiasta  del  culto  de- 
la  patria,  y  en  el  escritor  uno  de  sus  más  pro- 
fundos y  más  grandes  pensadores;  yo  dos  frater- 
nales amigos.  Odescalchi  habló  con  el  calor  pro- 
pio de  sus  años  y  con  la  belleza  propia  de  su  len- 
gua; habló  largamente  del  genio  artístico  de 
nuestras  dos  naciones,  y  Ferrari  habló  de  una. 
manera  maravillóla  de  nuestra  historia ,  del  saber 
de  nuestros  andaluces,  del  nacimiento  de  nuestro- 
idioma ;  de  las  obras  científicas  que  dábamos  al 
mundo  'eYi  el  siglo  decimotercio,  del  esmalte- 
oriental  que  traíamos  á  la  poesía  moderna ;  de  la. 
libertad  de  los  municipios  castellanos  y  del  sen- 
tido popular  de  nuestro  derecho  foral ;  del  genio 
dramático  que  poseyeron  nuestros  poetas,  y  del 
sentimiento  de  pundonor  que  despertaron  en  la 
Europa  feudal  nuestros  caballeros ;  de  todas  las- 
virtudes  y  de  todas  las  glorias,  en  fin,  de  esta. 
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España  á  quien  la  humanidad  debe  la  revelación 
y  el  conocimiento  de  nuestro  hermosísimo  pla- 
neta. 

A  tantas  muestras  de  entusiasmo  como  iban 
mezcladas  con  estos  profundos  pensamientos  filo- 
sóficos, literarios,  políticos  é  históricos,  pude  cor- 
responder  y  correspondí  con  mi  discurso,  pálida 
entre  tanta  luz,  y  pobre  entre  tanta  profusión  de 
talento  y  de  ingenio.  Pero  hablo  de  todo  esto  en 
el  prólogo  porque  el  discurso  resume  la  idea 
práctica  que  me  ha  movido  á  escribir  así  mis  li- 
bros  sobre  Italia  como  mis  libros  sobre  Francia^ 
reservándome  para  más  tarde  publicar,  si  tengo 
tiempo  y  fuerza,  alguno  también  sobre  PortugaL 
Y  esta  idea  es  la  uñion  de  los  pueblos  latinos  en 
espíritu  que  prepare  para  mañana,  para  dias  me- 
jores, una  confederación  que  será  ornamento  de 
la  humanidad  y  de  su  historia.  Sembremos  con 
los  ojos  puestos  en  este  grande  ideal ;  sembremos 
cuanto  podamos.  No  nos  curemos  de  qué  tiem- 
po ni  qué  generación  recogerán  esta  siembra» 
Como  vivimos  en  las  generaciones  pasadas  vivi- 
remos en  las  generaciones  futuras  participando^ 
dada  la  inmortalidad  del  humano  espíritu,  de  sus 
grandezas  y  de  sus  glorias. 
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Antes  de  entrar  en  Italia  miremos  un  instan- 
te esta  región  de  la  Engadina,  suiza  por  la  histo- 
ria y  la  geografía  y  la  política,  italiana  por  la 
lengua,  derivada  del  antiguo  latino. 

Guando  habitáis  un  pueblo  que  ha  sabido  aliar 
el  orden  con  la  libertad,  la  autoridad  social  con 
la  democracia  individualista,  la  libertad  en  el 
pensamiento  con  la  sensatez  en  la  conducta,  la 
elección  de  las  autoridades  todas  con  el  respeto  y 
la  obediencia ,  no  os  canséis  de  verlo,  de  estudiar- 
lo, de  admirarlo,  como  no  me  canso  yo  de  ver,  de 
estudiar,  de  admirar  esta  nobilísima  Suiza.  Lo 
primero  que  salta  á  vuestra  vista  es  la  ausencia 
completa  de  ese  elemento  demagógico  tan  opues- 
to al  orden  regular  y  al  desarrollo  legítimo  de  la 
autoridad  como  al  progreso  y  al  afianzamiento  de 
todas  las  libertades.  En  seguida  veis  que  los  pue- 
blos libres  json  pueblos  pacientes,  que  detestan  laa 
improvisaciones,  que  no  entienden  la  palabra  re- 
volución, gratísima  á  los  oidos  de  nuestros  pue- 
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blos  latinos,  los  cuales  en  su  inexperiencia  sacu- 
den la  parálisis  para  moverse  en  la  embriaguez, 
y  despiertan  de  la  embriaguez  para  caer  nueva- 
mente en  la  parálisis.  ¿  Sabéis  cuánto  tiempo  le 
ha  costado  á  Suiza  llegar  á  la  reforma  de  1848? 
Diez  y  siete  años.  ¿  Sabéis  cuánto  tiempo  le  ha 
costado  desde  que  se  inició  hasta  hoy.su  liltima 
reforma  constitucional  ?  Diez  años.  Presentada  al 
pueblo,  fué  puesta  en  tela  de  contradictorio  jui- 
cio, discutida  largamente,  desechada  varias  ve- 
ces, y  después  de  maduras  reformas  y  de  pruden- 
tes pactos,  votada  por  unos,  combatida  por  otros ; 
más  en  cuanto  tuvo  la  sanción  legítima  de  una 
mayoría  constitucional ,  obedecida  y  acatada  por 
todos. 

El  poder  manda,  dentro  de  la  órbita  de  sus  fa- 
cultades legítimas,  con  grande  imperio,  y  se  ocul- 
ta en  el  seno  de  la  sociedad,  como  Dios  en  el  seno 
de  la  naturaleza  y  de  la  conciencia.  El  plebiscito 
es  casi  continuado,  no  ese  plebiscito  impuesto  en 
medio  del  silencio  por  un  cesar  omnipotente  á  un 
pueblo  siervo,  sino  el  plebiscito  libre  en  sus  dis- 
cusiones, lleno  de  conciencia,  qué  despide  y  reco- 
ge las  ideas  después  de  haberlas  hecho  pasar  su- 
cesivamente por  varias  esferas  y  haberlas  visto 
en  diversas  apelaciones,  para  que  maduren  y  pue- 
dan ser  aceptables  y  aceptadas  en  la  viviente  rea- 
lidad. 
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Yo  me  encuentro  en  el  cantón  de  los  grisones^ 
el  más  grande  y  el  menos  poblado  de  toda  Suiza. 
Estamos  á  cuatro  mil  metros  sobre  el  nivel  del 
mar:  Estos  pueblos,  perdidds  en  sus  montaña» 
inaccesibles,  no  tienen  ni  la  cultura  ni  la  riqueza 
que  los  grandes  pueblos,  Ginebra  y  Zurich.  Sin 
embargo,  no  encontraréis  ni  un  pobre  siquiera 
que  os  pida  limosna.  No  veréis  ningún  campesino 
desnudo,  ninguno  descalzo,  ninguno  con  el  vestido 
remendado  ó  á  jirones.  Hablan  aquí ,  en  la  parte 
que  se  llama  la  Engadina,  donde  yo  habito,  una 
especie  de  lengua  romana  que  ellos  presentan 
como  la  más  pura  y  la  más  antigua  de  las  lenguas 
neo-latinas,  inmediatamente  derivada  de  sermo 
rusticus^  usual  en  las  provincias  del  antiguo  impe- 
rio. Y  siendo  éste  su  lenguaje  nativo,  todos  hablan 
alemán ,  muchos  alemán  é  italiano,  algunos  ale- 
mán, italiano  y  francés.  Si  vais  á  tin  caserío,  en- 
contraréis un  maestro  de  escuela  pagado  en  parte 
por  el  común  de  vecinos  y  en  parte  por  el  presu- 
puesto del  Estado.  Recorréis  estos  desfiladeros; 
las  montañas  inaccesibles  se  amontonan  sobre 
vuestras  cabezas;  las  nieves  eternas  bajan  hasta 
vuestros  pies ;  las  selvas  inexploradas  se  tiendeu 
á  vuestra  vista ;  el  oso  aulla  en  vuestros  oidos ;  el 
águila  grita  junto  á  su  nido;  os  envuelven  los 
vapores  de  las  nubes  en  formación;  os  aturden 
las  cataratas  derretidas  de  los  grandes  ventisque* 
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ros,  despeñadas  por  los  altos  riscos ;  y  en  medio 
de  soledades  donde  imagináis  encontraros  salva* 
jes  tribus,  el  telégrafo  tiende  su  hilo  misterioso 
para  llevar  en  sus  chispas  los  acentos  de  la  hu- 
mana palabra  y  unir  entre  si  con  su  red ,  verda- 
dero nervio  de  la  cultura  moderna,  estos  aparta- 
dos, y  diversos  pueblos. 

Hace  pocos  dias  estuvimos  en  Guarda ,  una  al* 
dea  de  doscientas  ochenta  almas,  en  medio  de  los 
desfiladeros,  con  vistas  admirables  sobre  los  picos 
de  las  altas  nevadas  montañas.  Tiene  un  camino 
general  que  pasa  á  corta  distancia  de  sus  casas. 
¿  Creéis  que  se  ha  contentado  con  eso  ?  No ;  ha 
abierto  un  camino  vecinal  suyo,  en  zig-zags,  so- 
bre la  montaña  abrupta,  con  su  suelo  firme  como 
una  roca  y  cómodo  como  una  sala,  con  sus  con- 
trafuertes semejantes  á  grandes  fortalezas,  con 
8U8  alcantarillas  para  el  desagüe  de  las  cascadas 
que  bajan  de  otros  montes  más  altos,  con  sus 
puentes,  con  sus  barandas  erigidas  sobre  abismos 
insondables  y  en  territorios  que  parecen  verda- 
deramente inaccesibles.  Pues  no  se  han  conten- 
tado  con  esto.  En  cada  encrucijada  de  la  aldea 
advertiréis  una  especie  de  tapadera  ó  portezuela  de 
hierro  con  sü  correspondiente  cerradura,  por  don- 
de pasa  la  distribución  de  las  aguas,  acomodada 
de  suerte  que  pueda  subir  á  todas  partes,  no  sólo 
para  la  limpieza ,  sino  también  para  apagar  los  in* 
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cendios.  El  maestro  tiene  poco  sueldo,  cuatrocien- 
tos francos  que  le  da  el  humilde  Municipio,  dos- 
-cientos  que  le  da  el  cantón  por  seis  meses  de 
trabajo;  pero  este  sueldo  precario  le  basta  para 
enseñar  en  dos  lenguas  las  nociones  primeras  de 
la  instrucción  indispensable  á  la  vida.  Lainsigni* 
ficante  aldea ,  perdida  como  un  nido  de  águilas  en 
el  corazón  de  los  Alpes,  tiene  su  correspondiente 
estación  telegráfica,  cuando  en  España  no  la  tie- 
nen pueblos  de  dos  mil  vecinos,  como  por  ejemplo, 
Villajoyosa,  en  la  provincia  de  Alicante.  Son  de 
ver^  al  toque  de  la  campana,  las  reuniones  de  este 
pueblo,  que  no  sólo  nombra  sus  alcaldes  y  sus 
magistrados,  no  sólo  administra  sus  bienes  de 
propios,  no  sólo  se  dirige  á  sí  mismo  en  su  vida 
municipal,  sii^o  que  nombra  representantes  en- 
cargados de  proponerle  leyes,  y  se  reserva  el  de- 
recho de  admitirlas  ó  rechazarlas,  el  supremo  de- 
recho de  sanción. 

Esta  aldea  tiene  crédito,  y  apela  á  su  crédito 
<2omo  cualquier  Estado.  Necesita  una  obra  de  utili- 
dad general,  y  encuentra  inmediatamente  á  mano 
los  medios  de  realizarla,  pues  recurre  á  un  em- 
préstito, cuyos  intereses  paga  con  religiosidad, 
•cuyo  capital  amortiza  con  presteza.  El  campesino, 
que  vota  los  impuestos;  que  interviene  en  la  di- 
rección, no  solamente  del  municipio,  sinq  tam- 
bién del  Estado';  que  discute  y  examina  poc  sí 
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los  ingresos ;  que  se  reserva  decidir  sobre  la  ad- 
misión de  las  leyea ;  que  vive  ocupado  en  la  cosa 
pública,  á  la  manera  de  los  antiguos  ciudadanos 
de  Atenas,  acaba  de  sacudir  de  su  mente  toda  uto- 
pia, por  apreciar  el  valor  de  las  ideas,  por  cono- 
cer las  dificultades  de  la  realidad,  por  adquirir  la 
madurez  de  los  hombres  de  Estado;  y  lejos  de 
precipitarse  á  subvertirlo  todo,  se  refrena ,  se  do- 
mina y  viene  á  ser  conservador,  y  conservador 
cuidadoso  de  ias  instituciones  que  tantas  venta- 
jas le  reportan.  Comparadlo  con  el  ganado  de 
siervos  que  prde  en  Bretaña  la  restauración  de 
Enrique  V ;  con  el  guerrillero  homicida  que  des- 
garra las  entrañas  de  su  patria  para  sostener  á 
Carlos  VII;  con  el  elector  ciego  que  vota  al  can- 
didato del  Imperio  nacido  en  el  perjurio  del  2  de 
Diciembre  y  muerto  en  la  infamia  de  Metz ;  con 
el  demagogo  de  nuestras  ciudades  que,  ebrio  de 
vino  y  de  odio,  vocifera  en  los  clubs  pidiendo  que 
se  corten  trescientas  mil  cabezas  para  reformar 
la  sociedad ;  y  luego  decidme  si  es  provechosa  ó 
no  la  larga  educación  que  procura  la  práctica 
constante  de  seguras  y  nunca  interrumpidas  li- 
bertades  en  el  seno  de  verdadera  democracia. 

La  libertad  religiosa  es  completa,  absoluta. 
Habia  penetrado  tan  poco  el  catolicismo  en  sus 
conciencias,  que  en  el  siglo  xvi  cambiaron  los 
grisones  de  religión  por  medio  de  disposiciones- 
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municipales.  Un  consejero  de  Estado  me  contaba 
que  en  uno  de  estos  pueblos  pasó  escena  bien  sin- 
gular y  bien  dramática.  Los  aldeanos  quisieron 
adherirse  á  la  reforma  y  se  lo  comunicaron  así 
á  su  cura.  El  cura  era  un  sacerdote  virtuoso,  an- 
ciano, muy  querido  umversalmente,  y  dijo  que^ 
por  nada  en  el  mundo  cambiaría  de  religión,  re- 
suelto á  morir  en  la  que  sus  padres  le  habian  en- 
señado y  él  continuamente  habia  creido  y  profe- 
sado, bendiciendo  á  unos,  casando  á  otros,  sir- 
viendo en  sus  dolores  y  en  sus  tribulaciones  á 
todos. 

Los  buenos  campesinos,  que  habian  visto  al 
santo  varón  desligado  de  todos  los  lazos  terrena- 
les, atento  sólo  á  sus  deberes  religiosos,  caritati- 
vo con  el  pobre,  próvido  con  el  enfermo;  en  la 
próspera  como  en  la  adversa  suerte  tranquilo  y 
sonriente;  sin  más  móvil  que  su  fe  purísima  y 
sin  más  fin  que  el  cumplimiento  de  sus  deberes 
sacerdotales,  no  quisieron  amargar  sus  último» 
dias  y  juraron  aguardar  á  su  muerte  para  conver- 
tirse oficialmente  al  protestantismo.  En  efecto; 
continuaron  yendo  á  la  misa  católica,  practicando 
los  deberes  de  su  antiguo  culto,  como  si  todavía 
lo  llevaran  entero  en  el  alma ,  decididos  á  espe- 
rar la  extinción  natural  de  la  vida  del  anciano, 
que  tocaba  en  su  ocaso.  Al  morir  le  enterraron 
según  los  antiguos  ritos,  le  depusieron  en  la  tum- 
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J}SL  coa  oraciones  y  responsos  católicos,  y  cumplido 
este  deber  y  observado  el  compromiso,  abrazaron 
unánimes  en  su  concejo  municipal,  por  medio  de 
%xn  voto  solemne,  la  religión  protestante. 

La  intolerancia  entró  también  por  estas  mon- 
tañas, la  intolerancia  luterana,  que  muchas  veces 
llegó  á  parecerse  á  la  intolerancia  católica.  £1 
principio  absoluto  de  que  el  ciudadano  está  obli- 
gado á  profesar  la  religión  del  Estado,  el  subdito 
la  religión  del  Monarca,  fué  sostenido  con  las  ar- 
mas en  la  mano  por  los  príncipes  y  por  los  pue- 
blos de  una  y  otra  creencia.  Así,  en  Alemania, 
por  ejemplo,  dos  docenas ^e  señores  cambiaban  á 
.fia  grado,  por  motivos  políticos  y  personales,  de 
religión ,  de  fe ,  y  obligaban  á  sus  vasallos  á  orar 
.ante  los  altares  de  la  Virgen ,  ó  á  decir  que  el 
-culto  á  la  Virgen  merece  el  nombre  de  supersti- 
-cion ;  á  comulgar  sólo  con  la  hostia ,  ó  á  comulgar 
con  la  hostia  y  el  cáMz ;  á  creer  en  la  virtud  de 
las  obras,  ó  á  esperarlo  todo  de  la  divina  gracia; 
¿  recoger  y  adorar  las  reliquias,  ó  á  herir  y  pul- 
verizar las  imágenes ;  como  si  la  inspiración  de  lo 
sito  se  hubiera  agarrado  á  los  tronos  cual  á  las 
montañas  las  nubes,  y  fueran  los  reyes,  al  mismo 
tiempo  que  jefes  del  Estado  y  generales  del  ejér- 
cito, sacerdotes  reveladores  y  profetas.  Las  guer- 
ras de  religión  desencadenaron  la  intolerancia 
mutua  de  unos  y  otros  creyentes.  Y  los  grisones 
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ciertamente  no  podían  sustraerse  á  esta  ley  gene- 
ral de  la  historia.  En  la  baja  Engadina  todos  los 
pueblos  son  protestantes,  si  se  exceptúa  la  juris* 
<iiccion  de  Tarasp.  Pero  la  antigua  intolerancia 
ha  cedido,  y  la  libertad  religiosa  se  ha  arraigado^ 
En  medio  de  estas  poblaciones,  que  tienen  por 
práctica  piadosa  casi  exclusiva  la  lectura  de  su 
Biblia  y  la  asistencia  el  domingo  á  los  oficios  de 
su  iglesia,  en  que  se  predican  sermones  de  moral 
y  se  cantan  salmos  de  David,  pasan  los  frailes 
capuchinos  con  su  traje  de  estameña,  sus  sanda* 
lias  clásicas,  su  rosario  al  cinto,  su  libro  de  devo- 
ción en  la  mano,  luenga  la  barba,  calada  la  capu- 
cha ,  murmurando  rezos  que  en  otro  tiempo  hu- 
bieran ahogado  los  protestantes  por  fuerza,  á  tí- 
tulo  de  supersticiones  intolerables ;  y  todo  el  mun- 
do los  mira  con  serena  curiosidad  y  los  saluda 
con  religioso  respeto.  Hace  pocos  años  no  hubie- 
ra sido  posible  en  Ardetz  una  iglesia  católica ;  hoy 
se  han  reunido  varios  fieles ;  la  han  levantado  en 
verde  pradera,  con  sus  ojivas  y  su  torre  gótica; 
han  llamado  un  cura  que  la  dirija,  al  par  de  un 
sacristán  que  la  guarde ;  y  allí  se  entregan  á  sus 
oraciones,  doblemente  amparados  por  los  de- 
rechos que  garantiza  la  Constitución  nacional  y 
por  la  tolerancia  religiosa  que  penetra  eada  dia 
más  en  las  costumbres.  Yed  cómo  las  institucio- 
nes democráticas,  por  su  flexibilidad  maravillo- 
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sa,  por  su  tendencia  á  la  renovación  y  al  pro- 
greso, por  su  armonía  con  la  razón  humana^ 
sirven,  como  no  puede  servir  ningún  otro  género 
de  instituciones,  al  desarrollo  del  espíritu  mo- 
derno y  al  cumplimiento  de  las  reformas  pací- 
ficas. 

Y  no  creáis  que  han  desarrollado  como  un  idi- 
lio su  libertad  en  estas  montañas.  También,  tam- 
bién pasaron  por  males  gravísimos.  El  látigo  del 
feudalismo  azotó  sus  espaldas.  Los  hierros  pesa- 
ron sobre  sus  pies  y  sobre  sus  brazos.  En  las  al- 
turas el  más  fuerte  se  instalaba  y  hacía  subir  las 
piedras  á  lomo.á  sus  víctimas,  para  construir  cas- 
tillos que  fueran  palacios  de  los  señores,  calabo- 
zos de  los  vasallos.  No  acabáis  nunca  de  oir  his- 
torias terribles  de  esos  tiempos  funestos.  Donato^ 
el  señor  de  Vartz,  invita  un  dia  á  tres  campesi- 
nos á  suculento  banquete,  les  festeja  en  su  esplén- 
dido comedor,  les  regala  con  la  mejor  caza  de  sus 
bosques,  la  mejor  pesca  de  sus  rios  y  el  vino  más 
antiguo  de  sus  bodegas;  manda  después  al  una 
que  corte  leña ,  al  otro  que  dé  un  paseo  y  al  ter- 
cero que  concilie  el  sueño;  y  cuando  ya  ha  pasado- 
algún  tiempo,  los  ata  á  los  tres ,  los  tiende  en  el 
suelo,  les  abre  el  vientre  para  ver  cuál  de  ellos 
ha  digerido  más  pronto  la  comida.  El  intendente 
de  Gardo  valí,  paseándose  por  las  cercanías  de  su 
castillo,  ha  visto  á  la  hija  del  campesino  Adán,  y 
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se  ha  enamorado  perdidamente  de  ella,  de  sus 
^Jalees  ojos,  de  sus  rosados  labios,  de  su  rubor 
-virginal ,  de  sus  trenzas  negras  y  larguísimas,  de 
su  talle  y  de  su  apostura.  Mas  un  rico-hombre,  de 
€stirpe  feudal,  no  puede  enlazarse  con  plebeya 
virgen ,  flor  nacida  en  el  estiércol  de  los  campos. 
Debe  la  muchacha  contentarse  con  ser  la  barraga- 
na del  noble.  Y  por  ende  el  intendente  manda  al 
padre  que  la  lleve  á  su  lecho.  El  padre  se  pone  sus 
mejores  ropas,  viste  á  su  hija  con  el  traje  de  des- 
posada, y  la  lleva  de  la  mano  al  castillo.  Cuando  la 
ve  entrar  tan  aderezada  y  tan  ruborosa,  el  caballe- 
ro siente  hervir  brutal  deseo  en  sus  venas  henchi- 
das de  lujuria.  «No  os  acercaréis  á  mi  hija,  dice  el 
labrador  al  caballero,  sino  después  de  haberos 
<3asado  legítimamente  con  ella.»  El  noble  lanza 
una  carcajada  y  tiende  sus  brazos  para  estrechar 
á  la  gallarda  doncella.  Pero  el  padre  saca  un  puñal 
y  se  lo  clava  en  el  corazón,  dejándole  muerto  á  las 
plantas  de  la  codiciada  niña.  El  Barón  de  Fardun 
se  pasea  por  sus  campos,  recorre  los  trabajos  de 
sus  siervos,  entra  en  las  cabanas ;  y  en  vez  de  alen- 
tarlos y  sostenerlos,  se  divierte  en  dirigirles  gro- 
seros insultos  ó  jugarles  pesadas  bromas.  El  cam- 
pesino Chaldar  está  con  sus  hijos  comiendo,  & 
pobre  pero  limpia  mesa ,  humeante  y  bien  condi- 
mentada sopa,  cuando  entra  el  gran  señor  y  escupe 
en  el  apetitoso  plato.  Levántase  el  siervo,  se  aba- 
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lanza  furioso  á  él,  le  agarra  por  las  orejas,  le  ar- 
rastra  al  plato,  le  hunde  el  rostro  en  el  caldo  hir- 
viente,  diciéndole:  «Perro  maldito,  cómetelo  tú^ 
puesto  que  lo  has  condimentados,  y  le  degüella 
como  á  un  cerdo  con  su  tajante  cuchillo  de  cocina. 
Aquella  lucha  no  era  durable.  Debia  concluir,, 
ó  por  el  exterminio  de  los  vasallos  ó  por  la  der- 
rota de  los  señores.  Hacía  ya  dos  siglos  entonce» 
que  los  cuatro  cantones  del  lago  de  Lucerna  se 
juntaran  en  el  seno  de  los  bosques  umbríos,  to- 
davía perfumados  por  el  aliento  creador ;  al  borde 
de  las  azules  aguas  que  reverberan  la  luz  de  lo» 
cielos ;  al  pié  de  las  montañas  cuyas  bases  alfom- 
bran los  prados  y  cuyas  cimas  cubren  con  cúpu- 
las y  rotondas  de  diamantes  las  eternas  nieves^ 
para  invocar  á  Dios  en  el  templo  más  digno  de  su 
esencia  incomunicable ,  ante  el  altar  más  propia 
de  su  grandeza;  y  jurarle  sobre  los  huesos  de  lo& 
muertos  y  sobre  la  cabeza  de  los  pequeñuelos  su 
resolución,  de  morir  mil  veces  antes  que  tolerar 
la  soberbia  de  sus  dominadores.  Y  la  sombra  de 
Guillermo  Tell,  cantado  por  los  bateleros  á  las 
orillas  de  los  rios,  por  los  pastores  en  las  laderas 
de  los  montes  al  son  de  las  hondas  y  de  las  esqui- 
las ;  esa  sombra,  que  era  la  personificación  de  una 
idea  y  de  un  alma,  revestida  con  todos  los  atribu- 
tos de  su  patria,  el  arco  del  cazador  á  la  espalda,, 
el  remo  del  barquero  en  la  mano,  su  hijo  redimi- 
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do  á  su  lado,  el  cielo,  el  torrente,  el  bosque,  el 
lago  á  su  frente ,  la  flecha  libertadora  silbando  en 
los  aires,  y  el  tirano  tendido  y  yerto  á  sus  ven- 
cedoras plantas ;  esa  sombra ,  corría  de  cima  en* 
cima,  de  cúspide  en  cúspide,  de  desfiladero  en 
desfiladero,  llamando  los  fuertes  montañeses  á  la 
libertad  y  prometiéndoles  una  república  inmacu- 
lada ,  la  república  de  Suiza.  Los  grisones  cedieron; 
al  cercano  ejemplo  y  fundaron  su  liga  de  plebe- 
yos, base  de  su  confederación  republicana.  Salie- 
ron los  montañeses  de  sus  cabanas,  como  águilas  de 
sus  nidos,  y  escalaron  los  castillos  y  vencieron  á 
sus  J:iranos.  Era  aquel  tiempo  en  que  mil  quinien- 
tos republicanos  suizos  morian  todos  como  los 
griegos  en  las  Termopilas,  para  contener  á  treinta 
mil  mercenarios  de  las  funestas  bandas  anglo- 
francas,  mandadas  por  un  Delfin  de  Francia; 
aquel  tiempo  en  que  los  aristócratas  de  Basilea, 
recorriendo  los  campos  de  matanza  cubiertos  de 
cadáveres  traspasados  por  espesas  flechas,  excla- 
maban, como  el  bárbaro  Vitelio  en  los  campos  de 
Betriaco,  «¡esta  sangre  huele  á  rosas!»;  aquellos^ 
tiempos  en  que  diez  fugitivos  escapados  entre  mil 
quinientos  muertos  de  la  universal  inmolación,, 
aparecen  marcados  con  un  hierro  candente  por  la 
mano  de  sus  propios  compatriotas ;  aquellos  tiem- 
pos en  que  arden  á  la  par  ciento  diez  poblaciones 
arrojadas  al  fuego  por  los  tiranos^  en  castigo  de^ 
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haber  querido  defender  la  libertad,  la  patria  y  la 
república ;  que  no  concede  naturaleza  ningún  gran 
progreso  sino  á  los  grandes  esfuerzos,  y  no  vence 
ninguna  idea  sino  en  virtud  de  altísimos  y  reden- 
tores  sacrificios. 


MONTE-GARLO. 


Me  detengo  en  Monte-Cario,  y  la  amenidad  del 
sitio,  la  pureza  del  cielo,  el  aire  que  baja  de  las 
montañas,  el  rumor  que  sube  de  las  olas,  obligan- 
me  á  tomar  la  pluma  y  á  escribir  cuatro  rasgos, 
con  el  fin  de  bosquejar  un  pobre  borrador  trazado 
sobre  las  rodillas  en  los  descansos  de  largo  viaje  y 
en  los  postres  de  tenacísimo  mareo.  Monte-Cario, 
como  su  nombre  enseña,  es  una  eminencia;  y  esta 
eminencia,  como  quizá  todo  el  mundo  sabe,  con- 
tiene con  otro  peñón  cercano  toda  una  monarquía, 
y  de  las  monarquías  más  duraderas,  más  perma- 
nentes, más  seguras  de  toda  Europa.  Esta  mo- 
narquía  será  como  desde  las  primeras  verjas  del 
Botánico  al  obelisco  de  la  fuente  Castellana  en 
todo  su  largQ ;  y  en  su  anchó  como  desde  la  Puer- 
ta de  Alcalá  al  café  Suizo.  No  necesitáis  subiros 
á  ninguna  altura  para  abarcarla  en  toda  su  mag- 
nitud, de  Oriente  á  Poniente,  de  Norte  á  Medio- 
día. Con  una  hora  de  coche  y  dos  pesetas  y  me- 
dia tenéis  bastante  para  recorrerla  en  todas  sus 
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direcciones  y  escudriñar  lo  más  esencial  y  nece- 
sario de  su  sencilla  geografía.  Francia  la  rodea 
como  rodea  el  Océano  las  conchas  de  su  seno.  Y 
la  proximidad  de  esa  grande  Italia  muestra  que 
en  la  política  y  en  las  distribuciones  geográficas 
hay  desproporción  tan  grande  como  la  que  exis- 
te en  las  esferas  zoológicas  entre  la  pulga  y  el 
elefante.  Así  es  que  los  viajeros  no  se  cansan 
nunca  de  preguntar  dónde  está  la  aduana,  dón- 
de la  frontera,  dónde  los  magistrados ,  dónde  las 
Cortes,  dónde  el  ejército  y  dónde  la  marina  de 
este  inmenso  imperio,  parecido  á  uno  de  esos  tea- 
tros de  cartón  que  nuestro  buen  alemán  de  la  ca- 
lle de  la  Montera  vende  para  juegos  de  niños.  £1 
problema  es  más  difícil  de  lo  que  á  primera  vista 
parece  y  de  lo  que  salta  á  primera  vista.  Se  con- 
cibe que  Andorra,  que  San  Marino,  que  las  ciu- 
dades anseáticas  hayan  podido  existir,  como  pun- 
tos aislados  entre  constelaciones  inmensas,  por  la 
sencillez  patriarcal  y  la  baratura  primitiva  de 
sus  instituciones.  Pero  no  se  concibe  que  mil  y 
doscientos  vasallos  paguen*  y  mantengan  todos 
los  arreos  necesarios  á  una  lujosa  monarquía.  Así 
es  que  los  alemanes,  tan  dados  á  la  tradición  his- 
tórica, á  las  instituciones  feudales  en  perfecta 
consonancia  con  su  caráct^  y  sus  instintos  indi- 
vidualistas, no  han  sostenido  en  este  nuestro  si- 
glo aquellos  sus  antiguos  monarcas  y  aquellas 
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SUS  antiguas  monarquías  que  contaban  como  úni- 
co ejército  los  pinches  de  palacio,  vistiéndolos  por 
la  mañana  el  blapoo  uniforme  de  cocina,  y  á  la 
tarde  el  pintado  uniforme  de  cuartel.  La  crítica 
acerba  y  la  ironía  amaf ga  de  todos  los  escritores 
germánicos;  los  inmensos  trabajos  unitarios  de 
Prusia;  los  progresos  de  los  tiempos,  han  por  fin 
soterrado  todos  esos  vestiglos  feudales  que  saca- 
ban á  duras  penas  la  frente  sobre  la  inundación 
general  producida  por  el  diluvio  de  nuestras  re- 
voluciones. 

Si  Monaco  está  situada  en  el  centro  de  cual- 
quier  gran  monarquía,  Monaco  desaparece.  Pero 
situada  á  las  orillas  del  mar,  en  la  encrucijada  de 
Genova  y  Saboya  y  Pro  venza,  las  rivalidades  de 
sus  enemigos  han  sido  poderosas  á  conmoverla 
muchas  veces,  pero  jamas  á  destruirla,  aparecien* 
do  todavía  con  su  carácter  de  aislado  señorío  feu- 
dal, como  en  ciertos  terrenos  geológicos  apare- 
cen fósiles  perfectamente  conservados,  mudos  y 
frios  monumento^  de  los  primeros  combates  sos* 
tenidos  por  la  naciente  vida  en  este  campo  de  ba- 
talla, en  este  eterno  cementerio  que  se  llama  la 
tierra.  Lo  cierto  es  que,  ora  por  una,  ora  por 
otra  causa,  la  duración  de  Monaco  asombra  y  ex- 
traña. El  pacto  de  Carlo-Magno,  sobre  que  estuvo 
levantada  Europa  más  de  diez  siglos,  se  ha  roto; 
el  inmenso  imperio  bizantino,  fundado  en  com- 
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petencia  con  el  imperio  romano,  se  ha  eaido,  des- 
apareciendo hasta  sus  ruinas ;  ya  nada  queda  de 
aquel  sacro  régimen  germánico,  cuya  férrea  coro- 
na llevó  por  tanto  tiempo  la  poderosa  casa  aus- 
tríaca; del  dominio  inmenso  allegado  por  Gar- 
los V  y  Felipe  II  en  las  cuatro  partes  del  plane- 
ta, sólo  se  ven, aquí  ó  allá  restos  de  naufragio; 
la  •monarquía  de  los  Papas  se  ha  hundido,  á  pesar 
de  su  carácter  sagrado,  de  su  importancia  reli- 
giosa, de  su  ancianidad  venerable;  el  poema  es- 
crito por  aquel  genio  en  delirio  que  se  llamaba 
Napoleón  el  Grande  se  ha  disipado  como  el  humo 
de  sus  cañones ;  los  poderes  más  fuertes,  más  que- 
*  ridos  de  la  fortuna,  más  respetables  para  la  histo- 
ria, rodaron  al  abismo;  las  dinastías  más  anti- 
guas, como  los  Estuardos  de  Inglaterra,  corrie- 
ron del  trono  al  destierro ;  y  ese  reino  de  Mona- 
co y  su  Rey  imperceptibles  permanecen  inmóvi- 
les sobre  su  escollo,  como  el  águila  real  en  su 
nido,  desafiando  al  tiempo  y  á  las  revoluciones. 
Esta  duración,  que  á  muchos  Jes  inciía  á  medi- 
tar sobre  las  catástrofes  históricas,  incita  á  la  ge- 
neralidad de  las  gentes  á  broma  y  risa  y  chacota. 
Un  ciudadano  inglés  contempla  el  diminuto  reino 
y  sus  ejércitos  de  zarzuela  con  la  misma  imper- 
turbable reserva  con  que  contempla  las  marmó- 
reas rotondas  de  Roma  ó  las  cristalinas  pirámides 
de  los  Alpes.  Mas  los  viajeros  provenz&les ,  sabo- 
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yanos  y  genoveses,  que  en  gran  número  acuden 
á  esparcir  el  ánimo  en  Monaco  los  dias  festivos, 
bromean  á  todas  horas  con  el  inmenso  imperio. 
Uno  dice  que  la  futura  guerra  continental  no  es- 
tallará  hasta  que  los  contendientes  sepan  adon- 
de se  inclina  la  poderosa  alianza  de  los  monaque- 
ses.  Otro  cuenta  que  un  alemán,  despechado  por 
razones  que  no  son  para  dichas ,  compró  su  corres- 
pondiente lancha  cañonera ;  y .  se  apercibe  á  un 
bombardeo  y  á  un  desembarco  que  no  puede  me- 
nos de  ser  terrible ,  puesto  que  le  acompañan  dos 
ó  tres  amigos  con  sus  correspondientes  criados. 
Este  recuerda  cómo  los  dos  artilleros  del  reino 
hablan  perdido  de  tal  manera  los  hábitos  de  su 
oficio,  que,  al  cargar  un  cañón  para  ofrecer  los 
honores  de  las  salvas  al  Rey  en  su  natalicio,  por 
ignaros. y  torpes,  estallaron  al  par  de  la  pólvo- 
ra. El  de  más  acá  detiene  al  primer  campesino 
que  encuentra,  y  le  pregunta  si  es  gentil-hombre 
ó  .chambelán  de  la  corte.  £1  de  más  allá  saluda 
con  ridicula  reverencia  á  los  erguidos  y  graves 
centinelas.  Grandes  grupos  se  paran  á  leer  un  ta- 
blero donde  campean  varios  decretos  de  D.  Car- 
los III ,  príncipe  reinante ,  nombrando  plenipoten- 
ciarios para  otras  cortes  y  concediendo  una  gran 
cruz  nada  menos  que  al  Ministro  de  Negocios  ex- 
tranjeros en  Bélgica. 

Yo  no  olvidaré  nunca  la  conversación  que  anu- 
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daron  cierto  gárrulo  comerciante  de  Marsella  y 
cierto  barbero  no  menos  gárrulo  de  San  Remo  en 
la  peluquería  de  Monaco.  (L  Pero  ¿  cuántos  sol* 
dados  tiene  este  rey?  preguntaba  el  marselles. 
—  Más  de  ochenta,  deda  el  barbero. — ¿Y  para 
qué  necesita  esos  soldados  ?  —  Ya  lo  ve  V. ,  re* 
plicaba  el  muchacho,  para  darse  tono. — Todo» 
los  mozos  hábiles  de  la  nación  estarán  metidos  en 
el  ejército. — Se  aumentó  en  estos  últimos  tiempos 
considerablemente.  —  ¿  Considerablemente  ?  Sin 
duda  alguna  teme  Monaco  á  Mr.  de  Bismarck.  Es* 
tos  malditos  prusianos  obligarán  á  todo  el  mundo 
á  gastos  que  concluyan  por  arruinarnos. — En 
Monaco  nadie  teme  á  Bismarck,  ni  de  sus  ejérci- 
tos se  acuerda.  Pero  nuestro  Gobierno  es  piado* 
si  simo,  y  se  ha  quedado  con  algunos  de  los  milita* 
res  que  tuvo  necesidad  de  licenciar  el  Papa.-^e* 
gun  eso,  los  soldados  monaqueses  son  soldados 
mercenarios. — Justo.  Y  con  ochenta  soldados  tie- 
ne el  ejército  un  número  quizá  mayor  de  oficiales. 
— Supongo  que  habrá  cabos,  sargentos,  tenientes, 
capitanes,  comandantes,  coroneles,  generales  y 
generalísimos. — No  se  burle  V. ,  porque  pudiera 
enterarse  la  policía  y  pasarlo  Y.  muy  mal. — Me 
dice  V.  que  Monaco  tiene  un  ejército  de  pura  far- 
sa, y  luego  me  encarga  que  no  me  burle  y  no 
murmure,  como  si  no  acabara  de  darme  el  mal 
ejemplo.  Francamente,  no  puedo  seguir  su  amis- 
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toso  consejo;  paréceme  asistir  á  Ij>%  Dioses  dd 
Olimpo  de  Oñenbach.  Creo  que  me  he  vaelto 
loco,  ó  por  lo  menos  que  estoy  soñando.  Tamafto 
reino  es  bueno  para  el  teatro  de  los  Bufos.  ¿  Y 
aquí  hay  prensa? — Se  publica  un  periódico  cada 
ocho  dias.  —  ¿Hay  Cámaras? — Ni  por  pienso. — 
De  suerte  que  tenéis  el  placer  de  vivir  en  este  di- 
minuto espacio,  de  pasar  dos  ó  tres  veces  la  fron- 
tera y  la  aduana  cada  dia  para  visitar  á  un  amigo, 
de  contar  con  un  ejército  abrumador  ^  y  ademas- 
de  todas  estas  lindezas,  aguantáis  muy  santamen* 
te  un  monarca  absoluto.  Pues  no  envidio  vuestra 
suerte. 

Merece,  á  la  verdad,  verse  este  ejército  visto- 
sísimo y  churrigueresco :  sus  pantalones  galonea» 
dos  de  carmesí  ó  de  oro ,  sus  historiados  dorma- 
nes ,  sus  relumbrantes  chacots,  las  levitas  celes* 
tes  de  los  oficiales,  los  varios  multicolores  cordo- 
nes,  los  ondeantes  plumeros.»  Merecen  verse  los 
centinelas  que  nada  guardan ,  las  fortalezas  que 
para  nada  sirven ,  los  cañones  que  á  nadie  amena- 
zan, los  armazones  de  inverosímil  nación  mandada 
por  increíble  monarquía.  Al  examinar  todo  esta 
creéis  emprender  prácticamente  los.  viajes  de  Cu- 
lliver  y  encontraros  en  las  regionfts  de  los  imper- 
ceptibles enanillos.  Se  os  figura  que  cuanto  á  vues- 
tros ojos-  se  despliega  es  una  decoración  arreglada 
en  breves  minutos  para  desarreglarla  asi  que  con- 
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cluya  la  fiesta,  obra  de  alguií  redomado  chusco. 
A  cada  minuto  recordáis  el  Micromegas  de  Yol- 
taire,  sólo  que,  en  vez  de  haber  ido  desdé  la  tier- 
ra á  un  planeta  mayor  como  Saturno,  vais  desde 
un  planeta  inmenso  á  cabalgar  sobre  pequeño  y 
fugacísimo  aereolito  donde  está  grabado  en  mi- 
niatura un  reino  de  mentirijillas.  £s  un  cuento  de 
Perrault ,  una  fábula  de  Lafontaine ,  un  capricho 
de  Goya,  una  ca:ricatura  de  Cham,  cualquier  cosa, 
menos  una  realidad  viviente,  menos  una  institu- 
cion  verdadera  é  histórica. 

Y  desde  luego  llama  sobre  todo  vuestra  aten- 
ción el  lado  económico  de  este  Gobierno.  Cuando 
veis  mil  trescientas  personas  dándose  al  desmedido 
lujo  de  tener  rey,  heredero  de  la  corona,  famüia  de 
principes  é  infantes,  comparsas  de  chambelanes  y 
de  gentiles-hombres,  aristocracia  oficial,  clero  pri- 
vilegiado, ministerio  completo.  Supremo  Tribunal 
de  Justicia,  ejército  con  su  correspondiente  esta- 
do mayor ,  cónsules  y  demás  agentes  diplomáti- 
cos en  el  exterior,  preguntáis  á  todo  el  mundo: 
por  b&ratos  que  sean  tales  servicios,  por  mal  pa- 
gados que  estén  tales  cargos,  de  dónde  salen  to- 
das estas  misas.  En  ciertos  períodos  de  la  historia 
es  facilísima  la  explicación.  Los  señorea  de  Mo- 
naco son  piratas  que  desde  su  fortísimo  peñón 
caen  sobre  las  mareantes  y  les  exigen  á  mano  ar- 
mada cuantiosísimos  tributos,  ó  los  despojan  de 
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SUS  ricas  mercancías.  En  otros  períodos  los  va- 
sallos pertenec€;n  en  plena  propiedad  á  su  p;*ín- 
cipe,  y  trabajan  todos  para  que  viva  él  solo.  Ade- 
mas, no  fué  Monaco  tan  breve  y  reducido  como  es 
hoy.  Tenía  algunas  ricas  comarca»,  algunos  im- 
portantes municipios.  Pero  después  de  la  guerra 
franco-austriaca,  después  de  la  anexión  de  Niza  á 
Francia,  el  monarca  de  derecho  divino  vendió  al 
emperador  Napoleón,  como  si  vendiera  un  predio 
ó  un  caballo,  la  mayor  parte  de  sus  subditos,  la 
jurisdicción  sobre  casi  todo  su  territorio,  por  la 
suma  de  tres  millones  de  francos,  á  bastante  me- 
nos precio  que  los  negros.  Tres  millones  de  fran- 
cos dan  todavía  con  sus  intereséis  medios  de  vivir 
cómodamente  á  un  propietario  ó  rentista  de  las 
clases  medias ;  y  si  á  estos  recursos  une  otros  re- 
cursos heredados  de  sus  mayores,  hasta  á  un 
grande,  á  un  príncipe,  á  un  banquero  le  cae  como 
miel  sobre  hojuelas  esa  suma  en  que  el  Rey  de 
Monaco  vendió  al  Emperador  de  Francia  la  escasa 
manada  de  sus  vasallos.  Pero,  por  rico  que  seáis, 
si  caéis  en  la  monomanía  de  llamaros  Key,  de 
nombrar  príncipes,  de  tener  ejército,  de  revestir 
á  vuestros  amigos  con  dignidades  palatinas  ó  con 
ministerios  políticos  ó  administrativos,  al  poco 
tiempo  debéis  ir  desde  ^^le8tra  casa,  por  loco,  á 
Leganés,  por  pobre,  al  Pardo. 

Uno  de  los  inmediatos  antecesores  del  príncipe 
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reinante  resolvió  á  maravilla  este  problema  in- 
soluble.  Era  un  príncipe  restaurado  por  gracia 
del  graciosísimo  Talleyrand  y  por  obra  del  reac- 
cionario Congreso  de  Yiena.  Habia  pasado  su& 
mocedades  en  París ;  y  apenas  erigido  de  nuevo 
*  BU  trono  y  en  él  reinstalado,  volvióse  del  estrecho 
peñoncillo  á  la  gran  ciudad.  En  veinticinco  años 
de  reinado  solo  fué  tres  veces ,  y  por  pocos  dias, 
á  su  reino.  Vivir  en  París  con  la  categoría  de  Rey 
en  activo  servicio  no  es  cosa  tan  hacedera  ni  tan 
barata.  Para  procurarse  las  rentas  necesarias  á  la 
empresa,  Honorato  V,  que  así  nuestro  héroe  se 
llamaba,  montó  una  máquina  feudal  en  que  pren- 
saba de  todas  maneras  á  sus  feudatarios  y  les 
hacia  sudar  oro.  ¡  Cuánto  los  prensarla  cuando 
soltaron  en  veinte  años  seis  mil  pobres  campesi- 
nos, veinticinco  millones  de  reales  sólo  para  su 
príncipe !  A  este  fin  se  erigió  director  de  colegio, 
mandando  que  todos  los  monaqueses  enviaran  sus 
hijos  al  Instituto  de  su  fundación,  y  prohibiendo 
enseñar  hasta  la  doctrina  á  maestros  que  no  fue- 
ran sus  maestros ;  y  se  hizo  proveedor  de  harinas, 
mandando  que  ningún  monaqués  ni  extranjero, 
residente  en  Monaco,  pudieran  comer  otro  pan 
que  el  pan  de  su  príncipe.  Así  el  propietario  no 
tenía  facultad  de  sembrar  sus  tierras  ni  hacer  su 
molienda,  y  por  ende,  no  podia  ni  cosechar  trigo 
ni  almacenar  harinas.  Veia  el  hondo  surco  abier- 
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to,  de  donde  en  otro  tiempo  brotaran  las  ubér- 
rimas espigas,  7  no  le  era  dado  fecundarlo  con  el 
sudor  del  trabajo  más  próvido  que  la  lluvia  del 
cielo.  Ricos  y  pobres,  sanos  y  enfermos  estaban 
condenados,  bajo  las  más  severas  penas,  á  comer 
el  mismo  pan,  el  pan  de  su  alteza  real,  amasado 
con  harinas  de  desecho,  harinas  averiadas,  indi- 
gestas, que  á  bajo  precio  se  compraban  en  Mar- 
sella y  Genova  para  empedrar  materialmente  el 
estómago  de  las  pobres  gentes  dotadas  por  las 
gracias  de  Talleyrand  y  por  las  obras  del  Congre- 
so vienense  de  todo  un  Honorato  V,  de  im  señor 
que,  sin  duda,  no  se  merecían.  Los  jornaleros  de 
los  alrededores  dejaban,  si  iban  á  Monaco,  el  pan 
á  la  puerta.  Los  caminantes  se  veian  registrados 
al  llegar  escrupulosamente ,  por  si  llevaban  tras- 
conejado algún  bocadillo,   algún  residuo  de  su 
merienda.  El  capitán  de  barco,  que  aportaba  con 
galleta,  debia  pagar  unas  veces  cien  duros   de 
multa ;  y  perder  otras  veces  ^u  embarcación ,  de 
Beal  orden  confíscada.  Y  lo  que  hacía  con  los 
cereales  el  príncipe  hacía  también  con  los  gana- 
dos» No  vinculaba  en  si  la  exclusiva  de  cultivo 
y  venta;  pero  imponía  á  cada   cabeza  un  tri- 
buto enorme.  Y  para  evitar  las  ocultaciones  exi- 
gía que   el  nacimiento  de  las  reses  y  su  muerte 
constasen  oficialmente  en  papel   sellado  por   los 
públicos   escribanos.    Así  carneros,  bueyes,  cer- 
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dos  tenían  como  mortales  partidas  de  nacimiento 
y  partidas  de  defunción.  Hasta  los  árboles  osten- 
taban su  número  y  su  nombre.  Los  pleitos  eran 
innumerables.  Pero  todos  iban  á  París  donde  el 
Principe  y  su  abogado  los  decidian  á  su  arbitrio. 
Sentencias  dadas  con  todas  estas  garantías  de 
acierto  se  elevaban  á  definitivas  é  inapelables.  La 
justicia,  el  pan  del  alma,  se  repartia  como  el  pan 
del  cuerpo  poco  más  ó  menos.  Todas  estas  cosas 
se  le  ocurrieron  á  Honorato  V,  para  explotar  á 
sus  subditos  y  vivir  en  París.  Pero  ho  se  le  ocur- 
rió nunca  convertir  su  reino  en  una  casa  de  jue- 
go. Tal  ingeniosísima  idea  nació  en  nuestros  tiem- 
pos. Hoy  Monaco  es  un  casino  regio  donde  se 
ejercen  dia  y  noche  la  ruleta^^el  monte,  el  treinta 
y  cuarenta,  y  demás  juegos  prohibidos.  Su  corona 
espléndida ,  su  bandera  blanca,  sus  arms||  y  sus 
escudos,  sus  magistrados  y  su  ejército,  sirven 
para  escudar  un  garito.  ¡  Oh ,  peñón  predestinado 
de  antiguo  á  la  infamia !  ¿  No  eras  mucho  más  no- 
ble cuando  cobijabas  un  nido  de  piratas  ?  M.  Blanc, 
empresario  del  casino,  provee  á  ios  gastos  excesi- 
vos que  exige  el  mantenimiento  de  este  inmenso 
imperio. 

Y  no  cabe  escudar  la  enormidad  del  hecho  con 
la  pequenez  del  reino.  De  breves  territorios  han 
brotado  grandes  hombres  y  grandes  cosas.  Todas 
las  ciudades  griegas,  cunas  sagradas  de  los  antí- 
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guos  filósofos,  eran  cíudadillas  que  engendraban 
los  dioses  del  pensamiento  porque  tenían  abierto 
á  su  mirada  los  cielos  del  espíritu.  Y  lo  Mismo 
sucedía  Con  las  modernas  ciudades  italianas  y  sui- 
zas. Pisa  contaba  un  pequefio  territorio ;  pero  la 
libertad  le  daba  todo  el  mar,  y  la  lucha  con  los 
vientos  y  las  olas  sus  arranques  de  heroísmo  y 
sus  inspiraciones  artísticas.  Siena,  apartada  en 
BUS  colinas,  no  podría  llamarse  vasta;  pero  en  las 
asambleas  tempestuosas  de  su  democracia  brota- 
ban los  genios  que  debían  embellecerla  con  sus 
obras  y  trasmitir  de  gente  en  gente  su  nombre 
inmortal  á  los  siglos.  Cuánto  más  pequeña  era 
Florencia  tenía  más  concentrado  su  calor  vital 
sobre  aquel  nido  de  las  inspiraciones  y  de  las 
ideas.  Ginebra  estaba  encerrada  entre  cuatro  mu- 
ros, y  su  estrechez  no  le  importó  para  educar  á 
Calvino  y  parir  á  Rousseau.  Un  barrio,  nada  más 
que  un  barrio  de  Genova  se  necesitó  para  cuna  y 
para  escuela  de  Colon  ci^yo  nombre  no  había  de 
caber  en  el  mundo.  £n  todos  estos  reducidos  es- 
pacios se  agitó  una  democracia,  mientras  que  en 
los  peñascos  de  Monaco  se  posó  el  feudalismo.  La 
historia  del  mui;do  será  siempre  la  historia  de  la 
libertad. 

¡  Y  qué  hermoso  el  territorio  de  Monaco !  Bas- 
te decir  que  se  eleva  á  las  orillas  del  Mediter- 
ráneo, de  ese  mar  espléndido  semejante  á  un  pe- 
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dazo  de  cielo  caido  sobre  la  tierra,  el  cual  ya  se 
oscurece  en  verde  profundo  como  inmensa  esme- 
ralda, ya  se  aclara  en  blanco  perla  jaspeado  de 
rosa  como  gigantesco  ópalo;  mar,  cuyas  aguas, 
sensibles  á  todos  los  cambiantes  de  la  luz  y  á  todos 
los  giros  del  aire ,  os  ofrecen  de  dia  reflejos  in- 
comparables del  sol ;  y  por  la  noche  ó  el  rielar 
de  la  luna  en  las  ondas,  ó  las  cintas  de  sus  fosfó- 
ricas estelas;  obligándoos  de  continuo  á  contem- 
plar la  brillante  inmensidad,  á  respirar  las  fres- 
cas brisas,  á  oir  los  misteriosos  rumores,  con  ol- 
vido tan  grande  del  mundo  y  de  vosotros  mismos, 
que  llegáis  hasta  el  místico  éxtasis  en  aquella  vi- 
sión de  lo  infinito ,  capaz  de  seduciros ,  como  una 
sirena,  con  su  sonrisa,  sin  abrumaros,  como  el 
Océano,  con  su  grandeza.  £1  aire  es  purísimo,  el 
cielo  espléndido,  la  luz  viva,  el  clima  dulce,  la 
temperatura  agradable ;  del  Norte  abrigada  por 
altos  desfiladeros  y  de  los  excesivos  calores  libre 
por  las  continuas  brisas.  En  el  mar  engarzado  ge 
eleva  á  setenta  metros  de  altura  el  pintoresco 
peñón  de  Monaco,  sobre  cuya  cima  campean,  des- 
tacándose en  el  claro  horizonte  y  apiñados  como 
para  no  caerse  en  las  aguas  desde  aquella  eminen- 
cia, palacios,  casas ,  iglesias ,  baluartes,  cuarteles, 
castillos  con  sus  correspondientes  aspilleras  y  sus 
muros  ceñidos  de  caprichosa  crestería,  realzados 
todos  por  los  juegos  de  la  luz  verdaderamente 
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mágica  aun  para  ojos  acostumbrados  á  la  luz  de 
Andalucía,  de  Madrid  y  de  Valencia.  Luego,  por 
las  laderas  del  peñasco,  en  jardines  difícilmente 
colgados  sobre  los  abismos,  entre  ferruginosos  ris- 
cos que  el  sol  unas  v.eces  ha  bruñido  como  si  fue- 
ran de  oro  y  que  otras  veces  su  propia  naturale- 
za mineral  ha  cubierto  de  colores  violáceos  y  pur- 
purinos ,  se  elevan  las  plantas  gratas  á  cuantos  en 
el  Mediodía  se  han  criado,  consagradas  por  el  ar- 
te ,  pintorescas  y  varias  y  multiformes :  la  adelfa 
con  BUS  claras  hojas  y  sus  encendidas  flores;  las 
palmas  que  vibran  y  cantan  al  beso  de  las  bri- 
sas; el  oloroso  mirto,  que  parece,  cuando  florido, 
nevado ;  los  olivos  de  extraña  magnitud  casi  ce- 
ñidos con  los  limoneros  cargados  de  áureos  frutos ; 
el  rojo  granado  junto  ala  oscura  encina;  los  na- 
ranjales y  las  virgilianas  hayas ;  el  áloe  con  sus 
gigantescos  candeleros  y  el  nopal  con  sus  espino- 
sas pencas;  alfombras  de  geranios;  senderos  de 
Tosafii  y  azucenas ;  el  terebinto  y  el  sauce ;  los  lau- 
reles y  los  arbustos  de  la  pimienta ;  toda  esa  vege- 
tación meridional  con  aires  del  Oriente,  que  ofrece 
á  la  vista  el'  recorte  y  los  festones  de  sus  hojas,- 
al  paladar  el  sabor  de  sus  frutos ,  al  olfato  el  aro- 
ma de  sus  flores ,  á  todo  nuestro  ser  indescripti- 
bles encantos  y  hondas  impresiones ,  estrechando 
fuertemente  con  sus  lazos  las  relaciones  que  exis- 
ten entre  la  naturaleza  y  el  espíritu ,  embebido 
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por  la  admiración  en  aquellos  grandes  efluvios  ^e 
vida,  como  en  el  agua  los  peces,  como  en  los  aro- 
mas y  en  las  esencias  y  en  los  colores  las  maripo- 
sas y  las  abejas,  como  en  la  luz  y  en  los  aires  la& 
canoras  alondras. 

Pero  lo  extraño  allí  es  Monte-Cario,  otra  emi* 
nencia  unida  á  Monaco  por  la  calzada  de  la  Con- 
damina ,  que  tiene  de  larga  un  kilómetro.  En  lo 
alto  se  alza  rectangular  plaza  limitada  de  un  lado 
por  olivares  que  al  pié  de  los  Alpes  marítimos  se 
pierden,  y  de  otro  lado  por  la  inmensa  superficie 
del  celeste  mar.  En  este  valle ,  cortado  á  manera  de 
anfiteatro ,  y  cuyas  montañas  ofrecen  por  doquier 
admirable  vegetación,  entre  los  bosques  y  las  olas, 
al  risueño  borde  de  tranquila  ensenada ,  se  descu- 
bren fondas,  cafés,  casinos  con  grandes  peristilos, 
tiendas  preciosas,  exposiciones  de  artes,  "salones 
de  lectura  y  recreo ,  tiros  de  pistola ,  teatros,  fuen- 
tes monumentales,  terrazas  interminables,  paja- 
reras llenas  de  aves,  cascadas  deslizándose  entre 
plantas  del  trópico,  surtidores  saliendo  en  cris* 
talinas  columnas,  escaleras  y  galerías  de  mármol 
que  bajan  hasta  el  mismo  mar,  y  que  contien^i 
verdaderos  jardines  del  Oriente  con  sus  innume- 
rables flores  y  sys  grupos  de  gallardas  palmas. 
¿  No  es  verdad  que  esta  naturaleza  convida  al  bien 
y  á  la  paz  ?  ¿  No  es  verdad  que  en  su  seno  kóIo 
quisierais  ver  algún  idilio  ó  escuchar  alguna  so- 


MONTE-CARLO.  *     35 


nata  de  esas  que  parecen  el  aleteo  de  angélicas 
almas  en  los  oídos  arrobados?  Cuando  escucháis 
la  sinfonía  que  Rossini  ba  puesto ,  como  un  pórti- 
co inmortal,  á  su  gloriosa  epopeya  helvética,  sen- 
tís el  arte  recogiendo  en  sus  alas  todo  cuanto  hay- 
de  hermoso  y  divino  en  la  naturaleza,  el  susurro 
del  viento  en  los  bosques ,  el  choque  de  la  lluvia 
en  el  lago ,  el  rodar  de  la  catarata  entre  las  bre- 
ñas, el  cántico  del  pastor  que  conduce  al  establo 
la^  vacas,  el  hossanna  á  Dios  creador  y  el  himno 
á  la  creadora  libertad. 

¿  y  cómo  en  la  naturaleza  de  Monaco  se  refugió 
el  demonio  del  juego?  ¡Qué  cuadro!  La  descon- 
fianza se  dibuja  en  todos  los  actos  de  la  vida  y  en 
todas  las  escenas  de  esta  tragicomedia.  No  espe- 
réis que  08  den  cosa  alguna  á  crédito.  Aun  no  ha- 
béis acabado  de  comer ,  y  aunque  tengáis  albergue 
en  la  fonda  clásica  y  depositado  allí  un  equipaje, 
garantía  material  de  vuestro  pago,  vienen  los  mo- 
zos con  su  cepillo  á  pediros  antes  de  los  postres  el 
precio  de  la  comida.  Cuanto  consumís  tanto  pa- 
gáis en  el  acto.  Se  ve  que  todo  el  mundo  teme  ve- 
ros salir  sin  un  cuarto.  Los  tipos  que  encontráis 
á  vuestro  paso  os  llaman  poderosamente  la  aten- 
ción, por  lo  preocupados  y  por  lo  embebecidos  que 
andan  en  sus  cálculos  y  en  sus  cavilaciones.  Yo 
me  encuentro  de  tal  manera  fuera  de  mí,  que  no 
puedo  ver  rodar  una  moneda  sin  creer  que  es  la 
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Última  á  qué  un  desgraciado  libra  su  fortuna,  ú 
oir  un  tiro  sin  imaginar  que  es  el  tiro  de  algún 
suicidio.  El  tren  de  Niza  vomita  todos  los  dias  so- 
bre esta  playa  desgraciadas  mujeres  que  husmean 
los  favorecidos  por  la  fortuna  y  los  circundan  de 
una  placentera  corte.  El  vagabundo  solitario  de 
seguro  ha  perdido.  Yo  me  figuro  que  todos  estos 
jugadores  respiran  mal,  que  la  involuntaria  re- 
tención del  aliento  entre  la  puesta  y  la  suerte  les 
destroza  el  pecho.  Muchas  tisis  del  alma  y  muchas 
tisis  del  pulmón  se  habrán  contraído  en  estos  si- 
tios. Lo  más  terrible  que  en  ellos  encuentro  es 
considerar  cómo  la  dicha  de  uno^  depende  ¡  ay ! 
de  la  desdicha  de  otros.  No  se  devoran  los  peces 
en  el  fondo  de  los  mares  como  se  devoran  entre 
si  estos  infelices  en  sus  combates  por  la  fortuna 
dentro  délos  infernales  círculos  del  juego. 

El  salón  está  revestido  de  lujo  oriental  y,  sin 
embargo,  parece  tétrico;  está  iluminado  de  bri- 
llantísima iluminación  y ,  sin  embargo ,  parece  os- 
curo, como  si  lo  ennegrecieran  los  pensamientos 
y  las  sombras  que  se  escapan  de  las  almas.  La  pró- 
vida dirección  ha  puesto  en  grande  salón  vecino 
una  orquesta  para  divertir  gratis  los  ocios  de  aque- 
llos que  no  j  uegan ;  y  es  casi  imposible  imaginar 
cuan  terribles  son  los  contrastes  entre  las  caden- 
cias de  la  orquesta  y  el  girar  de  la  ruleta.  El  ban- 
quero truena  al  medio  de  la  mesa  manejando  una 
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especie  de  cetro  con  que  distribuye  el  dinero.  A 
sus  espaldas,  otro,  en  silla  más  elevada,  fiscaliza 
sus  operaciones ;  y  frente  á  frente  de  estos  dos 
se  ven  otros  dos  en  análogo  sitio  y  situación  des- 
empeñando idéntico  ministerio.  Gran  número  de 
jugadores  se  sientan  á  la  mesa;  otro  gran. número 
se  agolpa  de  pié  á  sus  espaldas.  Gruesas  cantida- 
des de  oro  en  monedas  mayores  que  la  de  uso 
corriente,  resmas  de  billetes  franceses,  paqueti- 
Uos  lacrados  de  mil  francos  se  extienden  en  gran-, 
des  montones  por  todas  partes.  Extraña  impre- 
sión producen  el  dinero  que  allí  suena ;  el  sinies- 
tro giro  de  la  bola  de  marfil  que  entre  los  núme- 
ros rueda;  las  exclamaciones  varias  y  los  conti- 
nuos cuchicheos ;  las  errante»  y  expresivas  mira- 
das revelando  afectos  diversos ;  las  ganancias  de 
los  unos  á  expensas  de  la  ruina  de  los  otros ;  el 
tinte  moral,  que  sobre  todos  se  refleja,  semejante 
á  un  ocaso  de  la  humana  conciencia. 

Lo  más  horrible  es  ver  mujeres  hermosas,  jó- 
venes, de  aire  distinguido,  de  excelentes  juane- 
ras, confundidas  con  todo  el  deshecho  y  rebuja 
de  la  sociedad ,  y  pendientes  de  aquella  bola  y  de 
aquel  número  fatales  como  de  un  casto  y  corres- 
pondido amor.  La  sombra  añadida  á  la  sombra 
no  importa  nada,  como  el  cero  sumado  al  cero; 
mas  la  sombra  sobre  el  astro  priva  de  luz  y  en- 
tristece así  la  vista  como  el  ánimo.  Sobre  la  fren- 
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te  de  la  mujer  el  mal  se  ennegrece  con  más  pro- 
fundas y  oscuras  tintas  que  sobre  la  frente  del  hom- 
bre. Quien  cae  de  más  alto  se  destroza  más  ter- 
riblemente. Adán  del  Paraíso  pasó  á  la  tierra; 
pero  Luzbel  pasó  de  los  cielos  al  infierno.  La 
sociedad  humana  exige  más  pureza  y  más  virtud 
de  la  mujer  que  del  hombre;  y  la  sociedad  hu" 
mana  tiene  razón  como  la  tiene  siempre  en  todos 
esos  sentimientos  universales  cuya  duración  se 
confunde  con  el  origen  y  el  curso  de  los  siglos. 
Terrible  cosa  es  ver  la  pobre  mujer  de  mundo, 
halagüeña  con  el  afortunado,  incitándole  á  disi- 
par en  la  orgía  el  oro  allegado  en  el  juego;  pero 
más  terrible  aún ,  más  repugnante  es  ver  á  la  es- 
posa casta,  á  la  madre  próvida,  á  la  joven  llama- 
da á  fundar  una  familia,  ó  porque  el  hastío  la  sobre- 
coge, ó  porque  la  necesidad  la  apremia ,  ó  porque 
el  vicio  la  seduce,  en  medio  de  todos  los  desórde- 
nes, soltando  sobre  un  tapete  el  oro  qutí  debía 
reservar  para  las  economías  de  la  casa,  para  la 
educación  de  los  hijos,  para  las  expansiones  de  la 
caridad  necesarias  á  la  ternura  de  sus  verdaderos 
sentimientos,  á  la  delicadeza  de  su  buen  natural, 
á  la  exaltación  de  su  apasionado  carácter.  Dígase 
lo  que  se  quiera,  la  criatura  humana  tiene  en 
todos  los  laberintos  y  minuciosidades  de  la  vida 
un  medio  de  orientarse :  mirar  á  la  conciencia  en 
cuyo  fdndo  está  Dios  como  en  el  fondo  de  los  in- 
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mensos  espacios  la  luz  y  lo  infinito.  Pregúntele 
cada  una  de  é^as  damas  á  su  conciencia ,  y  vere- 
mos si  le  contesta  que  la  musa  del  arte ,  la  sacer- 
dotisa del  hogar ,  la  diosa  del  amor ,  virgen  ó  ma- 
dre ,  á  cuya  virtud  fia  el  mundo  la  legitimidad  de 
la  familia  y  la  educación  del  género  humano, 
puede  rebajarse  más  en  una  casa  de  prostitución 
que  en  una  casa  de  juego.  Terrible  calamidad  la 
desenfrenada  pasión  de  jugar.  Entregándose  el 
hombre  á  los  azares  de  la  suerte,  rindiendo  culto 
al  implacable  destino,  suprime  la  libertad  moral ; 
y  siempre  que  suprimáis  la  libertad,  habréis  supri- 
mido nuestra  naturaleza  y  levantado  en  su  lugar 
el  demonio  del  mal.  ¡  Oh !  ¡  Maldito  sea  mil  veces 
el  juego  que  sustituye  el  azar  á  la  libertad  y  la 
confianza  en  la  fortuna  á  la  confianza  en  el  tra- 
bajo! 


LA  BELLA  FLORENCIA. 


Un  alemán  me  decía  este  verano,  con  poco  res- 
peto en  verdad  á  mi  entusiasta  amor  patrio ,  que 
así  como  sólo  hay  dos  naciones  en  la  historia  de 
la  Eurd^a  antigua,  Grecia  y  Roma,  sólo  hay 
dos  naciones  en  la  historia  de  la  Europa  moderna, 
Alemania  é  Italia ;  porque  ésta  ha  traído  el  pon- 
tificado y  aquélla  el  Imperio,  ésta  el  arte  y  aqué- 
lla la  ciencia. 

En  vano  le  mostraba  yo  el  poderío  de  Ingla- 
terra, su  comercio  abrazando  el  orbe,  sus  naves 
dominadoras  de  las  olas,  el  espectáculo  de  sus 
libertades  en  continuo  crecimiento,  y  el  sentido 
práctico  que  ha  llevado  á  la  vida  y,  á  la  ciencia ; 
en  vano  le  recordaba  que  Francia  fué  el  verbo 
de  la  civilización  moderna,  que  su  palabra  ha 
» desatado  las  tempestades  pero  también  ha  en- 
cendido la  luz,  que  la  levadura  democrática  por 
ella  mezclada  á  nuestro  ser  ha  penetrado  hasta  en 
los  duros  huesos  de  sus  enemigos  los  alemanes; 
en  vano  le  hablaba  de  España,  de  nuestro  suelo 
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providencialmente  destinado  á  ser  el  anillo  entre  el 
Océano  y  el  Mediterráneo,  entre  el  viejo  y  el  nuevo 
continente,  de  nuestra  raza  sintética  que  tiene  cua- 
lidades del  semita  y  del  indo-europeo  como  del 
germano  y  del  latino  á  un  mismo  tiempo,  de  nues- 
tro cielo  que  ha  engendrado  los  pinrtores  más  rea- 
listas como  Yelazquez  y  los  poetas  más  idealistas 

• 

como  Calderón,  de  nuestro  pueblo  que  ha  escrito 
en  la  fantasía  el  poema  del  Romancero  y  en  el 
espacio  el  poema  de  la  guerra  por  la  Independen- 
cia de  nuestro  genio  que  como  Dios  ha  creado  un 
mundo.  £1  alemán  continuaba  diciéndoíne :  des- 
engañaos, no  hay  más  que  dos  naciones  en  la  his* 
toria  moderna ;  Alemania,  que  nos  ha  dado  la  filo- 
sofía, é  Italia,  que  nos  ha  dado  el  arte. 

Dejé  con  su  tema  al  loco  sin  recordar  ni  Aver- 
roes,  ni  Abelardo,  ni  Santo  Tomás,  ni  Vives,  ni 
Descartes,  ni  Pereira,  ni  Raimimdo  Lulio  en 
demostración  de  que  también  tenemos  nosotros 
los  latinos  filosofía,  y  me  consagré  á  contemplar 
algunos  dias  esta  Italia  de  la  cual  debo  pronto 
separarme  para  volver  á  mi  hogar  y  á  mi  patria. 
Su  geografía  os  revela  en  seguida  su  grandeza. 
Colgada  de  los  Alpes  que  la  coronan  de  nieves» 
diamantinas  y  de  celestes  lagos ;  atravesada  por 
caudalosos  rios  que  siembran  en  sus  venas  asom- 
brosa fecundidad,  tendida  entre  el  mar  Tirreno  y 
el  mar  Adriático  que  la  refrescan  con  sus  ondas 


LA   BELLA  FLORENCIA.  46 

^^^^^^^^^^  ■■■»■-■■■-■»■■  .I—  ■  11       »  ■■■I.  ■■M  ■■■,  ■ 

y  con  sus  brisas  y  le  dan  seguros  puertos  para 
las  naves  del  Oriente  y  del  Occidente  de  £uropa; 
estrecha,  larga,  brillante  como  una  espada  cuyo 
pomo  penetra  en  el  corazón  de  nuestro  continen- 
te y  cuya  extrema  punta  se  acerca  al  continente 
africano;  unida  por  el  coro  de  sus  islas,  por  Sici- 
lia, á  Grecia,  al  mar  de  la  Jonia,  al  Asia;  y  por 
Oerdeña,  al  Occidente,  á  Francia,  alas  Baleares; 
cercana  á  las  Galias,  cercana  á  las  tribus  germá- 
nicas, cercana  á  Yiena,  y  á  París,  y  á  Constanti- 
nopla,  y  á  Ginebra,  no  hay  duda,  esta  península 
habia  sido  destinada  en  las  leyes  de  la  naturaleza, 
en  los  secretos  de  la  Providencia ,  á  civilizar  el 
mundo. 

Pero  entre  todas  sus  ciudades  ocupa  lugar  pre- 
minente  Florencia.  No  busquéis  aquí  el  espacio 
amplísimo,  el  carácter  moderno,  el  ruido  y  la 
animación  de  Milán;  no  busquéis  la  voluptuosa 
hermosura  de  esa  bacante  de  las  ciudades ,  ebria 
de  goces,  tendida  sobre  su  campo  de  mil  colores, 
ardiente  como  sus  volcanes ,  de  esa  ciudad  que  se 
llama  Ñapóles ;  no  busquéis  la  oriental  poesía  de 
Yenecia  con  sus  lagunas  que  reverberan  en  mil 
matices  la  luz ,  con  sus  mares  que  os  cantan  el 
himno  clásico  de  las  playas  helenas ,  con  sus  islas 
sembradas  de  jardines,  con  sus  edificios  de  már- 
moles y  de  mosaicos  que  parecen  edificios  de  co- 
rales y  de  cristal  de  roca,  teñidos  por  el  iris  del 
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Asia:  Florencia  es  grave,  severísima,  austera, 
como  conviene  á  una  ciudad  etrusca.  Sus  piedras 
de  construcción  enormes,  colosales,  sin  ningún  pu- 
limento, parecen  rocas  amontonadas;  sus  largas 
galerías  de  columnas  oscuras « de  bóvedas  severas, 
parecen  claustros ;  sus  palacios  coronados  de  al- 
menas, con  sus  torres  y  sus  castillos  fuertes,  pa- 
recen fortalezas ;  sus  iglesias  parecen  panteones ; 
sus  blancas  estatuas,  resaltando  sobre  estos  fondos 
de  sombras,  parecen  muertos  revestidos  con  el 
albo  inmaculado  sudario  de  la  inmortalidad  y  de 
la  gloria. 

Y  sin  embargo,  Florencia  tiene  también  muchas 
joyas,  muchas  preseas  de  arquitectura  armonio- 
sa, muchos  monumentos  que  cantan.  Tiene  la  lo- 
,gia  de  Orcagna,  donde  se  reunia  este  pueblo  de 
artistas  á  departir  sobre  los  hechos  políticos, 
verdadero  museo  al  aire  libre,  como  una  plaza  de 
Atenas ,  con  esculturas  que  han  venido  de  la  an*» 
tigua  Grecia,  con  grupos  como  el  robo  de  las 
Sabinas  de  Juan  de  Bolonia  que  acusan  todo  el 
furor  y  todo  el  ímpetu  de  una  raza  de  atletas,  con 
estatuas  como  el  Perseo  de  Cellini  que  es  la  efi- 
gie verdadera  de  la  victoria  del  Renacimiento. 
Tiene  el  campanile  del  Giotto,  la  torre  que  Car- 
los Y  quería  poner  bajo  un  fanal,  torre  semejante 
á  un  juguete  de  joyería,  abierta  por  sus  altas  oji^ 
vas  y  sus  menudas  columnas  al  aire  y  á  la  luz,  cin- 
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celada  como  un  vaso  de  oro  y  plata,  resaltando 
con  sus  mármoles  de  varios  matices,  junto  á  la 
rotonda  de  Santa  María  de  las  Flores,  como  in- 
comparable  columna  que  no  acabáis  jamas  de 
mirar  y  de  admirar,  por  lo  ligera ,  por  lo  graciosa, 
por  lo  aérea.  Tiene ,  finalmente ,  aquellas  puertas 
de  Guiberti,  que  no  podéis  comprender  cómo  se 
han  cincelado  en  la  Edad  Media,  por  el  friso  de 
flojes  y  de  aves  que  parecen  brotar  del  seno  mis- 
mo de  la  naturaleza,  por  la  perfección  del  dibujo 
que  parece  pertenecer  á  la  edad  rafaélica,  por 
la  amplitud  de  las  perspectivas  que  creeríais  fon* 
dos  y  horizontes  de  los  cuadros  venecianos ,  por 
la  agrupación  de  los  personajes  y  de  las  figuras, 
que  son  obras  de  la  madurez  del  juicio  refrenan- 
do á  la  impetuosidad  de  la  inspiración,  por  aque- 
llas estatuitas ,  tan  serenas ,  tan  armoniosas ,  tan 
bellas ,  que  llevan  en  su  frente  la  alborada  de  un 
nuevo  dia  del  espíritu  humano,  y  en  sus  labios 
el  vagido  anticipadisimo  de  un  nuevo  mundo  en- 
gendrándose en  las  próvidas  entrañas  de  los  fu- 
turos tiempos. 

Pero,  aparte  de  estos  monumentos,  Florencia 
es  ciudad  de  un  gusto  austerísimo  del  cual  podéis 
formaros  idea  con  sólo  recordar  los  caracteres  ca- 
pitales de  la  arquitectura  toscana.  Sus  palacios  no 
tienen  pórticos ,  sus  columnas  no  tienen  adornos, 
sus  piedras  no  tienen  aquella  blancura  de  marfil 
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que  tienen  las  piedras  de  la  catedral  de  Milán,  y 
mucho  menos  aquellos  colores  de  iris  que  ostentan 
los  edificios  de  Venecia,  con  escalinatas  de  már- 
mol, paredes  de  ladrillo-rosa,  columnas  y  chapi- 
teles de  jaspe,  mosaicos  de  cristales  al  aire  libre, 
cúpulas  y  torres  coronadas  por  estatuas  de  bron- 
ce con  aureolas  de  oro.  Aquí  todo  es  grave,  sen- 
cillo, sólido,  majestuosísimo',  sobrio,  y  al  mismo 
tiempo  elegante.  Diríase  que  ni  Roma,  ni  Grecia, 
ni  los  lombardos,  ni  los  godos,  ni  los  franceses, 
ni  los  alemanes,  ni  los  espióles,  ni  todas  las  ir- 
rupciones desatadas  sobre  su  privilegiado  suelo 
han  podido  arrancar  las  hondas  raíces  del  antiguo 
genio  etrusco. 

Lo  que  verdaderamente  hay  de  gracioso  pn  Flo- 
rencia es  la  campiña.  Bajo  todos  aspectos  me  pare- 
ce admirable.  No  tiene  la  riqueza  vegetal  de  nues- 
tras vegas  de  Valencia,  de  Granada  y  de  Murcia. 
No  veis  el  nopal  gigantesco,  ora  cargado  de  ama- 
rillas flores,  ora  de  grandes  frutos,  y  siempre  eri- 
zado de  espinas,  que  mezcla  sus  pesadas  hojaras- 
cas con  el  agudo  y  bronceado  cactus  del  áloe, 
sobre  el  cual  se  levanta  una  especie  ¡ie  áureo  can- 
delabro de  varias  ramas  terminadas  por  flores  se- 
mejantes al  girasol  puesto  hacia  arriba,  mirando 
al  cielo.  No  veis  mezclados,  confundidos,  los  na- 
ranjales con  los  granados,  de  blancas  y  olientes 
flores  los  unos,  de  rojas  flores  los  otros,  que  dan 
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una  fiesta  á  los  ojos,  sobre  todo  si  entre  ellos  se 
lanza  erguida  á  lo  infinito  la  palmera  del  desierto 
con  su  sombría  y  severa  corona  y  sus  racimos  de 
ámbar.  Aquí  la  vegetación  es  menos  lujosa  pero 
no  monos  bella.  Junto  al  oscuro  olivo  el  claro 
moral ;  junto  al  verde  pino  de  gigantesca  copa  el 
negro  ciprés  formando  melancólicas  pirámides; 
Junto  al  umbroso  y  esférico  castaño  cargado  de  eri- 
zos el  gallardo  álamo  de  Lombardía  soportando  ' 
el  festón  de  sus  parras  entrelazadas  en  capricho- 
sas é  interminables  guirnaldas ;  al  pié  del  secular 
nogal  ciruelos,  perales,  albaricoqueros ,  meloco- 
toneros; por  todas  partes  verjeles  sin  término,  vi- 
ñedos sin  número,  jardines  floridos  en  todo  tiem- 
po, una  vegetación  que  convida  con  su  gracia  y 
con  su  alegría  á  la  felicidad  de  respirar  y  de  vivir. 
Pero  esta  vegetación  fuera  uniforme  si  estuviese, 
cbmo  la  espléndida  y  viciosa  de  Lombardía ,  ten- 
dida en  espaciosísima  llanura.  Aquí  el  terreno  és 
quebrado;  las  montañas  de  Umbría,  con  sus  ma- 
tices de  azul  oscuro  al  Este ,  las  coi;dilleras  del 
Apenino  al  Oeste,  en  las  cuales  predomina  el  ma- 
tiz morado ;  por  el  fondo  los  valles  del  Arno  á  cu- 
yas dos  orillas  se  elevan  como  un  grandioso  inter- 
columnio, en  forma,  de  rotondas  y  de  pirámides, 
arquitecturales  colinas  separadas  por  verdes  y  flo- 
ridas cañadas ,  que  riegan  varios  arroy uelos,  pero 
colinas  todas  graciosas,  rientes,  llenos  sus  costa- 
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doB  de  granjas,  de  quintas,  de  jardines,  de  huer- 
tos, y  sus  cimas  coronadas  por  iglesias ,  monaste^ 
rios,  palacios,  torres,  castillos,  que  medio  mues*^ 
tran  y  medio  esconden  sus  muros  entre  bosques 
de  cipreses  y  de  pinos ,  los  cuales  con  sus  fuertes 
contrastes  en  el  color  y  en  el  dibujo  dan  al  paisaje 
indescriptible  armonía. 

Sobre  las  bellezas  naturales  de  estos  mdntes  y 
de  estas  colinas  resplandecen  las  bellezas  históri* 
cas  en  Toscana.  Ahí  está,  en  montecillo  cónico, 
al  Nordeste,  sobre  verjeles  y  jardines,  la  celda 
del  místico  pintor  que  trazaba  sus  vírgenes  de 
rodillas  y  que  habia  visto  y  oido  por  un  milagro 
de  fe  en  los  arreboles  de  su  inspiración  santísima 
los  ángeles  del  cielo.  Regada  por  estas  fecundas 
aguas  del  ^rno  se  levanta  la  casa  paterna  de 
aquel  genio  extraordinario  que  fué  ingeniero  y 
matemático  y  pintor  y  arquitecto  y  ñsico  y  geó- 
logo y  escultor  y  médico  y  filósofo,  como  si  el 
espíritu  humano,  ese  mar  infinito,  se  hubiera  su* 
bido  á  una  sola  cabeza.  Ahí  se  descubre,  entre- 
colinas  umbrosas  donde  las  flores  brotan  á  milla- 
res,  el  delicioso  jardín  nunca  bastante  alabado- 
en  que  el  gran  satírico,  el  comentador  del  Dante, 
viendo  á  sus  pies  Florencia  entregada  á  todos  los 
horrores  de  la  peste ,  se  entregó  al  placer ,  á  la 
risa ;  y  fundó  entre  beso  y  beso,  trago  y  trago^ 
carcajada  y  carcajada,  acompañado  de  dos  coros- 
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de  bellas  damas  y  cumplidos  caballeros,  en  su  cen- 
tón de  cuentos  inmortales,  aunque  obscenos,  la 
prosa  italiana.  En  estas  arenas  trazaba  sus  figu- 
ras, sus  bocetos  primeros,  el  niño  misterioso,  el 
pastor  inspirado,  que  llamaban  de  consuno  la  na-- 
turaleza  y  la  historia  desde  su  profunda  oscuridad 
á  entrar  en  el  cielo  del  arte ,  á  ser  el  padre  de  la 
pintura  cristiana,  á  desceñir  las  Vírgenes  y  los 
santos  de  la  angosta  túnica  bizantina.  £n  la  nieve 
que  caia  sobre  estos  jardines  amontonada  por  los 
muchachuelos  florentinos  durante  sus  ruidosos 
juegos  modelaba  las  colosales  figuras  que  habian 
de  indicar  en  los  caminos  del  progreso  la  transfi- 
guración de  la  humanidad  el  escultor  del  David  y 
del  Moisés  y  de  la  Noche.  £n  las  encrucijadas  os- 
curas de  esas  calles  florentinas ,  en  los  largos  mu- 
ros de  esas  pesadas  casas,  se  dibujaba  la  sombra 
siniestra  de  aquel  que  tenia  en  su  mente  todas 
las  promesas  del  cielo,  en  su  corazón  todos  los 
dolores  del  infierno,  en  su  ser,  ánico  y  solitario  en 
las  edades,  sin  que  le  abrumara,  el  peso  colosal  de 
la  epopeya  católica.  El  bronce  de  las  puertas  de 
Florencia  señala  el  perfeccionamiento  de  la  escul- 
tura ;  el  yeso  de  sus  altares,  resplandecientes  de 
color-es  y  matices  varios,  cielos  del  espíritu,  espa- 
cios de  la  humana  creación,  señalan  el  perfeccio- 
namiento de  la  pintura.  A  la  sombra  de  estos  pi- 
nos, al  rumor  de  estas  aguas,  al  pié  de  estas  co- 
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linas,  el  genio  de  la  antigüedad  sacudió  el  saefto 
de  quince  siglos  y  reanudó  el  hilo  interrumpido 
de  la  historia  y  restituyó  sus  olvidados  derechos 
á  la  naturaleza  con  virtiendo  en  hombres  los  pe- 
nitentes de  la  Edad  Media.  En  sus  pórticos,  en 
sus  intercolumnios,  coronada  por  sus  laureles, 
reanimada  por  su  luz  y  por  su  color,  se  elevó  de 
nuevo  al  cielo  el  alma  de  Platón  destilando  la 
miel  del  Hibla  para  contrastar  el  acíbar  que  ha- 
blan mezclado  á  nuestro  pan  los  horrores  del  feu- 
dalismo y  de  la  teocracia.  En  su  genio  flexible ,  en 
su  agudeza  ática,  en  su  finura  incomparable,  en 
su  historia  dramática  cual  ninguna,  encontró  aquel 
escritor,  de  todos  los  políticos  maldecido  y  de 
casi  todos  aprovechado  las  profundas  observa- 
ciones sobre  las  desgracias  y  las  penas  y  las  ca- 
^  lamidades  sociales.  Sus  piedras  amontonadas  por 
el  genio  déla  arquitectura  sustituyen  ala  mística 
ojiva  el  triunfal  arco  romano.  Sus  monumentos 
ven  las  agitaciones  de  una  democracia  tempestuo- 
sa y  serena  al  mismo  tiempo,  con  rasgos  de  héroe 
y  temperamento  de  artista ,  una  democracia  como 
la  democracia  ateniense,  capaz  de  vencer  en  el 
gimnasio,  en  el  combate,  en  el  taller  y  en  la  es. 
cuela.  En  su  seno  se  juntaron  por  un  momento  la 
Ifflesia  de  Occidente  con  la  Iglesia  de  Oriente  como 
si  hubiera  logrado  la  moderna  Florencia  resucitar 
el  poder  de  la  antigua  Roma  y  restaurar  á  lo  mé« 
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•  noB  ]a  unidad  moral  de  la  modersa  Europa.  En 
flus  plazas  se  oye  todavía  la  voz  del  fraile  que  lo- 
gró fundar  una  república  sin  más  gobierno  quB 
el  invisible  gobierno  de  Cristo.  En  sus  altísimas 
torres  se  dibuja  la  colosal  figura  de  aquel  genio 
que  reveló  al  mundo  los  secretos  del  cielo,  que 
probó  con  el  péndulo  el  movimiento  del  planeta, 

.  que  escudriñó  con  el  telescopio  las  estrellas,  y  que 
vino  á  morir  bajo  el  trasparente  cielo  de  Floren- 
cia y  á  tener  en  el  seno  de  esta  ciudad  única  el 
sepulcro  de  sus  huesos  y  el  templo  de  su  gloria. 

•Aquí,  aquí,  el  joven  sublime,  el  Dios  inmortal  de 
las  formas  plásticas,  el  que  revistió  á  la  figura 
bumana  con  la  belleza  griega,  volviendo  de  la 

.' Umbría,  su  cuna,  de  Siena,  su  segunda  escuela,, 
dejó  para  siempre  los  terrores  místicosque  daban 
rigidez  á  sus  figuras,  entró  de  lleno  en  el  regazo 
de  la  humanidad  y  de  la  naturaleza,  engendrando- 
en  su  cerúleo  pensamiento  esas  vírgenes,  realiza- 
ción maravillosa  del  tipo  eterno  de  la  hermosura 
perfecta, 

¿No  os  habéis  detenido  algunas  veces  á  con- 
templar en  la  historia  el  destino  de  las  ciudades? 
La  materia  cósmica  se  halla  extendida,  espacia- 
da, difusa  en  la  inmensidad.  Pero  algunos  puntos,, 
algunos  núcleos  la  reúnen,  la  condensan,  y  en 
soles,  en  mundos,  en  aerolitos,  en  cometas,  la 
irradian,  la  revelan,  como  diciendo:  «Hé  ahí  la 
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luz.D  Así  están  las  ideas  en  la  conciencia  huma- 
na, esparcidas,  espaciadas,  difusas,  impalpables 
Y  algunas  ciudades  las  recogen,  las  condensan  j 
hacen  con  las  ideas  lo  que  los  astros  con  la  luz, 
revelarlas,  difundirlas,  embellecerlas.  Babilonia 
'es  la  ciudad  de  la  astrología  y  de  la  magia ;  Je^ 
rusalen  es  la  ciudad  de  Dios ;  Atenas  es  la  ciudad 
<le  la  filosofía  y  del  arte ;  Tiro  es  la  ciudad  del 
trabajo  y  del  comercio ;  Roma  es  la  ciudad  de  la 
política  y  del  derecho ;  Alejandría  es  la  ciudad  que 
une  la  teología  judaica  con  la  ciencia  griega  para 
llevar  el  filtro  de  todas  las  ideas  al  seno  del  cris- 
tianismo ;  Aquisgran  es  la  ciudad  del  imperio  car- 
lovingio ;  Córdoba  es  la  ciudad  que  revela  en  la 
noche  de  la  teocracia  la  antigua  filosofía  y  las  nue- 
vas verdades,  el  aristotelismo  y  la  química;  Aus- 
bargo  es  la  Nicea  del  protestantismo  germánico; 
Ginebra  la  escuela  religiosa  de  los  republicanos 
del  Nuevo- Mundo;  Washington,  nacida  ayer,  la 
estrella  de  la  democrada  universal ;  París,  á  pesar 
<le  su  ancianidad  y  de  sus  viejas  tradiciones,  la  ca- 
pital de  la  Revolución. 

Florencia,  que  ha  vivido  durante  largos  años  en- 
tre tempestades  de  ideas  y  combates  homéricos  en 
su  inquieta  democracia ;  y  ha  puesto  el  cincel  en 
las  manos  de  Andrés  de  Pisa  y  de  Guiberti  para 
que  esculpieran  las  puertas  del  nuevo  paraíso ;  y 
ha  dado  á  Lúeas  de  la  Robia  el  dulce  crepúsculo  de 
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lielenismo  y  de  cristianismo  para  que.  en  él  bri- 
llaran sus  lucientes  figuras  de  porcelana;  y  ha  re^ 
celado  la  anatomía  del  cuerpo  humano  y  la  fecun- 
-didad  de  la  naturaleza  á  Donatello  ;>  y  ha  llevado 
'€{1  sus  entrañas,  sin  estallar,  al  Titán  de  las  artes, 
al  sublime  Miguel  Ángel;  y  ha  cincelado  el  oro 
recien  traido  del  Nuevo  Mundo  con  el  mágico  es- 
tilete de  Benvenuto ;  y  ha  inspirado  á  Brunelles- 
chi,  el  cual  puso  montañas  sobre  montañas,  como 
los  antiguos  ciclopes ,  para  crear  la  severa  arqui- 
tectura moderna;  y  ha  sido  escuela  á  un  tiempa 
de  Cimabué,  el  último  de  los  bizantinos,  y  de 
Giotto,  el  primero  de  los  pintores,  y  templo  don- 
de Fra  Angélico  dibujó  sus  vírgenes  y  sus  án- 
deles nacidos  de  una  inspiración  sin  mancha  y 
botados  de  una  vida  sin  pecado,  y  academia  don* 
ile  tienen  altares  desde  las  graciosas  figuras  del 
Sarto  hasta  las  colosales  de  Fra  Bartolomeo;  y  ha 
prestado  al  Dante  sus  terrores,  al  Bocaccio  sq. 
risa,  al  Sansovino  su  armonía,  á  Maquiavelo  sus 
<^leras,  á  Pico  de  la  Mirándola  su  saber,  á  Rafieiel 
su  perfección,  ¿  Marsilio  Ficino  su  elocuencia 
platónica,  á  Savonarola  su  inspiración,  á  León  X 
su  culto  por  las  artes,  áGalileo  su  luz,  bien  puede 
decirse  que  es  y  será  eternamente  la  madre  de  la 
civilización  moderna,  la  ciudad  por  excelencia  del 
Renacimiento. 

Los  que  estudian  superficialmente  la  i^istoria 
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atribuyen  las  grandezas  de  Florencia  á  la  dinastía 
de  los  Médicis.  No  saben  sin  duda  que  los  Medi- 
éis recogen  los  frutos  de  la  República  como  re- 
coge Octubre  la  cosecha  cuyas  flores  ha  pintado 
Mayo  y  cuyas  frutas  han  madurado  Julio  y  Agos- 
to. Los  genios  de  las  grandes  épocas  históricas  han 
sido  todos  forjados  al  fuego  de  la  libertad  en  el 
seno  de  la  República.!  Augusto  ha  dado  nombre  á 
una  época  ilustre;  pero  Ovidio,  Propercio,  Vir- 
gilio, Horacio,  Tito  Livio  habiañ  nacido  y  se 
hablan  criado  en  las  agitaciones  de  la  República 
romana.  La  cosecha  de  Augusto  es  la  literatura 
de  la  decadencia  latina,  la  literatura  que  debe 
optar  entre  la  abyección  ó  la  muerte.  Luis  XIY 
da  su  nombre  á  otro  siglo ;  pero  Corneille  y  Bos- 
suet  y  Moliere  pertenecen  á  las  grandes  y  repu- 
blicanas guerras  de  la  Fronda.  Feríeles  habrá  po- 
dido denominar  una  centuria ;  pero  nadie  duda 
que  la  madre  fecunda  de  los  genios  de  aquella 
centuria  fué  la  República  de  Grecia.  Los  mismos 
hombres  extraordinarios  de  fines  del  siglo  décimo- 
quinto  y  principios  del  siglo  decimosexto  en  Es- 
paña, Colon,  Hernán-Cortés,  Pizarro,  El  Cano,. 
Cisnéros,  Garcilaso  de  la  Vega,  Gonzalo  de  Cór- 
doba no  pertenecen  á  los  tiempos  de  la  monarquía 
absoluta;  pertenecen  unos  á  las  repúblicas,  otros, 
á  los  municipios  democráticos,  otros  á  las  guerras 
feudales,  otros  á  las  tumultuosas  cortes,  otroa 
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al  periodo  revolucionario  de  las  comunidades,  tor 
dos  á  la  agitación  de  la  libertad ,  que  es  la  misma 
agitación  de  la  vida.  Cuando  el  absolutismo  se  ha 
apoderado  bien  de  las  conciencias,  vienen  los  con* 
ceptualistas ,  los  barrocos,  los  churriguerescos,  lo» 
historiadores  de  la  historia  augusta ;  aquí  Gracian, 
allá  Marini,  en  todas  partes  la  decadencia  y  la 
muerte. 

Así,  cuando  Miguel  Ángel  vio  que  se  iba  la  li- 
bertad anunció  con  su  cincel  sobre  un  sepulcro  que 
venia  la  Noche.  Y  por  todas  partes ,  por  todas,  se 
vio,  se  tocó,  se  palpó  la  decadencia.  Ya  no  se  al- 
zan los  palacios  de  la  Señoría,  del  Podestá,  de 
t^itti,  deStrozzi,  palacios  maravillosos  de  comer- 
ciantes; son  palacios  teatrales,  grandes,  pero  des- 
tituidos  de  toda  inspiración,  lejanas  imitaciones- 
de  y ersálles.  San  Gallo  es  el  único  arquitecto  no- 
table que  pueden  oponer  los  siervos  á  todas  las- 
innumerables  legiones  de  arquitectos  de  la  Repú- 
blica. Y  lo  que  decimos  de  la  arquitectura  decimos- 
de  la  pintura.  En  cuanto  se  funda  definitivamente 
la  monarquía  absoluta  pierde  su  originalidad,  su 
inspiración,  su  brillo  y  se  hace  servil,  imitadora^ 
rutinaria,  vana  y  amanerada;  se  deslumhra  y 
muere.  Y  ]^  escultura  tiene  que  buscar  penosa- 
mente extranjeros  á  Italia,  como  Juan  de  Bolo- 
nia, para  sostenerse  un  momento ;  pero  caen  so- 
bre ella  las  universales  tinieblas  y  desfallece  y 


&  RECUERDOS  DE  ITALIA. 


muere  también.  La  República  le  dio  su  inspira- 
d[on  á  Florencia  y  con  la  República  se  extinguió 
^ste  numen  divino  que  ha  dado  alma  á  la  civi- 
lización moderna. 

La  historia  del  arte  es  también  la  historia  de 
la  libertad. 


MANTUA  Y  VIRGILIO. 


To  siempre  te  amé ,  siempre ,  alma  Naturaleza, 
^esde  que  sentí  tu  eterna  vida  agolparse  á  mi  co- 
razón y  tu  calor  discurrir  en  jugos  vivificantes 
por  mis  venas.  Luz  esplendente  que  inundas  los 
espacios;  electricidad  chispeante  que  corres  por 
los  nervios ;  aire  vital  en  que  respiran  tlesde  la 
violeta  hasta  el  águila ;  fuego  del  hogar  á  que  se 
calientan  los  orbes;  vida,  eterna  vida,  la  de  va- 
rios colores,  la  de  organismos  innumerables,  ja- 
mas te  imaginé  sombra'  de  mis  pensamientos,  cua- 
-dro  de  mi  fantasía ,  estatua  animada  por  la  antor- 
'Cha  de  mi  inteligencia ,  el  eco  de  mi  voz  en  lo  in- 
finito, el  reflejo  de  mi  solitario  ser  en  el  vacío: 
-creí  y  adoré  tu  realidad. 

En  tí,  en  tu  seno,  todo  me  subyuga  lo  mismo 
la  primera  flor  del  temprano  almendro  en  la  hen- 
chida yema  que  el  postrer  copo  de  la  blanca  nie  - 


«2  RECUERDOS  DE   ITALIA. 

ve  en  la  alta  montaña ;  lo  mismo  el  rumor  de  It 
lluvia  invernal  en  los  vidrios  de  las  ventanas  por 
las  eternas  noches  que  el  susurro  del  arroyo  li- 
bre de  sus  cadenas  de  hielo  por  las  campifia» 
primaverales ;  lo  mismo  la  tormenta  rugiente  en 
truenos ,  encendida  en  relámpagos ,  chasqueando 
el  rayo,  que  la  endecha  del  ruiseñor  enamorada 
6n  el  tranquilo  bosque ;  lo  mismo  el  deslumhra* 
oor  mediodía  con  sus  tonos  calientes  que  la  pá- 
lida luna  con  sus  argentadas  gasas;  lo  immo 
el  chirrido  de  la  cigarra  en  las  estivales  siestas, 
que  el  grito  del  cuclillo  en  las  mudas  veladas ;  lo 
mismo  el  zumbar  de  la  abeja  sobre  los  ^husto» 

que  el  espirar  de  la  ola  en  las  sonoras. playas } 

« 

todo  en  tí  me  parece  divino,  todo,  desde  el  amor 
ha^ta  la  muerte. 


11. 


Siempre  me  acordaré  de  una  de  las  tardes  mis 
solemnes  de  mi  existencia.  Era  el  día  de  Pascua 
en  que  todo  resucita,  la  mariposa  abandonando 
su  larva  para  tomar  multicolores  alas  y  Cristo 
rompiendo  su  sepulcro  para  llevarse  el  alma  de 
la  humanidad  á  los  cielos.  Asi  toda  la  creación 
repite  la  alegre  aleluya  entonada  por  el  órgano 


MANTUA   Y   VIRGILIO.  » 

4)ajo  las  bóvedas  de  las  iglesias  y  por  las  campa- 
nas en  laé  altas  torres.  Descendía  el  sol  hacia  sa 
ocaso  entre  anaranjadas  nubes;  brillaba  el  cielo 
con  ese  azul  de  España  que  no  he  visto  ni  en  Ita- 
lia ;  flameaban  las  cordilleras  purpurinos  reflejos- 
que  hacian  de  los  ventisqueros  volcanes;  en  los^ 
manzanos  y  en  las  acacias  tendíanse  blancas  gair-^ 
naldas  como  signos  de  los  desposorios  de  tantoft^ 
seres  en  la  estación  de  los  amores ;  y  mientras  por 
los  pedregales  se  ataviaban  de  su  primer  verdor 
la  zarzarosa,  en  los  trigos,  entre  las  tiernas  espi* 
gas,  alzaban  sus  corola^  encarnadas  las  sedosas 
amapolas.  De  pronto  suben  dos  alondras ,  una  pa- 
reja enamorada,  á  los  aires.  Mirábanse  estáticos 
aquellos  seres  del  cielo  ni  más  ni  menos  que  los 
amantes  en  la  tierra.  Volaban  alegres  con  feme- 
nil coquetería  como  si  quisieran  mostrarse  sus 
sendas  perfecciones  iluminadas  por  los  rayos  del 
sol  poniente.  Algunas  veces  las  alas  se  rozaban 
y  los  cuerpos  se  confundian.  La  nube  de  inciensa 
no  asciende  con  tanta  majestad  en  el  santuario 
como  ascendían  los  dos  paj arillos  en  el  campo^ 
Veíaseles  detener  su  ascensión,  quedarse  íijos  é  in- 
móviles como  si  miraran  algo  sobrehumano  aquí 
en  el  suelo  después  de  haber  mirado  la  luz  allá  en 
el  horizonte.  Era  quizás  su  nido,  eran  quizás  los 
hijuelos  de  sus  amores.  Ignoro  si  en  aquellos  dia» 
podrían  ya  tener  hijuelos  pero  me  pareció  que 
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los  contemplaban  dormidos,  que  los  oian  piar, 
que  .atisbaban  el  lejano  peligro  para  defenderlos 
y  salvarlos  antes  de  perderse  en  el  cerúleo  abis- 
mo. Lo  cierto  es  que  en  su  canto,  en  sus  notas 
alegres,  en  sus  gorjeos,  en  su  juguetón  vuelo,  en 
todos  sus  movimientos,  mostraban  á  las  claras  ¡  ah. ! 
ja  alegría  comunicativa  de  vivir  y  de  amar.  Sus 
cantares  caían  sobre  mi  ser  como  rocío  benéfico 
y  lo  impulsaban  á  participar  de  tant^  felicidad. 


III. 


Pero  en  el  mundo  no  todos  tienen  este  culto 
mío  por  la  Naturaleza,  no  todos  sienten  este  dulce 
arrobamiento  por  los  bellos  espectáculos  de  la  vi- 
da. Hay  muchas  armonías  pero  junto  á  muchas 
batallas.  Si  al  levantar  los  ojos  á  las  esferas  y  ver 
el  concertado  movimiento  de  los  astros  puede 
pareceros  el  universo  un  poema,  al  convertirlos 
Á  la  tierra  y  descubrir  el  odio  de  unos  seres  á 
otros  seres ,  sus  mutuos  encarnizados  combates 
Xas  heridas  que  se  abren,  la  sangre  que  se  sacan 
y  vierten,  la  muerte  que  se  infieren,  el  universo 
puede  pareceros  una  interminable,  infinita  ,  uni. 
versal  guerra. 
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Si  cada  ser  no  tuviera  á  su  lado  bu  contrario^ 
llenaría  pronto  él  solo  con  su  prole  toda  la  crea- 
ción. Un  elefante ,  el  animal  de  instintos  más  cas^ 
tos  y  de  reproducción  más  tardía,  á  la  vuelta  de 
•cuatro  ó  cinco  siglos,  podria  tener  una  descenden* 
'Cia  de  quince  millones  cLe  elefantes.  Por  eso  la 
muerte  es  tan  creadora  y  tan  necesaria  y  tan  fe** 
^unda  como  la  vida.  Por  eso  en  cada  punto  del  es*» 
pació  se  amontonan  las  cunas  y  los  sepulcros.  Por 
-eso  junto  á  cada  planta  hay  otra  que  le  dispute  el 
4dre,  la  luz,  el  jugo  de  la  tierra,  el  rocío  de  los 
«cielos;  junto  á  cada  animal  otros  animales  que  se 
persiguen  como  ejércitos  enenjiigos  y  se  extermi«> 
nan  crueles  en  eterno  duelo  á  muerte.  La  vaca  en 
-el  Paraguay  lucha  con  un  moscón  que  comienza 
por  zumbar  en  su  oido  y  concluye  por  anidar  en  su 
ombligo.  Y  aquel  moscón  la  mata.  Los  naturalis* 
tas  dicen  que  si  los  moscones  no  acabaran  de  esa 
suerte  con  las  vacas,  acabarían  las  vacas  en  tiem* 
po  relativamente  corto  con  la  lujuriosa  vegeta- 
-cion  del  Paraguay.  Y  entre  nosotros,  en  la  espe* 
cié  humana,  así  como  hay  quien  considera  la  Na-  '/ 
iuraleza  un  templo  y  desearía  no  profanarla  ni 
con  una  gota  de  sangre,  no  oscurecerla  ni  con 
una  nube  de  odio ;  hay  quien  siente  á  la  vista  de 
la  ligera  liebre  el  instinto  del  galgo  ó  del  sabue. 
so,  al  roce  de  las  alas  de  un  paj arillo  el  impulso 
4el  águila  ó  del  milano ,  y  viviría  como  el  feroz 
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cazador  de  la  leyenda  alemana  en  lucha  perpe- 
tua, entre  montones  de  despojos,  produciendo- 
eternamente  la  muerte ,  anegándose  en  mares  de- 
sangre. 

X^levábamos  aquella  tarde  en  nuestra  compa>- 
fiía  un  cazador.  El  cántico  y  el  vuelo  de  las  dos- 
inocentes  avecillas  no  conmovieron  su  empedemi>- 
do  corazón.  Donde  nosotros  veiamps  el  amor ,  la 
familia,  un  matrimonio,  unos  hijos,  él  veia  cón  la 
crueldad  del  asesino  su  presa.  De  pié,  á  nuestra 
espalda,  sin  que  tuviéramos  tiempo  de  evitarlo^ 
apuntó  á  los  paj  arillos  una  escopeta  de  grande 
alcance  y  derribó  á  uno  de  ellos  herido  en  el  ala 
por  tierra.  No  os  podré  decir  lo  que  pasó  en  nú 
corazón.  El  pobre  animal  arrancado  del  cielo  co* 
mo  una  estrella  que  se  desengarzara  de  su  centro- 
de  gravedad ;  herido  en  los  órganos  que  le  dan  el 
dominio  de  los  aires ;  separado  violentamente  de 
BU  esposa,  de  la  compañera  del  alma,  de  todos  loj» 
encantos  y  de  todos  los  amores  de  su  vida ;  impo- 
sibilitado de  volver  al  nido  en  que  quizá  piaban 
BUS  hijuelos,  mirábanos  con  ojos  de  dulce  y  por 
lo  mismo  desgarradora  reconvención,  preguntan* 
denos  qué  daño  nos  habia  hecho  para  inferirle  tan* 
bárbaro  y  tan  neroniano  castigo.  Este  ser  nervio- 
so,  movible,  pequeño,  habia  subido  y  subido  en* 
raudo  vuelo  á  .las  alturas  para  huir  de  las  som- 
bras ,  para  recoger  los  rayos  del  sol,  para  contemr 
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•piar  por  más  tiempo  la  luz ,  ésa  idea  del  univer- 
60 ;  y  el  hombre  con  sos  bárbaras  máquinas  y  ma- 
quinaciones le  precipitaba  en  la  oscuridad ,  en  el 
dolor,  en  la  muerte.  Pocos  momentos  antes  res- 
piraba ha^ta  por  las  plumas.  Sus  alas  se  tendian 
suavemente  en  los  aires,  su  pecho  se  hinchaba  de 
'  vivificador  oxígeno,  lucian  sus  ojos  abrillantados 
por  el  óter,  y  un  minuto  y  un  fragmento  de  plo- 
mo habian  bastado  á  destruir  su  ventura.  Pero 
lo  desgarrador  de  aquella  escena  era  la  pobre  viu- 
da más  herida  en  el  corazón  que  su  compañero 
en  las  alas.  Bajaba  como  abatiéndose  al  dolor. 
Volvia  á  subir  cijal  si  quisiera  mover  á  volar  con 
su  ejemplo.  Trazaba  espirales  en  torno  del  inerte 
cuerpo.  Se  detenia  sobre  el  ramo  cercano  y  le  lla- 
maba con  desgarrador  llamamiento.  Aquel  pío 
era  una  escala  de  sollozos ,  de  plañidos ,  de  que- 
jas. Cada  nota,  aguda  como  un  grito,  llenaba  el 
espacio  de  torrentes  de  lágrimas.  Oíanse  todas 
las  gradaciones  del  dolor,  la  pena,  la  tristeza,  lá 
amargura,  la  desesperación,  el  anhelo  por  la 
muerte.  Cuando  Julietta  se  levanta  de  su  sepul- 
cro y  se  encuentra  á  su  esposo  herido  y  agonizan- 
do á  sus  plantas  no  dice  cosas  tan  tristes,  tan. 
amargas,  tan  profundas,  como  las  que  decia  en  sus 
gorjeos  de  duelo  á  los  aires  la  pobre  alondra  viu-^ 
da.  Todos  nos  mirábamos  y  todos  sentíamos  pro- 
fundo enternecimiento.  Hasta  al  cazadar  endure- 
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cido  le  remordía  la  conciencia  por  haber  roto 
aquel  lazo  de  dos  seres  atados  por  el  amor.  Yo 
me  acordé  confusamente/ de  mi  infancia,  de  las 
primeros  dias  de  orfandad,  de  la  viudez  de  mi 
madre  y  de  su  lloro.  ¡  Olí !  el  sentimiento  y  la 
idea  están  esparcidos  como  la  luz ,  como  el  calor, 
como  la  vida,  por  todo  el  Universo. 


IV. 


Si  la  idea  y  el  sentimiento  están  esparcidos  por 
la  Naturaleza,  el  amor  á  la  Naturaleza  no  ha  do- 
minado siempre  en  el  arte.  Hay  épocas  enteras  en 
que  parece  estar  ciego  el  hombre  á  los  esplendo- 
res del  Universo.  Ni  la  estrella  en  el  cielo ,  ni  la 
luciérnaga  en  la  tierra,  ni  el  torrente  espumoso 
que  baja  como  una  tormenta  de  las  altas  cimas, 
ni  la  gota  de  rocío  que  se  suspende  como  una  lá- 
grima á  las  hojas  de  las  flores,  hieren  su  aten- 
ción. Las  reacciones  místicas  contra  el  delirio  y 
el  desenfreno  de  los  sentidos  explican  satisfacto- 
riamente este  hecho.  El  poeta  monástico  ó  el  poe- 
ta guerrero  se  conmueven  más  á  la  vista  de  los 
altares  ó  de  los  catúpamentos  que  á  la  vista  del 
sol  naciente ,  ó  del  mar  en  calma ;  mientras  el  poe- 
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t^  antiguo  coronado  de  pámpanos  y  de  hiedra^ 
con  la  copa  de  Chipre  en  las  manos  y  la  miel  de 
Chio  en  los  labios,  quiere  contemplar  desde  mu- 
llido lecho  de  hojas  de  rosas  el  cielo  y  las  ondas, 
los  bosques  y  los  promontorios,  las  cordilleras 
ceñidas  de  nieve  y  las  islas  salpicadas  de  espu- 
mas, en  el  admirable  golfo  de  Parthenope.  La 
poesía  está  do  quier  está  la  hermosura.  Puede  ser 
un  monasterio  hermoso  y  hermosa  una  orgia.  Pero 
no  me  negaréis  que  el  sentimiento  de  la  Natura- 
leza da  mucho  vigor  y  mucho  encanto  á  los  poe- 
tas. Admirables  son  el  horizonte  y  el  campo  refle- 
jándose  en  las  profundidades  de  nuestra  alma. 
Los  cantores  de  la  Naturaleza «  pues,  nos  encan- 
tan siempre.  Y  entre  los  cantores  de  la  Natura- 
leza ninguno  como  Virgilio.  En  el  aula  de  lati- 
nidad ,  cuando  las  declinaciones  y  los  diptongos 
empolvan  vuestro  pensamiento,  Virgilio  os  trae 
el  aire  balsámico  de  la  majada,  el  olor  del  tomi- 
llo ,  la  sombra  de  las  hayas ,  el  eco  de  la  zampo- 
na, el  arrullo  de  la  tórtola,  el  misterio  de  la  su- 
blime caida  de  la  tarde  al  bajar  la  sombra  de  lo» 
altos  montes  y  subir  los  ganados  á  los  escondido» 
apriscos.  Allí  veis  y  ois  las  aves  que  anuncian  ^1 
tiempo  como  las  Sibilas  del  aire  y  como  las  pro- 
fetisas del  universo  apareciendo  según  las  tem- 
pestades ó  las  bonanzas ;  la  grulla  que  se  levanta 
de  lol3  valles ;  la  golondrina  que  riza  con  sus  alas 
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Jamas  fatigadas  el  borde  espumoso  de  las  ondas; 
los  lúgubres  cuervos  que  hacen  estremecer  la  at- 
mósfera con  su  vuelo  y  sus  graznidos;  los  {>ájaros 
acuáticos,  tanto  aquellos  que  surcan  los  mares 
•como  aquellos  que  surcan  las  lagunas ,  sumergién- 
-dose  en  las  aguas ,  sacando  luego  erguidas  sus  ca* 
bezas,  para  escapar  con  sus  bandadas  lejos  de  la 
tormenta;  el  ronco  grito  de  la  corneja  que  Uama 
á  las  nubes  y  á  los  torrentes  del  cielo ;  el  triste 
mochuelo  gimiendo  en  los  altos  techos  durante  la 
•callada  noche  como  para  contrastar  la  serenata 
•que  da  el  ruiseñor  en  la  enramada  al  dulce  objeto 
•de  sus  cánticos  y  de  sus  amores.  Cuando  en  las 
artes  descendéis  de  uno  de  esos  poetas  idealistas 
y  soñadores  á  Virgilio  os  sucede  como  al  descen- 
der de  los  elevados  picos  donde  el  aire  se  enrarece 
al  hondo  valle  henchido  de  oxigeno  y  embalsa- 
mado de  esencias.    * 


V. 


La  idea  de  mirar  y  admirar  el  paisaje  donde 
nació  Virgilio  me  llevó  á  la  ciudad  de  Mantua. 
Las  expresivas  palabras  Mantua  me  genutt  vaga- 
ban por  mis  labios  desde  los  primeros  años  de  mi 
existencia.  Mantua  es  gran  plaza,  fuerte ,  una  de 
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las  más  poderosas  de  Europa,  integrante  parte 
^el  cuadrilátero  con  que  el  despotismo  extranjé* 
ro  tenía  como  crucificada  á  la  pobre  Italia.  Pare-* 
<^  imposible;  pero  en  tan  estrecho  recinto,  opri- 
midos por  espesos  muros,  á  la  sombra  de  las  ce« 
nudas  fortalezas;  allí  donde  sólo  se  oian  los  pasos 
del  austríaco  que  celaba  con  la  ardiente  mecha 
aplicada  al  oido  de  sus  cañones ;  sin  salida  ni  reti* 
rada  posible  á  causa  de  las  lagunas  del  Mincio,% 
auxiliares  de  las  fortificaciones,  los  patriotas  cons- 
piraban. Frente  al  palacio  ducal  brilla  un  mo- 
numento con  los  bustos  de  estos  mártires  inmola- 
dos á  la  independencia  de  su  nación,  á  la  libertad 
de  sus  conciudadanos.  Por  esta  escala  de  dolores, 
con  tristísimas  coronas  de  agudas  espinas  á  las 
¿enes,  amontonando  los  huesos  de  sus  hijos,  las 
naciones  suben  desde  el  abatimiento  en  la  servi- 
dumbre á  la  vida  en  la  libertad.  Caminamos  al 
cumplimiento  del  ideal  entre  dos  hileras  de  ca- 
dalsos. £1  dolor  tiene  pasmosa  fecundidad. 

Estar  en  una  ciudad  italiana  y  no  ver  algunos 
ejemplares  de  sus  artes,  francamente,  es  imposi- 
ble. Así,  después  de  haber  visitado  la  catedral 
que  no  me  llamó  grandemente  la  atención,  visité 
la  basílica  de  San  Andrés  que  por  sus  sólidas  pi- 
lastras, sus  atrevidos  arcos,  sus  largas  líneas,  sus 
grandiosas  curvas,  su  alta  y  atrevida  rotonda,'  me 
pareció  una  iglesia  imponente,  poco  austera  co- 
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no  todaB  las  iglesias  italianas,  sobrecargada qni^ 
aás  de  adornos  7  de  objetos  artísticos,  perograiH 
diosa.  ' 

¡  Ah !  por  todos  estos  monumentos  se  descubre* 
que  el  paganismo  quedó  vivo  allí,  y  que  el  Rena* 
cimiento  comienza  en  el  suelo  itálico  á  la  hora^ 
misma  en  que  comienza  la  cultura  moderna.  En 
el  sigld  decimosexto  nosotros  construimos  edifi- 
cios de  gótico  florido.  No  hay  sino  ver  el  San- 
Juan  de  los  Reyes  en  Toledo  ó  la  fachada  de  la* 
catedral  nueva  en  Salamanca.  Pero  las  gentes  de- 
Italia,  enamoradas  de  Roma,  á  mediados  del  si- 
glo decimoquinto,  elevan  muchas  de  sus  iglesias- 
poniendo  una  sucesión  de  arcos  romanos  y  echan-* 
do  sobre  estos  arcos  ias  majestuosas  bóvedas.  La 
basílica  de  San  Andrés  pertenece  al  número  de 
las  iglesias  greco-romanas,  que  abundan  tanto  eik 
todos  los  territorios  de  Italia. 
*  Visitar  una  ciudad  italiana  y  no  conocer  en  ella 
algún  gran  pintor,  también  es  imposible.  Cada 
artista  tiene  su  ciudad.  Si  queréis  conocer  á 
Luini  id  á  Milán,  si  á  Corregió  id  á  Parma,  si 
á  Andrea  del  Sarto  á  Florencia,  si  á  Beccafíume* 
á  Siena,  si  á  Signorelli  á  Orvieto,  si  á  Rafael  á. 
Roma,  si  á  los  Carachios  á  Bolonia,  si  al  Giotta 
á  Padua;  si  á  Julio  Romano  á  Mantua.  En  esta 
dudad  encontró  poderoso  príncipe  que  le  prote- 
giera, riquezas  que  le  auxiliaran,  libertad  para 
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inspirarfie  en  el  recóndito  manantial  de  sus  ideas*^ 
Julio  Romano  ha  pasado  á  la  posteridad  como  el 
discípulo  predilecto  de  Rafael  de  Urbino  ^^  como* 
el  heredero  de  su  genio.  .En  una  gran  parte  de 
los  cuadros  más  admirados  por  el  mundo  su  lápis^ 
ó  su  pincel  han  obedecido  las  inspiraciones  sobe* 
ranas  del  inmortal  maestro.  En  las  logias,  áster 
sólo  pintó  de  su  mano  el  primero  y  último  cua- 
dro: La  Creación^  que  comienza  aquella  epopeya 
religiosa  evocando  el  Universo  á  la  virtud  crea- 
dora de  la  palabra  divina  lanzada  por  el  Eterno;. 
y  La  Cena ,  qu  e  la  termina  instituyendo  el  sacra- 
mento de  la  eterna  comunicación  del  hombre 
con  Diod.  En  1  as  maravillosas  estancias  hay  pa*^ 
redes  enteras  debidas  al  pincel  de  Julio  Romana 
aunque  sean  fidelísimos  traslados  de  los  cartonei^ 
rafaelinos.  Es  uno  de  los  satélites  de  aquel  pla-^ 
neta  ó'de  los  planetas  de  aquel  sol. 

Su  genio,  sin  embargo,  no  tiene  la  tranquila- 
armonía,  la  calma  profunda,  la  serenidad  celeste^ 
la  perfección  clásica  del  genio  de  Rafael.  Julio- 
Romano  gusta  de  lo  exagerado,  de  lo  extrava* 
gante,  y  á  veces  de  lo  feo.  Bajo  este  concepta 
puede  y  debe  llamársele  un  artista  romántico.  Asi 
en  cuadro  de  ideal  Virgen,  obra  de  Rafael,  ha- 
puesto  una  gata,  como  alzando  al  empíreo  la  hu-- 
mildad  del  hogar  doméstico ;  y  en  la.  gran  batallar, 
de  Constantino  y  Maxencio  ha  pintado  en  primer* 
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término  un  enano  grotesco  y  monstruoso  que  ja^ 
..mas  hubiera  permitido  el  maestro  en  cuyo  genio, 
^enacia  la  majestad  de  Fídias.  Por  eso,  donde  Ju* 
lio  Romano  se  muestra  en  toda  su  ingenuidad, 
donde  aparece  tal  como  lo  habia  forjado  natura- 
leza, es  en  Mantua;  allí,  jefe  de  escuela,  soberano 
ule  si  mismo,  rodeado  de  discípulos  innumerables, 
•compartiendo  la  autoridad  con  los  duques  del 
territorio,  gozando  de  corte  y  de  presupuesto, 
-  como  si  constituyera  su  genio  solo  un  Estado.  La 
sustitución  del  ateniense,  del  florentino,  del  pa- 
gano Papa  León  X,  que,  no  pudiendo  conversar 
con  los  antiguos  dioses,  conversa  con  sus  des- 
cendientes los  artistas;  la  sustitución  del  Papa 
León  X  por  su  sombrío  sucesor  Adriano,  teólogo 
y  nada  más  que  teólogo,  flamenco  incapaz  de  toda 
inspiración,  enemigo  del  arte,  le  ahuyentó  de  la 
^Ciudad  Eterna,  que  parece  otra  vez  herida  por 
los  bárbaros,  asaltada  por  el  glacial  genio  del 
Norte,  á  cuyo  helado  soplo  pierden  sus  alas  y  se 
encierran  tristemente  en  sus  larvas  las  risueñas 
ideas.  Cuando  llega  á  Mantua  no  tiene  Julio  Ro- 
mano caballo,  y  el  Duque  le  regala  su  caballo  fa- 
vorito; no  tiene  hogar,  y  el  Duque  le  regala  un 
palacio;  no  tiene  ahorros,  y  el  Duque  le  envia 
•brocados,  terciopelos,  joyas,  que  podrían  cierta- 
mente envidiar  los  más  poderosos  príncipes.  Su 
fortuna  llega  á  tal  extremo  que  merece  por  las 
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l&estas  dispuestas  en  su  loor  y  los  teatro»  levan* 
tádos  7  los  torneos  y  las  danzas  y  las  decoracio* 
lies  y  los  saraos  ser  tratado  por  Carlos  V,  el  due- 
ño de  Europa,  como  uno  de  sus  compañeros:  que 
-entonces  lucia  junto  á  la  corona  de  los  reyes  la 
.aureola  de  los  pintores. 

Hay  tanta  diferencia  entre  Rafael  y  Julio  Ro*  * 
Tinano  como  entre  Virgilio  y  Ovidio,  como  entre 
Oarcilaso  y  Góngora.  Aquella  idealidad  que  el 
pintor  melodioso  por  excelencia  traia  de  las  cate- 
virales  de  la  Edad  Meáia  para  unirla  con  las  for* 
mas  perfectas  de  la  antigüedad  clásica  resucitada,, 
se  pierde,  se  extingue  en  sus  discípulos,  los  cuales, 
•en  cuanto  los  ojos  del  maestro  y  su  sonrisa  dul- 
-císima  se  apagaron,  caen  precipitados  en  profun- 
•da  oscuridad  y  no  vuelven  á  entrever  la  conjun- 
ción del  espíritu  moderno  con  el  espíritu  antiguo, 
verdadero  secreto  de  la  grandeza  del  Renacimien- 
to. Julio  es  un  pagano,  pero  un  pagano  por  cuyo 
-cuerpo  corren  las  chispas  de  nuestra  electricidad  y 
por  cuya  alma  atraviesan  nuestros  dolores  y  nues- 
tras inquietudes.  Poco  ó  nada  sabe  ya  en  Man- 
tua de  la  pintura  rafaeliana,  de  aquella  inspira- 
ción religiosa  unida  á  la  belleza  griega,  de  aquel 
espiritualismo  encendido  sobre  las  aras  de  már- 
mol penthélico ;  su  genio  fogoso,  inarmónico,  vio- 
lento se  lanza  á  los  pies  de  los  antiguos  dioses 
griegos  y  se  contagia  con  su  sensualismo  acriso- 
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lado  y  purificado  en  la  mente  platónica  y  cristia^ 
na  de  Rafael*  Evocando  los  cuadros  de  la  primi^ 
tíra  escuela  de  Siena  y  de  Umbría  para  ponerlo» 
junto  á  los  frescos  del  palacio  de  Mantua  ó  de  la 
casa  del  Té,  se  nota  que  el  espíritu  humano  ha  an-^ 
dado  tanto  y  se  ha  trasformado  tanto  como  pu- 
diera andar  y  trasformarse  de  las  Pirámides  de 
£gipto  al  Parthenon  de  Grecia.  Julio  Romano  me 
parece  uno  de  esos  pensadores  alejandrinos  quCr 
deseando  resucitar  á  los  antiguos  dioses  griego» 
á  fin  de  conservar  la  sabiduría  de  Atenas  y  la 
fuerza  de  Roma  sin  las  cuales  no  se  concibe  la 
existencia  del  mundo,  los  hincha,  los  agranda, 
los  agiganta  desmedidamente  con  ideas  orientales, 
platónicas,  hasta  cristianas,  especie  de  filtros  in- 
útiles bien  pronto  convertidos  en  corrosivos  vene- 
nos, porque  merced  á  ellos  pierden  los  dioses  la 
serenidad  celeste ,  la  dulce  sonrisa ,  el  tranquilo 
gozo,  la  perfecta  hermosura  con  que  juntaban  en 
dulces  desposorios  y  entre  guirnaldas  de  flores  la 
tierra  con  el  cielo. 

Para  conocerlo  es  necesario  estudiarlo  en  el 
Palacio  del  Té,  en  Mantua,  en  aquella  su  obra 
maestra,  que  es  respecto  á  Julio  Romano  coma 
la  capilla  Sixtina  respecto  á  Miguel  Ángel,  co- 
mo las  estancias  del  Vaticano  respecto  á  Rafael, 
como  la  sacristía  de  Siena  respecto  á  Pinturri- 
chio.  Pocas  veces  se  veré  un  palacio  ideado,  deli- 
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neado,  construido,  pintado  por  un  solo  artista* 
£b  una  gran  quinta,  ó,  como  nosotros  decimos, 
tm  sitio  real  de  los  duques  de  Mantua  cerca  de  la 
<^iudad.  Los  dos  principales  salones,  pintados  al 
:fresco  por  Julio  Romano  y  sus  discípulos,  vienen 
Á  ser  el  salón  de  Psíquis  y  el  salón  de  los  Gigan- 
tes ;  aquél  por  la  gracia ,  y  éste  por  el  atrevimien- 
to ;  aquél  por  la  armonía ,  y  éste  por  la  hipérbo- 
le; aquél  por  la  clásica  expresión  de  dulzura,  j 
^ste  por  la  exagerada  expresión  de  violencia ;  co- 
mo si  quisiera  representar  el  lado  femenino  jun- 
to al  lado  viril  del  arte. 

Nadie  puede  olvidar  á  Psíquis ,  la  pobre  perse- 
guida de  Vé^us,  la  hermosísima  doncella  que  go- 
2a  en  la  oscuridad,  acostada  sobre  un  lecho  de 
:flore8 ,  las  caricias  del  amor  suspenso  á  su  pensa- 
miento y  á  sus  labios,  cuando  deseosa  de  verlo,  de 
contemplarlo,  enciende  su  lámpara  y  le  sorprende 
«n  el  sueño  extasiada,  y  le  admira  estática  y  le  ama 
con  más  pasión  y  le  desea  eternamente  á  su  lado, 
en  su  lecho,  hasta  que  una  gota  de  aceite  hirviendo 
cae  sobre  las  espaldas  del  enamorado  despertán- 
dole ;  y  al  verse  conocido,  examinado,  él,  que  es  un 
misterio,  él,  que  gusta  de  las  sombras ,  él,  que  pres- 
ta á  todos  su  ceguera,  huye  y  se  desvanece  en  los 
aires  sin  dejar  más  que  un  resplandor,  un  aroma, 
un  recuerdo,  como  para  atormentar  eternamente 
Á  la  pobre  joven,  fiel  imagen  del  alma  humana 
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enamorada  de  lo  infinito^  cuya  inmeneidad  sienta 
dentro  y  fuera  de  sí ,  en  m  idea  y  en  la  natura* 
leza ,  pero  sin  poder  jamas  ni  verla  ni  alcanzarla* 
Mirad  esas  paredes.  Aquí  Psíquis  está  en  el 
baño,  y  rosados  amorcillos  derraman  sobre  él 
agua  y  sobro  su  cuerpo  olorosas  esencias ;  allá 
'Mercurio  prepara  el  banquete  nupcial,  y  las  Gra- 
cias ,  dignas  por  su  hermosura  y  por  su  felicidad 
del  florido  y  risueño  Albano  esparcen  flores  so- 
bre la  mesa  de  los  festines  •  mientras  las  bacán- 
tes,  henchidas  de  vida  y  de  placer,  danzan  furio- 
sas, entonando  canciones  al  viejo  Sileno,  sosteni-- 
do  en  su  embriaguez  por  los  sátiros;  acullá,  entre 
ramajes,  guirnaldas,  pámpanos,  lucen  los  vasos 
y  los  jarros  de  plata  y  oro;  en  un  costado  se  apo- 
ya el  perezoso  Baco,  cual  si  acabara  de  llegar  á 
Occidente  desde  la  lejana  India,  con  los  tachona* 
dos  tigres  asiáticos  á  sus  plantas ;  y  sobre  todo^ 
resalta  la  doncella  enamorada,  la  prometida  al 
amor,  circuida  de  ninfas  que  la  acompañan  tante- 
en felicidad  como  en  hermqsura,  mirando  entre 
el  celaje  la  cuadriga  del  sol  cuyos  caballos  des- 
piden la  luz  de  sus  crines ,  y  respirando  el  aire 
renovado  por  el  balsámico  soplo  del  céfiro ;  cua- 
dros deslumbradores  que  han  visto  el  cielo  de 
Grecia,  los  laureles  y  las  encinas  de  Dodona,  las- 
cumbres  del  Hibla  y  del  Himeto,  la  ola  del  mar 
de  la  Jonia  quebrándose  en  el  coro  de  las  islas 
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Riegas,  el  sol  que  ha  engendrado  las  cigarras  y 
las  abejas  de  la  Ática,  la  vida  y  la  alegría  de  loa- 
antiguos  dioses. 

La  última  estancia  es  la  estancia  de  los  Gigan- 
tes. A  no  dudarlo,  Julio  Romano  se  ha  inspirada 
en  genio  semejante  al  suyo,  en  el  genio  de  Ovi- 
dio, grandioso  también  y  también  audaz,  pera- 
sefialando  con  el  desequilibrio  de  sus  pasiones  y  la- 
violencia  de  sus  ideas,  y  los  contrastes  de  su  es- 
tilo, el  comienzo  de  irremediable  decaimiento  eir 
las  romanas  letras,  cuya  perfección  representar* 
eternamente  otro  genio  semejante  á  Rafael  de^ 
Urbino,  el  inmortal  Virgilio.  Pues  bien  Ovidio- 
én  el  canto  tercero  del  primer  libro  de  sus  Meta-^ 
morfoseos  presenta  el  cielo  inseguro ,  los  dioses 
recelosos,  como  amenazados  por  los  gigantes  que,: 
para  escalar  sus  alturas  y  abrirse  paso  entre  el  étery 
apilan  montañas  sobre  montañas,  las  cuales  ya^ 
tocaban  con  sus  cumbres  en  las  divinas  moradas^ 
cuando  Júpiter.fulmina  sus  rayos  y  abate  el  Olim- 
po, y  hiere  á  Osa  y  á'Pelion,  y  aplasta  á  los  re- 
beldes, de  cuya  sangre  humeante  animó  la  madre 
tierra  los  hombres,  despiadada  raza,  como  sur 
sanguinarios  padres,  ebria  de  odios  y  hambrien- 
ta de  matanzas.  ¡  Con  qué  grandeza*  colosal  y  ex- 
traña originalidad  reproduce  Julio  Romano  esta» 
fábulas !  Es  la  epopeya  de  las  ruinas :  restos  co* 
mo  de  un  naufragio  y  de  un  incendio  al  mismo* 
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tiempo ;  catástrofes  del  universo  como  si  se  abrie- 
ra la  tierra  y  se  desplomaran  los  cielos ;  ciudades 
•enteras  desarraigadas  de  sus  bases  y  convirtién- 
dose en  cenizas ;  columnas  rotas  en  mil  pedazos 
«como  las  armas  de  un  abandonado  campo  de  bar 
taUa;  rocas  que  se  precipitan  por  todas  partea^ 
;^emejando  las'  gotas  de  un  diluvio  de  moles;  gi- 
bantes de  cuerpos  colosales,  de  actitudes  increí- 
bles, con  sus  ojos  lucientes  como  hornos,  con  sus 
bocas  abiertas  como  abismos,  con  sus  brazos  de 
la  robustez  de  los  troncos,  y  sus  piernas  de  la  du- 
reza del  hierro,  unos  todavía  de  pié,  otros  hu- 
yendo, heridos   éstos  por  el  rayo,   aplastados 
aquéllos  por  los  montes,  mientras  allá  en  las  al- 
turas todo  es  terror  y  odio ,  porque  el  trono  de 
Júpiter  relampaguea  y  el  cielo  entero  se  abrasa 
•en  imponente  tempestad  y  los  grandes  dioses  hu- 
yen á  regiones  serenas  y  Neptuno  detiene  á  sos 
delfines  y  Apolo  á  sus  caballos  para  que  no  los 
precipiten  á  la  pelea  y  Venus  pide  protección  á 
la  cólera  de  Marte  y  Pomona  tiembla  como  el  ar- 
busto sacudido  por  el  viento  y  las  ninfas  huyendo 
de  la  tormenta  se  refugian  en  el  seno  de  París  y 
Juno  enciende  la  ira  divina  y  Eolo  sopla  huraca- 
nes y  la  guerra  abrasa  asi  el  tiempo  como  la  eter- 
nidad y  así  los  cielos  como  la  tierra  aterrando  á 
los  dioses  y  álos  titanes,  todos  envueltos  en  sus 
torbellinos  de  destrucción  y  de  muerte. 
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Mautua  es  una  ciudad  acuática,  pcdúdica.  El 
Mincio,  que  baja  del  lago  de  Garda  y*  desemboca 
•en  el  Pó,  al  llegar  á  jestos  terrenos  se  para,  se 
-estanca,  se  dilata  en  pesadas  y  mefíticas  lagunas, 
las  cuales  carecen  ciertamente  del  colorido  mági- 
co y  de  la  helénica  alegría  que  tienen  las  lagunas 
^e  San  Marcos  en  el  espléndido  Adriático.  Yo 
las  recorrí  todas ,  aunque  ligeramente ,  con  mis 
Geórgicas  en  la  mano.  Es  verdad  que  algunas  se 
han  formado  muy  posteriormente  á  la  época  del 
poeta;  pero  el  rio  fluye  aún  por  donde  lo  vieron 
sus  ojos,  y^una  parte  de  las  aguas  duerme  donde 
<lormian  cuando  él  estaba  en  la  cuna. 

Propter  acquanij  tardU  ingerís  ubijlexibus  erat 
MinciuB ,  et  teñera  pratexit  arundine  ripcu. 

Yo  vi  la  laguna  de  Sppra ,  laguna  de  arriba,  ar- 
tificialmente formada ;  paseé  dos  ó  tres  veces  por 
el  dique  de  los  molinos  que  conduce  á  la  cinda- 
dela; me  asomé  al  puente  de  San  Giorgio  para 
contemplar  lo  mismo  la  laguna  del  centro  que 
la  de  abajo;  y  no  obstante  descubrir  por  do  quier 
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muros  y  contramuros,  fuertes  y  contrafíiertes^ 
lunetas  y  castillos,  fosos  y  puentes  levadizos,, 
convencime  de  que  Mantua  es  en  nuestro  tiem- 
po, como  en  tiempo  de  Virgilio,  una  poblaron 
esencialmente  agrícola.  Por  todas  las  lagunas  vi 
baij^cas  de  frutos  cargadas  y  por  todas  las  calles 
carros  cargadísimos^  Lo  que  más  trajo  á  mi  me- 
moria la  edad  antigua  fué  singular  espectácalo 
que  hirió  mi  atención  y  cautivó  mi  ánimo.  Tras- 
curría el  tiempo  de  la  vendimia.  En  carreta,  ver- 
dadero lagar*  ambulante  formado  de  apretadas 
tablas,  amontonábanse  las  recien  cortadas  uvas. 
Dos  ó  tres  mancebos,  arremangadas  las  man- 
gas de  la  camina  y  arremangados  los  pantalones, 
pisaban  los  racimos  como  al  compás  de  un  baile, 
produciendo  rojo  rio  de  mosto  que  caía  de  la  caiv 
reta  en  preparada  cuba.  Al  pié,  sentada  sobre  un 
barril ,  hermosa  joven  de  tez  morena  y  ojos  ne- 
gros cantaba  canción  melodiosa  para  acompañar 
la  danza  de  los  pisadores.  Varios  niños  con  las 
manos  cargadas  de  mostosos  racimos  y  las  sienes 
ceñidas  de  improvisadas  guirnaldas  danzaban 
también  entre  las  ruedas^  Y  los  tardos  bueyes 
lucían ,  á  guisa  de  plumeros,  en  el  testuz ,  mano- 
jos de  sarmientos,  cuyos  pámpanos,  verdes  unos 
y  carmesíes  otros ,  formaban  el  más^  bello  con- 
tráete en  aquel  viviente  bucólico  cuadro  que  na 
hubiera  menospreciado  Virgilio. 
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Toda  la  región,  toda  ella,  exhala  inspiraciones 
jcampestres:  las  lejanas  cordilleras  de  los  Alpes, 
recamadas  de  celestes  reflejos  y  ceñidas  de  eter- 
nas nieves,  inmensas  líneas  de  rotondas  y  pira* 
mides  admirablemente  dibujadas  en  los  horizon- 
tes; el  espacioso  lago  de  Garda,  formado  por  pu* 
ros  manantiales  que  dan  á  sus  aguas  la  traspa* 
rencia  y  la  claridad  del  cristal ,  tendido  perezosa- 
mente al  pié  del  monte  Baldo ;  las  pesadas  lagunas 
de  Mantua,  que  contrastan  con  el  celeste  Garda^ 
lagunas  compuestas  de  las  corrientes  del  limosa 
Mincio;  el  ancho  Pó,  de  tranquilo  curso  y  de  bri- 
llante superficie;  los  verjeles  y  majadas,  el  cam- 
po entero  cubierto  de  un  verdor  que  recuerda  los 
paisajes  de  Holanda;  los  altos  olmos  en  cuyos 
troncos  las  vides  se  enlazan  y  suspenden ;  toda 
Aquella  naturaleza  impregnada  de  la  misma  poe- 
sía que  exhalan  de  sus  exámetros  las  virgilianas 
Églogas. 


VIL 


La  naturalidad  es  la  primera  y  más  sobresa- 
liente entre  las  cualidades  de  Virgilio.  No  es  un 
erudito  que  rehace  la  Naturaleza  en  su  bibliote- 
ca ;  es  un  campesino  que  ha  nacido  y  se  ha  criado 
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en  el  establo,  que  ha  dirigido  con  su  honda  y  su 
cayado  las  ovejas,  que  ha  tocado  la  zampona  y  el 
rabel  en  las  pastoriles  fiestas ,  que  ha  muflido  las 
tetas  de  las  vacas ,  que  ha  sesteado  á  la  sombra  de 
los  olmos,  que  ha  sembrado  el  grano  por  el  Uu- 
^  vioso  otoño  tras  la  yunta  en  el  hondo  surco  y  con 
8U  hoz  lo  ha  segado  y  en  la  era  lo  ha  trillado 
por  el  caluroso  efetío,  que  ha  recogido  y  cortado 
el  panal  de  cera  y  miel  en  las  colmenas,  que 
ha  podado  los  sarmientos  y  vendimiado  los  raci- 
mos y  recibido  en  las  cántaras  el  ardiente  mos- 
to y  trabajado  con  todo  su  ser  en  las  creadoras 
faenas  del  campo,  vivo  en  su  corazón  y  en  su 
existencia  antes  de  ser  cantado  por  su  armonio- 
sísima poesía. 

Para  que  el  amor  á  la  agricultura  tomara  en 
su  pecho  más  intensidad,  se  vio  privado  violen- 
tamente de  sus  tierras  en  edad  bien  temprana  y 
las  lloró  y  las  cantó  como  las  aves  lloran  y  can- 
tan el  nido  alevemente  robado  por  despiadada 
mano.  Como  todos  los  bienes  de  la  tierra,  amados 
mucho  y  perdidos  pronto ,  el  despojo  de  su  pro- 
piedad y  la  tristeza  de  su  famUia  han  dejado  hue- 
llas indelebles  así  en  su  poesía  como  en  su  vida, 
y  han  deramado  hermosos  pensamientos  en  los 
cielos  del  arte.  Hay  entre  el  sepulcro  de  la  Repú- 
blica Romana  y  la  cuna  del  Imperio  Cesáreo  un 
hombre  que  personifica  el  pretorianismo ,  y  que 
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lleva  en  su  figura  y  en  su  vida  todas  las  sefiales  del 
largo  irremediable  decaimiento  de  la  antigua  ci- 
vilización. Este  hombre  es  Antonio.  Educado  por 
el  partidario  de  Catilina,  Lentulo;  crecido  en  la 
amistad  de-  Clodio ,  el  más  furioso  y  más  vil  de 
los  demagogos  romanos ,  sólo  creyó  en  la  fuerza 
y  sólo  sirvió  á  la  tiranía,  semejante  en  esto  á  to- 
dos los  cortesanos  del  pueblo  que  exageran  la  li- 
bertad  y  la  violentan  como  para  hacerla  odiosa 
á  las  sociedades  humanas  y  arrastrarla  por  el  ter- 
ror á  la  mancebía  de  los  déspotas.' —  General  de 
caballería  en  edad  temprana,  vencedor  délos  ju- 
díos, soldado  mercenario  de  los  egipcios,  tribuna 
de  la  plebe,  del  partido  demagógico  pasa  al  par- 
tido cesarista  y  viola  torpemente  la  majestad  del 
Senado  con  la  irreverente  lectura  de  audaces  car- 
tas  del  dictador  y  enciende  la  guerra  civil  pre- 
sentándose á  éste  en  carruaje  de  alquiler  como 
lanzado  de  Roma  y  de  sus  derechos.  Desde  en- 
tonces queda  constituido  Antonio  en  jefe  de  los 
partidos  militares  sobre  cuyas  lanzas  se  levan- 
tara César  á  la  tiranía  jamas  disculpada  ni  si- 
quiera por  la  virtud  de  su  genio.  Como  vestía  el 
tTSííe  militar,  como  llevaba  al  cinto  la  espada  pré- 
toriana,  como  se  parecía  á  Hércules  en  su  varo- 
nil hermosura ,  como  se  emborrachaba  en  las  can- 
tinas y  participaba  del  rancho ,  como  dispendiaba 
el  oro  lo  mismo  que  vertía  la  sangre,  pródigamen- 
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te,  los  soldados  seguían  á  ciegas  las  enseñas  y  las 
voluntariedades  de  Antonio,  que  daba  festines  y 
l:)anquetes  á  todas  horas ,  malversaba  los  caudales 
públicos  en  espectáculos  populares,  concurría  á  los 
¿aritos  acompañado  de  sus  capitanes,  se  paseaba 
borracho  en  los  sitios  más  principales  y  cons- 
truía teatros  para  agazajar  á  sus  bufones;  incon- 
tinente hasta  asaltar  las  mujeres  honradas  en  me- 
dio de  las  calles ;  intemperante  hasta  vomitar  sus 
indigestiones  en  una  Asamblea,  como  si  dijéra- 
mos, sobre  la  cara  del  pueblo;  escandaloso  hasta 
llevar  al  frente  de  sus  tropas  y  junto  su  litera,  á 
lia  lado  el  titiritero  Sergio  y  á  otro  la  cortesana 
-Cytheres;  fastuosísimo  hasta  tener  leones  y  fieras 
entre  sus  alimañas  y  vasos  de  esmeraldas  en  su 
equipaje ;  ataviado  de  sedas  y  pedrería  como  un 
sátrapa  de  Oriente ;  en  cenas  orgiásticas  perpetuas 
como  las  prostitutas  romanas ;  personificación  de 
todos  los  vicios,  que  envenenando  á  los  ejércitos 
y  á  los  pueblos ,  concluyen  por  forzarlos  á  dormir 
en  la  triste  soñolencia  del  hartazgo  y  del  hastío 
bajo  la  más  degradante  servidumbre.  Antonio  re- 
partió las  tierras  de  Mantua ,  las  propiedades  de 
los  pueblos  entre  sus  soldados  ;  y  esta  repartición 
fué  causa  de  que  Virgilio  visitara  á  Roma  y  con- 
siguiera una  devolución  que  le  empeñó  en  eterno 
agradecimiento  á  su  redentor,  al  poderoso  Au- 
gusto. De  naturaleza  delicada ,  de  temperamento 
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nervioso,  de  corazón  tierno,  de  sensibilidad  ex- 
-quisita;  enemigo  del  fausto,  del  poder  y  del  ruido 
-que  en  Roma  reinaba ;  amigo  del  retiro  y  de  la  so- 
ledad, como  todos  los  genios  contemplativos,  en 
la  £dad  Media  fuera  Virgilio  un  monje  consa- 
grado á  la  adoración  mística  de  Dios  dentro  del 
claustro,  y  en  la  antigüedad  f^é  un  poeta  consa^ 
grado  á  la  adoración  purísima  de  la  Naturaleza. 


VIII. 


Existen  hoy  dos  clases  de  artistas  igualmente 
detestables:  unos,  menospreciadores  del  Univer-. 
so,  cuyas  armonías  no  oyen,  cuyos  colores  y  ma-. 
tices  no  ven,  cuya  admirable  totalidad  no  com- 
prenden, prefiriendo  encerrarse  en  los  abismos 
de  su  propia  inteligencia ,  en  la  oscuridad  de  sus 
ideas  y  dar  forn^a  sólo  á  sus  ensueños,  como  si 
la  totalidad  del  ser  estuviera  en  nosotros,  y  fuera 
de  nosotros  no  hubiese  hermosura  alguna  ni  ins- 
piración posible ;  otros  que  copian  servilmente 
la  Naturaleza,  que  en  sus  obras  la  reproducen  co- 
mo en  una  fotografía,  que  á  fuerza  de  repetirla 
concluyen  por  disecarla,  destruyéndola  en  la  ser- 
vil miniatura  de  sus  fragmentos,  como  aquel  poe- 


86  RECUERDOS  DE  ITALIA. 

ta  citado  por  Richter,  que  consagró  un  poema 
épico  entero  al  momento  del  parto  y  al  arte  d^ 
cilisimo  de  los  comadrones  y  de  las  parteras.  La 
poesía  es  un  grado  de  la  idea  superior  á  la  Nata^ 
raleza.  El  poeta  debe  recogerla  como  un  ángel, 
trayendo  á  su  seno  los  resplandores  de  otros 
mundos  y  animándola  con  el  calor  y  á  la  luz  de 
lo  ideal.  Asi  era  Virgilio ;  reproducia  la  Natura^ 
leza  embelleciéndola  y  demostraba  que  en  el  sen- 
timiento del  poeta  9  como  en  la  idea  del  filósofo, 
crece  y  se  espiritualiza  y  se  acerca  la  Naturaleza 
al  Eterno. 

La  obra  por  excelencia  de  Virgilio  es  el  poema 
de  las  Ge^gieas.  Podríais  bien  exactamente  cali- 
ficarlo llamándole  epopeya  del  trabajo  en  oposi- 
ción á  esa  epopeya  de  la  guerra  que  preside  y 
acompaña  á  toda  la  historia.  £1  poeta  canta  desde 
la  semilla  depositada  en  la  tierra,  imperceptible, 
confinando  con  el  no  ser  y  germen  de  nuevos  seres, 
bástala  zumbadora  abeja,  hija  de  la  luz,  elabora^* 
dora  de  la  miel,  que  confina  con  el  mundo  superior 
y  cuasi  divino  de  la  inteligencia.  La  ley  de  la  uni- 
dad en  la  variedad  reina  con  imperio  en  todo  el 
poema.  Los  seres  se  esparcen,  se  diversifican,  se 
irradian  por  los  espacios  en  varias  individualida- 
des que  luego  se  juntan  y  se  armonizan  en  reinos, 
en  géneros,  en  familias,  en  especies,  hasta  llegar 
á  confundirse ,  como  en  su  atmósfera,  en  el  espiri-^ 
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tn  universal  de  la  creación.  Asi  se  corresponden, 
desde  la  cinta  de  la  hierba  parásita  en  los  abis- 
mos de  la  tierra ,  hasta  el  cometa ,  esa  cinta  de 
materia  cósmica  perdida  en  los  abismos  del  cielo. 
Los  seres  inertes  toman  el  humano  sentimiento  j 
la  idea  humana,  animándose  á  su  vivificador  so- 
plo, como  los  cuerpos  opacos  y  frios  se  iluminan 
y  se  calientan  en  la  luz  y  en  el  calor  del  sol.  El 
laurel  conoce  y  desea  la  gloria ;  el  ingerto  pre- 
siente las 'flores  y  los  frutos  que  ha  de  darle  pron- 
to la  nueva  savia  recibida  en  sus  fibras ;  la  enci- 
na  contempla  orguUosa  y  vencedora  á  las  genera- 
ciones de  hombres  y  de  dioses  que  arrebatan  bajo 
sus  eternas  ramas  los  siglos;  la  primavera  hin- 
cha con  su  amor  desde  la  yema  del  arbusto  has- 
ta la  linfa  del  arroyo  ;  y  el  éter  desciende  en  co- 
piosas lluvias  sobre  el  seno  de  su  esposa  la  tierra, 
para  fecundizar  los  gérmenes  innumerables  de  la 
vida.  \  Oh  religión  de  la  Naturaleza !  Virgilio  no 
es  aquel  avaro  cultivador  de  otros  tiempos,  que 
solamente  ve  en  los  campos  la  riqueza  y  pretende 
herirlos  con  su  azadón  y  su  arado  para  explotar- 
los cual  abundosa  mina ;  es  el  sacerdote  que  tie- 
ne un  culto ,  el  poeta  que  tiene  un  sentimiento,  el 
sabio  que  tiene  una  idea  y  vierte  todos  estos  ele- 
mentos de  vida  en4os  prados,  en  los  bosques,  en: 
los  viñedos,  en  la  siembra,  como  nueva  y  más  ier- 
cunda  lluvia* 
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¿Quién  no  te  admirará,  alma  Naturaleza?  Ya 
tengas  la  alegría  del  amanecer  ó  la  tristeza  del 
vespertino  crepúsculo ;  ya  muestres  la  serenidad 
del  lago  terso  como  cristal  ó  el  furor  del  Océano 
embravecido  por  el  azote  de  la  tormenta;  ahora 
brames  en  el  huracán  ó  cantes  en  el  céfiro,  ahora 
, amontones  opacas  nubes  ó  pintes  la  rosácea  bo- 
real aurora;  lo  mismo  entre  los  témpanos  del  polo 
semejantes  á  sepulcrales  cordilleras  j  frios  como 
la  muerte  que  entre  las  selyas  del  trópitío  enar- 
decidas por  las  llamas  de  ardentísima  vida;  lo 
mismo  en  el  insecto  microscópico,  frágil  y  fugaz 
'  como  una  aspiración  del  no  ser  al  ser  que  en  los 
'  eternos  é  inconmensurables  soles  de  soles ;  desde 
las  caliginosas  sombras  del  abismo  hasta  la  bri- 
llanta  fosforescencia  de  los  mares  y  desde  los  in- 
fusorios hasta  la  Vía  Láctea,  así  como  encierras 
en  sus  primeras  manifestaciones  la  vida,  revelas 
en  sus  primeros  resplandores  la  hermosura. 

Repitámoslo  mil  veces ;  Virgilio  será  el  eterno 
modelo  de  los  poetas  que  deseen  cantar  la  Natu- 
raleza. El  libro  cuarto  de  las  Geórgicas  nunca  se 
agota,  oloroso  como  la  salvia,  tierno  como  la  ce- 
ra, dulce  como  la  miel.  La  abeja,  la  trabajadora 
abeja  ha  inspirado  desde  el  primero  al  postrer 
hexámetro. 

Aerii  mellts  cosIe¿tia  dona  exeqvar. 
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Allí  está  el  tiempo  propicio  y  el  lugar  favora- 
ble á  las  abejas,  preservado  aquél  de  todos  los  ri- 
gores, así  en  frió  como  en  calor,  preservado  éste 
y  sus  floridos  pastos  del  diente  de  la  oveja  y  de 
la  ternerilla,  del  roce  de  los  tachonados  lagartos  y 
<le  la  pezuña  de  los  importunos  chivos,  para  que 
puedan  á  su  arbitrio  dejar  la  vibrante  colmena  é 
ir  por  los  aires  embalsamados  y  luminosos,  bajo 
la  sombra  de  las  palmas  y  el  olivo,  junto  al  fugi- 
tivo arroyuelo,  sobre  la  hierba  abrillantada  de 
rocío  ^  desplegatido  el  aguijón  de  oro  y  las  crista- 
linas alas ,  á  libar  los  jugos  de  las  flores  próvida- 
mente apercibidas  que  deben  ser  desde  el  salvaje 
tomillo  hasta  la  tierna  y  delicada  violeta.  Seguid- 
las y  las  veréis  cómo  aglutinan  con  resinosas  sus- 
tancias las  rústicas  paredes  de  su  taller ;  cómo,  así 
<jue  el  aire  se  entibia  y  .se  perfuma,  vuelan  jun- 
tas en  cantor  enjambre  á  los  rayos  del  sol  y  ya 
rozan  las  hoj illas  del  arbusto,  ya  la  clara  superfi- 
cie de  las  aguas;  cómo  vuelven,  después  del  goce 
de  esta  grata  libertad  y  del  juego  de  estos  capri- 
chosos giros,  á  abi:ir  sus  celdillas  de  blanca  cera 
y  depositar  sus  tesoros  de  dulce  miel;  cómo  su- 
ben luego ,  hasta  perderse  en  los  cielos,  de  la  mis- 
ma manera  que  sus  compañeras  las  estrellas  para 
agruparse  más  tarde  sobre  las  ramas  de  frondoso 
árbol  en  forma  de  animados  racimos;  cómo  á  ve- 
^es  se  enemistan  y  se  combaten  desafiándose  4 
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descomunal  batalla  en  que  luchan  con  la  ira  de 
los  héroes  homéricos,  hasta  caer  muertas  sobre 
la  tierra  cual  caen  las  bellotas  de  la  encina  sacu- 
didas por  el  viento  para  que  se  cumpla  la  ley  alU 
presentida  del  triunfo  de  las  más  fuertes  j  de  laa^ 
más  liermosas;  cómo  trabajan  en  común  toda» 
para  todas  y  educan  á  sus  generaciones  en  sabio 
ejemplo  y  adoran  sus  penates  y  nos  dejan  su  áu- 
reo  líquido  semejante  á  condensaciones  de  la  eter- 
na luz. 

Después  de  haberlo  leido  amaréis,  como  Virgi- 
lio ,  los  rosales  de  Pestum  que  florecen  dos  vece» 
al  año;  la  pálida  achicoria,  que  se  regocija  al  beso 
de  la  lluvia;  el  narciso,  lento  en  mostrar  sus  ga- 
las ;  el  rizado  apio,  la  viciosa  hiedra ,  el  mirto  ena- 
morado de  las  frescas  riberas  :  envidiaréis  al  viejo 
labrador  de  Tarento  que  tiene  por  toda  propie- 
dad algunas  yugadas  de  tierra ,  ingrata  al  traba- 
jo ,  incapaz  de  dar  así  prados  como  viñas ,  y  que^ 
sin-  embargo,  produce  sabrosas  legumbres  entre 
festones  de  blancos  lirios  y  rosadas  berbenas  para 
que  su  dueño  no  envidie  á  los  reyes  y  pueda  to- 
das las  noches,  al  tornar  del  trabajo,  cenar  man- 
jares no  comprados:  bendeciréis  á  Júpiter  que 
dot^  á  las  abejas  de  sus  más  seguros  instintos  en 
premio  de  haber  oido  el  címbalo  de  las  Coriban- 
tes,  y  haberlo  alimentado  en  los  antros  del  monte 
Oriteo ;  y  concluiréis  siguiendo  en  su  errante  car- 
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rera  por  los  bosques  y  ea  su  descenso  á  las  hón- 
relas regiones  de  las  aguas  al  pastor  Aristeo,  y  sa- 
crificaréis con  él  en  desagravio  de  Eurídice  y  de 
las  nepeas  ninfas  novillos  jamas  sujetos  á  la  co* 
yunda  de  cuyos  abandonados  despojos  se  levan- 
tan á  las  alturas,  después  de  nueve  auroras,  nubes 
de  canoros  enjambres.  ' 

Namque  dabunt  veniam  voHs^  irasque  remittent 


IX. 


¡  Extraño  destino!  Este  poeta,  clásico  por  ex- 
celencia, pertenece  á  las  edades  modernas  más 
todavía  que  á  las  antiguas  edades.  El  anochecer 
de  un  mundo  y  el  alborear  de  otro  se  mezclan 
misteriosamente  en  sus  sienes  iluminadas  por  dos 
crepúsculos.  Tiene  de  los  antiguos  la  forma  per- 
fecta, la  sobriedad  austera,  el  gusto  depuradísi- 
mo, los  versos  tallados  como  en  mármol  de  Paros, 
el  arte  de  materializar  las  ideas  hasta  ponerlas 
ante  los  ojos  en  relieve  y  de  eterizar  la  materia 
hasta  convertirla  en  espíritu.  Por  estas  cualida- 
des universales  de  la  antigua  cultura  es  un  grie- 
go como  Sófocles  ó  como  Platón.  Pero  hay  en  sus 
versos  ya  cierta  melancolía  profunda,  cierta  ex- 
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trafia  tristeza,  la  nostalgia  de  lo  infinito,  la  aspi- 
Tacion  á  otro  ideal,  que  anuncian  como  el  adve- 
nimiento  del  espíritu  divino  y  absoluto.  El  se 
apresura  á  escribir  su  epopeya,  la  epopeya  que 
cierra,  como  la  Iliada  abre,  la  risueña  edad  del 
heroismo.  Él  tiene  impaciencia  por  asegurar  en 
sus  cánticos  la  religión  d*el  derecho  y  con  ella  el 
eterno  dominio  de  Roma,  presintiendo  el  nuevo 
ideal  que  contra  el  arte  clásico  elabora  en  los 
abrasados  desiertos  de  Judea  un  eterno  enemigo 
de  Eoma ;  el  Oriente.  Parecia  que  la  ciudad  reina 
estaba  salvada  de  las  asechanzas  de  la  serpiente 
asiática  cuando  Cleopatra  muere  ^n  el  sepulcro* 
de  los  Faraones  y  con  ella  se  encierra  bajo  los  are- 
nales africanos  aquella  Asia  que  habia  seducido  un 
momento  á  Antonio  para  devorar  en  él  á  Roma,, 
como  antes  en  Alejandro  habia  devorado  á  Grecia^ 
Pero  en  el  fondo  mismo  de  la  clara  civilización 
clásica  tenía  de  antiguo  depositado  la  oscura  esfin- 
ge oriental  un  enigma,  los  libros  sibilinos ;  y  cuan- 
do  este  enigma  se  descifra,  surge  de  sus  oscuro» 
jeroglíficos  el  Dios-espíritu  que  matará  al  Dios- 
naturaleza,  y  con  él  matará  así  á  la  Roma  de  los- 
pretores  y  de  los  cesares  como  á  la  Gracia  de.  Ios- 
héroes  y  de  los  poetas. 

Por  eso  en  toda  esta  edad  hay  presentimiento 
universal  de  que  algo  muere  en  la  especie  huma<^ 
na.  Lucano  ha  visto  que  los  dioses  adoptaron  la 
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cauBa  aborrecida  por  Catón.  Horacio  .y  Juvenat 
han  roto  en  sus  sátiras  la  antigua  ecuación  griega 
entre  el  ideal  y  la  forma ;  han  revelado  el  horri- 
ble contraste  entre  las  leyes  morales  y  la  realidad 
viviente,  anunciando  así  la  agonía  de  todo  un 
inundo  á  la  historia.  Job  no  hubiera  dicho  en  su 
estercolero  más  que  dice  este  verso  jlesesperante : 

Pulvié  et  umbra  sumus. 

Plutarco  ha  oido  quejarse  de  muerte  al  dios  Part» 
alié  por  los  mares  de  Sicilia.  Tácito  sólo'  tiene  co- 
razón para  aborrecer  y  lengua  para  maldecir  á  su 
tiempo.  Los  más  alegres  buscan  á  una  en  la  orgía 
el  sueño  más  largo,  el  sueño  de  la  muerte.  Lucia- 
no se  rie  ;  pero  su  risa  epiléptica  muestra  que  se 
han  agotado  las  lágriinas.  Los  dioses  todos  se  van ;. 
pero  ¡  ay !  vienen  los  nazarenos.  La  desesperacion- 
es universal  en  las  artes.  Y  Virgilio  se  levanta 

Sicut  intér  vibuma  eupréssiy 
I 

como  el  poeta  de  la  esperanza.  En  la  bacante  Par* 
thénope,  á  las  orillas  de  aquel  mar  y  entre  el  coro- 
de  aquellas  islas  que  recuerdan  el  mar  y  las  islas 
de  la  antigua  Grecia,  ha  visitado  la  gruta  de  Cu- 
mas y  ha  oido  anunciar  á  la  Sibila  que  desciende 
de  los  cielos  nueva  raza  de  inmortales  y  comien- 
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za  un  nuevo  orden  y  una  nueva  ley  en  el  sosega* 
<io  curso  de  los  siglos.  ' 

Magna»  ah  integro  sedorum  naseitur  ordo^ 
Jam  nof>a  progenies  cmlo  demiUitur  alto. 

Por  eso  en  la  Edad  Media  ^  al  impulso  de  aque- 
lla reacción  mística,  todos  los  genios  de  la  anti- 
güedad se  apagan  y  Virgilio  brilla  sin  ocaso.  Los 
padres  de  la  Iglesia  le  admiten  umversalmente 
«ntre  los  doctores  y  los  poetas.  Podrían  escríbir- 
«e  cien  volúmenes  como  los  dos  eruditísimos  que 
ha  publicado  el  sabio  profesor  Comparetti  sobre 
las  transformaciones  del  alma  de  Virgilio  en  la 
Edad  Media  y  en  el  Renacimiento  sin  que  mate- 
ria tan  vasta  se  agotase.  Apenas  ha  muerto  cuan- 
do ya  la  menciona  el  Evangelio  apócrifo  de  Ni- 
codemus.  Su  figura  tiene  cierta  semejanza  con  la 
figura  del  apóstol  San  Juan,  cuya  teología  es 
griega,  copiada  casi  de  los  diálogos  de  Platón. 
Aquel  cristianismo  natural ,  de  que  habla  Oríge- 
nes, traido  consigo  por  cada  hombre  al  nacer, 
sustancia  eterna  del  espíritu  humano,  se  encuen- 
tra en  la  piedad  de  Eneas  y  en  las  esperanzas 
despertadas  por  el  nacimiento  de  Polion.  Lactan- 
€Ío  cuando  lee  la  Égloga  cuarta  cree  leer  la  epo- 
peya de  la  segunda  venida  del  Salvador  en  rosa- 
das nubes  resplandecientes  de  gloria,  llamando 
€l  Universo  entero  con  sus  planetas  y  sus  soles  al 
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supremo  último  juicio.  Constantino  el  Grande  la 
traduce  al  griego  y  en  cada  uno  de  ^us  pensa- 
mientos ve  confirmado  un  dogma  cristiano.  San 
Agustín,  al  oir  que  morirá  la  serpiente  y  desapa- 
recerán las  espinas  y  los  vellones  se  teñirán  por 
«i  mismos  y  las  vacas  llenarán  de  grado  con 
blanca  leche  los  odres  y  se  vestirán  de  lirios  las 
colinas ,  cree  oir  la  profecía  sagrada  de  la  reden- 
ción universal.  Las  iglesias  de  Mantua  entonan 
religiosos  cánticos ,  en  que  San  Pedro  llora  sobré 
el  sepulcro  de  Virgilio  por  no  haberle  visto  en 
vida  y  no  haberle  consigo  arrastrado  á  la  predi- 
-caóion  y  al  martirio.  San  Jerónimo  dice  cómo  se 
ha  dudado  de  la  autenticidad  de  los  libros  sibili- 
nos ;  pero  también  como  al  verlos  repetidos  en  las 
Églogas  se  afirma  la  existencia  de  Debóras  y  de 
Isaias,  de  profetisas  y  de  profetas  en  el  paganis- 
mo. £1  Papa  Inocencio  III,  en  sermón  predicado 
bajo  las  bóvedas  de  San  Pedro  por  la  fiesta  de  Na- 
vidad, cita  el  nombre  del  poeta  mantuano  para  con- 
firmar la  venida  de  Cristo  á  nuestro  bajo  mundo. 
Desde  su  cuna  de  Mantua  á  su  tumba  de  Par- 
thénope,  Virgilio  ha  pasado  entre  aplausos  y  acla- 
maciones como  cumple  al  vencedor  en  las  más  di- 
ñdlea  y  más  porfiadas  guerras,  en  las  guerras  del 
arte.  La  expoliadora  espada  de  los  pretorianos  se 
ha  embotado  en  sus  campos;  la  frente  de  los  Cé- 
sares se  ha  inclinado  en  su  presencia ;  los  espacios 
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del  teatro  han  resonado  con  los  aplausos  concedi- 
dos á  sus  versos ;  las  rodillas  de  la  muchedumbre 
se  han  doblado  á  su  sombra  habiendo  tenido  que 
huir  mil  veces,  del  mundo  para  huir  de  la  fama  y 
de  la  gloria.  Pero  desde  su  tumba  de  Parthénope 
hasta  nuestros  dias  ha  pasado  su  alma  por  una 
carrera  más  larga  aún  y  más  gloriosa.  Volveos  y 
la  veréis  por  doquier  en  la  liturgia  sagrada,  en 
los  libros  caballeresco^,  en  los  romances  castella- 
nos, en  las  sentencias  teológicas  de  Bernardo  de 
Chartres  y  de  Juan  de  Salisbury,  desde  el  primer 
vagido  de  la  razón  emancipada  en  Abelardo  hasta 
ja  plenitud  de  su  elocuencia  en  Marsilio  Ficino, 
reinando  con  Platón  y  Aristóteles  sobre  la  con- 
ciencia humana,  á  la  cual  abre  mágicos  horizon- 
tes con  su  áureo  ramo,  dirigiendo  por  los  círculos 
del  dolor  y  de  la  purificación,  como  un  astro  de 
primera  magnitud,  al  poeta  épico  del  catolicismo, 
hasta  elevarlo  trasformado  y  perfecto  á  las  cum- 
bres del  cielo,  á  la  compañía  de  Beatrice,  á  la  vi- 
sión mística  de  lo  absoluto  en  el  inmenso  seno 
del  Eterno.  • 

Leemos  de  continuo  á  los  grandes  poetas.  Hoy 
más  que  nunca  debemos  templar  la  fantasía  en 
ésos  modelos.  Terrible  desesperación  se  apodera 
del  sentimiento  y  mella  la  voluntad.  El  suicidio, 
el  sacrificio,  no  ya  de  la  vida  de  un  dia,  de  todo 
el  ser,  de  toda  el  alma,  se  ha  elevado  en  la  na- 
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don  de  los  ensueños  á  verdadera  ciencia  como  en 
la  antigua  India.  Oid  la  filosofía  que  va  quedan- 
do sobre  tantas  ruinas ;  oid  el  filósofo  á  la  moda» 

• 

Todo  bien  aparece  como  una  utopia,  toda  inspi- 
ración como  una  flor  venenosa ;  el  mal  corre  á 
manera  de  savia  por  las  fibras  de  los  vegetales  y  á 
manera  de  sangre  por  las  venas  del  animal ;  cada 
hombre  se  asemeja  al  ciego  topo  que  vive  cons- 
truyendo eternamente  una  vivienda  jamas  acaba- 
da, y  á  la  hormiga  de  Aiistralia  que  nace  con  in- 
contrastable instinto  suicida;  el  amor  solamente 
merece  nuestras  maldiciones,  el  gran  culpado,  que 
al  conservar  y  reproducir  la  vida ,  conserva  y  re- 
produce la  pena  y  la  muerte ;  querer  equivale  á 
sufi:ir  y  sufrir  á  ser;  la  inextinguible  sed  de  la 
perfecto  tiene  toda  la  intensidad  de  la  sed  hidró- 
pica pero  jamas  tendrá  satisfacción  sobre  la  tier- 
ra ;  la  virtud  del  genio  sólo  sirve  para  agravar  to- 
das las  penas  y  sólo  merece  el  nombre  de  enfer- 
medad hipocondriaca ;  la  existencia  se  llama  com- 
bate  pero  combate  donde  existe  esta  seguridad 
únicamente,  la  seguridad  de  horrible  y  definiti- 
va derrota;  todo  nuestro  gran  trabajo  se  reduce 
á  querer  sin  motivo,  á  luchar  sin  objeto,  á  cazar 
6  ser  cazados  en  esta  cacería  infernal  de  todos  los 
seres  unos  contra  otros,  á  poner  bajo  cada  pale- 
tada de  tierra  un  cementerio  de  innumerables 
animales,  á  nacer  y  engendrar  para  morir,  hasta. 
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que  bajo  los  horizontes  sólo  se  descubran  monto* 
nes  de  esqueletos ,  y  la  perfección  estribe  en  ani- 
quilar este  horrible  sarcasmo  llamado  la  vida  hu- 
mana,  burla  que  el  Eterno  ha  lanzado  exclusiva- 
mente sobre  nuestro  pésimo  planeta,  sobre  este 
infierno  sin  esperanza  y  sin  salida. 

Para  contrastar  semejante  pesimismo  no  hay 
como  volver  al  seno  del  grande  arte,  de  la  eterna 
poesía,  y  reconciliarse  en  sus  espléndidos  cielos, 
al  calor  de  su  luz  benéfica  y  al  arrullo  de  sus  cán-> 
ticos  inmortales,  con  la  Naturaleza,  con  la  Huma- 
nidad y  con  Dios. 


SAN  FRANCISCO  Y  SU  CONVENTO  EN  ASÍS. 


I. 


Una  de  las  operaciones  más  atendidas  y  más 
atendibles  de  la  mente  humana  es  la  asociación 
*^e  ideas.  Por  ella  enlazamos  tiempos  apartados, 
unimos  pensamientos  discordes,  traemos  al  seno 
de  la  felicidad  recuerdos  de  la  desgracia,  como  á 
las  tinieblas  de  la  desgracia  puntos  luminosos  de 
la  felicidad;  y  evocamos  en  lo  presente  los  lejanos 
liorizontes  de  lo  pasado,  pudiendo,  ya  que  no 

4 

con  el  cuerpo  y  sus  sentidos,  con  el  alma  y  sus 
ideas,  á  semejanza  de  Dios,  estar  á  un  mismo 
tiempo  en  todas  partes.  Me  encuentro  en  la  Mon- 
taña de  Asís,  con  la  ciudad  pontificia  y  mumci- 
<pal  á  mis  plantas,  los  restos  de  algunos  castillos 
señoriales  á  mis  espaldas;  el  cielo  claro  y  severo, 
^go  semejante  al  cielo  de  nuestro  Aragón,  sobre 
ia  frente;  en  torno,  formando  un  círculo  inmenso 
•del  color  azul  más  subido,  del  color  llamado  de 
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Prusia,  las  riscosas  y  ceñudas  cordilleras  y  mon- 
tañas de  la  Umbría  que  semejan  olas  encrespadas ;. 
y  en  el  düatado  campo,  de  contrastes  vivísimos, 
porque  las  claras  moreras  y  los  oscuros  olivos, 
los  rubios  trigos  maduros  para  la  siega  y  los  ver- 
des  recien  nacidos  maizales  se  juntan  á  cada  paso 
en  esta  variada  inmensidad,  como  naves  bogando 
por  lo  infinito,  la  blanca  rotonda  romana  de  la 
Porciúncula ,  templo  donde  San  Francisco  de  Asis 
se  retiraba  á  sus  meditaciones ,  y  más  cerca,  á  mi 
derecha,  bajo  la  mano  casi,  los  interminables 
claustros,  las  sobrepuestas  iglesias,  los  góticos 
pórticos,  las  agujas  y  ojivas  del  monasterio,  don> 
de  yace  el  sepulcro  de  ese  santo  en  cuyas  ara» 
seis  siglos  han  rezado  y  cuya  personalidad  his^ 
tórica  se  agranda  j  se  trasforma,  como  la  perso- 
nalidad de  su  modelo  Jesucristo,  en  el  pensa- 
miento  racionalista,  en  la  conciencia  progresiva^ 
en  el  espíritu  democrático  y  liberal  de  nuestra 
siglo. 

Y  aquí ,  en  tal  momento ,  á  presencia  de  este 
.espectáculo,  no  puedo  desechar  el  recuerdo  de 
Elda,  del  pueblo  donde  pasaron  mis  primeros 
años.  Sus  montañas  no  tienen  ciert^amente  ni  esta 
altura  ni  este  color ;  sus  huertas  y  sus  campos  no 
se  dilatan  y  espacian  de  esta  suerte ;  mas  aquella 
vegetación  meridional ,  elevando  las  palmas  sobre 
los  viñedos  y  los  olivares,  iguala  y  aun  aventaja 


SAN  FRANCISCO  Y  Sü  CONVENTO  EN  ASÍS.       105 

• 

en  hermosura  á  esta  rica  vegetación  de  la  Um- 
bría. Y  lo  que  menos  puede  compararse  cierta- 
mente es  lo  que  más  provoca  el  recuerdo :  la 
rotonda  blanca  de  la  Porciúncula  con  la  verde 
rotonda  de  nuestra  Iglesia,  el  gótico  monasterio 
franciscano  de  este  dUatado  valle  con  el  vulgar 
monasterio  franciscano  de  nuestro  estrecho  valle. 
Pero  ¿qué  queréis?  Para  mí  en  Asis  está  la  poesía 
de  la  inteligencia  7  en  £lda  la  poesía  del  corazón ;. 
la  humanidad  7  la  historia  surgen  aquí  á  la  ma- 
nera de  templo  inacabable  lleno  de  un  espíritu 
misterioso,  cu7a  profundidad  no  puede  sondearse ; 
7  allí,  entre  las  ramas  de  débiles  arbustos,  se 
esconde  todavía  el  nido  formado  por  blancas  lana» 
enredadas  en  las  zarzas  ó  por  secas  7erbecillas,, 
donde  se  guardan  en  reducidos  límites  los  recuer- 
dos de  hogar  7  familia  que  lluvias  de  lágrima» 
no  han  podido  anegar  completamente  ni  destruir 
el  tiempo  con  sus  diarias  catástrofes. 

En  mi  infancia,  cuando  nos  acercábamos  at 
dos  de  Agosto,  7  la  siega  7  hasta  la  trilla  se 
habían  acabado,  7  comenzaban  á  pintar  las  uvas- 
tomando  claro  color  violeta. las  negras  7 las  blan- 
cas trasparencia  de  ámbar;  en  aquellas  tarde» 
calurosísimas  henchidas  por  el  chirrido  de  la» 
cigarras,  en  aquellos  crepúsculos  serenos  henchí* 
dos  por  el  unísono  vibrar  del  cántico  de  los  gri- 
llos,  celebrábase  una  ceremonia  religiosa,  una 
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peregrinación  mística,  una  especie  de  jubileo  que 
nunca  olvidaré.  El  convento  de  nuestro  valle 
/estaba  á  la  sazón  desierto.  La  revolución  había 
expulsado  á  los  frailes.  Los  fuertes  seculares  ci- 
preses  de  su  pórtico  se  perdían  y  secaban.  Las 
flores  de  su  antes  cultivado  jardin  se  sustituían 
jcon  legumbres  ó  heno.  Las  tablas  de  sus  ventanas, 
medio  caídas,  meneábanse  tristemente  á  impulsos 
Klel  viento.  Las  piedras  de  sus  paredes  7  muros, 
•medio  sacadas  de  quicio,  amenazaban  con  una 
^completa  ruina.  Las  campanas  habían  sido  arran- 
•cadas  á  las  altas  torres,  siempre  silenciosas;  el 
'Culto  interrumpido  en  los  altares  casi  desnudos ; 
y  las  puertas  del  santuario  cerrádose  como  si 
fueran  las  puertas  de  un  sepulcro.  Algunas  veces, 
-cuando  íbamos  á  coger  brevas  á  una  higuera  cer- 
.oana^  asomábamos  los  ojos  por  varias  rendijas  y 
hendiduras  hechas  en  la  puerta ,  y  á  la  escasa  luz 
de  solitaria  lámpara,  conservada  por  la  piedad 
>Hle  oscuro  guardián,  resto  viviente  y  animado  de* 
tanta  ruina,  pero  triste  como  la  cicuta  y  la  orti- 
.ga,  á  la  escasa  luz  de  solitaria  lámpara,  decía, 
semejante  á  los  ojos  de  siniestra  lechuza  en  la 
.«Bcu¿d«.,  veiamo.  ^g,nos  «Jejo,  del  dor«l. 
.que  se  descascarillaba  en  las  columnas,  alguna 
asombra  de  los  abandonados  santos  parecida  á 
sobrenaturales  fantasmas. 

Solamente,  en  el  dos  de  Agosto,  las  puertas  se 
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sbrian,  los  pavimentos  se  regaban,  componíanse 
los  altares  como  para  una  fiesta ,  las  velas  brilla- 
l>an  sobre  el  ara  tras  las  flores ;  y  en  la  capilla 
mayor  una  tosca  pero  mística  escultura  en  ma-* 
<lera  que  representaba  á  San  Francisco  recibiendo 
<le  Cristo  aparecido  en  los  aires  los  estigmas  de 

4 

las  cinco  llagas,  juntaba  en  el  templo  á  los  cre- 
yentes, despertaba  la  fé  y  la  esperanza,  atraia  las 
oraciones  del  fondo  de  las  almas  á  la  inmensidad 
4e  los  cielos  como  atraen  los  rayos  áel  sol  á  las 
^alturas  los  vapores  de  las  bajas  aguas  y  las  bajas 
tierras.  Nosotros,  los  muchachos  de  la  familia, 
'saliamos  acompañados  de  nuestras  madres  y  de 
,  nuestras  tias  á  ganar  el  j  ubileo  con  aquella  pie- 
dad meridional  tan  risueña,  tan  expimsiva,  tan 
humana  que  da  al  cumplimiento  de.  los  deberes 
religiosos  y  á  las  ceremonias  del  culto  católico 
aspecto  de  fiesta.  Desde  el  pueblo  al  convento  se 
dilata  extensa  campiña,  verdadero  jardin.  Las 
olivas  engordaban  ya;  las  almendras  se  abrian 
empapadas  en  aromática  goma;  negreaban  las 
uvas ;  doblábanse  los  granados  al  peso  de  las  gra- 
nadas; sobre  las  plantas  del  maíz  surgian  los 
amarillentos  sedosos  espigones  y  sobre  la  atercio- 
pelada alfalfa  las  moradas  flores ;  los  campos  de 
anis  blanqueaban  como  si  les  hubiera  caido  una 
'nevada;  cimbreábanse  los  cáñamos  y  los  linos; 
las  puertas  de  las  chozas  lucian  matizados  rami* 
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Uetes  de  don-diegos  y  áureos  girasoles;  en  los 
»ecos  pedregosos  torrentea  vibraban  las  sonora» 
cañas  y  florecian  las  rosadas  adelfas.  Nuestro» 
ojos  no  se  entristecían,  no  se  nublaban,  hasta 
que  llegábamos  delante  del  cementerio  donde 
descansaba  nuestra  abuela  y  una  tierna  niña  de  la 
familia  y  descubríamos  las  cabezas  y  plegábamos 
las  manos  y  murmurábamos  algunas  oraciones, 
por  cuya  virtud  nos  parecía ,  ora  que  columbrá- 
bamos sus  almas  en  el  cielo,  ora  que  las  sentíamos 
venir  á  rozar  con  sus  angélicas  alas  nuestras  sie- 
nes y  á  depositar  un  mudo  beso  en  nuestras  se- 
renas frentes.  Luego  seguíamos  en  la  peregrina- 
ción, llegábamos  al  seráfico  monasterio  cercano 
al  campo  santo  y  rezábamos  con  todo  recogimien- 
to las  oraciones  de  rúbrica  prescritas  por  los  ritos 
á  cuantos  anhelan  ganar  el  jubileo  de  la  Porciún- 
cula  en  el  dia  de  la  Virgen  de  los  Angeles. 

Al  volver,  la  noche  bajaba  sobre  el  valle,  las 
luciérnagas  lucian  en  el  folhije,  las  primeras  es- 
trellas en  el  cielo ;  y  la  campana  que  suena  en  las 
alturas  para  conjurar  las  tempestades  del  aire  y 
contar  los  muertos  de  la  tierra  anunciaba  el 
Ave- María  saludando  á  la  Madre  del  Verbo  é  in- 
fundiendo con  sus  sagrados  acentos  religiosas 
emociones  en  nuestro  pecho.  Cuántas  veces,  al 
entrar  en  casa,  las  manos  llenas  de  flores  y  dé 
Erutos  recogidos  al  paso,  los  labios  perfunüados 
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¿un  por  las  plegarias ,  las  rodillas  empolvadas  en 
«1  pavimento  del  templo,  después  de  haber  oido 
contar  varios  pasos  de  la  historia  de  San  Fran» 
€Ísco,  hubiéramos  dado  algunos  años  de  esta  vida 
que  ya  desciende  tristemente  de  su  zenit  y  que 
entonces  nos  parecia  eterna -por  visitar  Santa 
María  de '  los  Angeles,  por  ver  la  casita  de  las 
prácticas  piadosas,  la  cuna  que  recuerda  Naza- 
ret,  el  sepulcro  del  saüto  en  Asis,  lugar  bendito 
y  querido,  el  más  sagrado  en  nuestro  culto  des- 
pués del  sepulcro  de  Crisito.  Al  cabo  de  treinta 
años ,  nuestro  deseo  se  cumple ;  el  cielo  nos  con* 
cede  la  satisfacción  de  ver  estos  lugares,  pero 
]  ay !  sin  las  creencias  de  otro  tiempo  en  el  alma. 
La  vida  ha  pasado  de  la  infancia  á  la  madurez ; 
las  facultades  intelectuales  han  pasado  del  senti- 
miento á  la  razón.  Creemos  con  arraigada  creen- 
cia que  el  hombre,  este  compuesto  de  alma  y 
cuerpo,  no  sólo  tiene  que  cumplir  fines  materia- 
les y  fines  temporales;  no  sólo  tiene  que  obedecer 
leyes  mecánicas  y  dinámicas ;  sino  que  debe  cum- 
plir también  fines  morales,  fines  eternos  y  debe 
obedecer  á  leyes  cuya  existencia  implica  necesa- 
riamente y  cuya  observancia  exige  la  profesión 
de  estos  cuatro  principios  capitales  de  toda  doc- 
trina religiosa  y  espiritualista:  Dios  y  su  provi- 
dencia,* el  alma  inmortal  y  su  responsabilidad. 
Pero  no  creemos  que  estas  ideas  sean  como  el 
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patrimonio  de  una  exclusiva  asociación  y  que 
para  inspirarlas  y  difundirlas  hayan  sido  indis* 
pensables  milagros  que  contradicen  las  leyes  na- 
turales del  Universo  y  las  leyes  científicas  de  lar 
historia,  ni'condensaciones  del  espíritu  divino  en 
una  sola  persona,  la  cual  constituya  castas  repre* 
^entativas^  de  Dios  y  de  su  revelación  como  pri- 
vilegiados del  cielo  sobre  la  faz  de  la  tierra* 
Creemos,  al  contrario,  que  Dios  nos  ha  dado  desde 
el  principio  de  los  tiempos,  para  conocer  el  bien 
y  el  mal,  la  conciencia;  para  conocer  la  verdad  y 
el  error,  la  razón;  que  así  como  físicamente 
llevamos  en  nosotros  átomos  de  todo  el  Universo, 
moralmente  llevamos  en  nosotros  los  jugos  de 
todas  las  revelaciones  sucesivas  y  nuestro  espí* 
ritu  es  el  resultado  de  las  ideas  de  todos  los  fiiglos, 
con  cuyos  esfuerzos  y  con  cuyas  luces  y  con^  cu- 
yos martirios  hemos  logrado  los  bienes  mayore» 
de  nuestra  existencia  y  el  inapreciable  de  la  re- 
dentora emancipación.  Por  consiguiente ,  toda  la 
parte  legendaria,  fantástica,  mitológica,  que  siglos 
de  guerra,  que  razas  primitivas,  que  duras  épocas 
de  hierro  pedían  y  necesitaban  para  cumplir  sus* 
primordiales  deberes,  no  lo  necesitan  nuestros^ 
tiempos,  conocedores  del  bien  por  la  pura  razon^ 
amándolo  por  los  imperativos  mandamientos  dé- 
la conciencia  y  no  por  la  fuerza  coercitiva  de 
instituciones  mil  veces  transformadas  en  la  his- 
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toría  y  hoy  caidas  ep  irremediable  decadencia. 
Y  no  decimos  más.  Nuestra  filosofía  histórica, 
sin  excluir  la  fe  en  principios  absolutos,  nos  per* 
mite  remontarnos  á  los  tiempos  pasados,  imbuir- 
nos en  sus  creencias,  vivir  en  ellos  como  si  fueran^ 
presentes,  juzgarlos  con  arreglo  á  su  propio  ideal 
y  no  con  arreglo  á  posteriores  sistemas.  Nosotros 
no  imitaremos  á  los  furiosos  iconoclastas  que 
para  traer  los  tiempos  del  esplritualismo,  demo- 
lían las  bellas  estatuas  de  los  antiguos  dioses ;  y 
tampoco  á  los  firios  clásicos  que  para  rehabilitar 
la  naturaleza  nada  sentían  sino  la  barbarie  de  la» 
Edad  Media  bajo  las  bóvedas  de  las  Catedrales 
góticas.  En  nuestra  doctrina  filosófica  no  cabe  el 
engaño  de  Goethe  que  en  Asis  se  extasiaba  ante 
im  templo  pagano  de  la  decadencia  y  no  tenía  ni 
una  mirada,  ni  una  palabra,  para  el  monasterio  de- 
San  Francisco.  No  caeremos  nosotros  en  el  error 
de  proponer  como  perfectos  modelos  hoy  Ios- 
pintores  de  la  decadencia  cual  proponía  Chateau- 
briand á  los  Car  rácelos  en  El  Genio  del  CrisHa*^ 
nismo;  ni  aplaudiremos  las  tentativas  de  los  pre- 
rafaélistas  por  volver  á  los  tiempos  en  que  eran, 
despreciadas  y  desconocidas  las  formas.  El  arter 
místico,  que,  sentido  con  verdadera  ingenuidad^ 
profesado  con  verdadera  fe,  brotando  natural- 
mente de  un  alma  tan  pura  como  el  alma  tierna 
é  inocente  de  Fra  Angélico,  en  tiempos  de  suyo. 
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místicos,  nos  parece  flor  del  campo  cargada  de 
imnortales  esencias;  en  nuestro  tiempo,  contra* 
hecho  y  recalentado  por  una  erudición  reaccio-* 
naria,  nos  parece  como  los  cuadros  de  Overbek^ 
flor  de  trapo.  Toda  edad  contiene  la  edad  que  la 
precede  y  la  edad  que  ha  de  seguirla.  Para  la  pie* 
nitud  de  nuestra  vida  hemos  necesitado  pasar  por 
tiempos  contradictorios,  cuyas  contradicciones 
fiólo  llegan  á  resolverse,  en  las  síntesis  superiores 
•de  la  razón  universal  y  en  el  eterno  seno  de  la 
humanidad.  Con  estos  dogmas  entremos  un  mo* 
mentó ,  entremos  como  peregrinos  del  arte ;  en* 
tremos  como  copartícipes  de  todas  las  ideas; 
entremos,  elevándonos  á  su  tiempo,  en  el  santua- 
rio donde  todavía  se  presta  religioso  culto  á  la 
memoria  sagrada  de  San  Francisco  de  Asis,  de 
uno  de  los  últimos  cristianos,  todo  fe,  todo  bon- 
<lad,  todo  dulzura;  elocuentísimo  como  un  tribu- 
no antiguo,  exaltado  como  un  profeta  hebreo, 
austero  como  un  cenobita  de  la  Tebaida ;  paciente 
'en  los  infiernos  del  feudalismo;  armado  de  la 
palabra  cuando  todo  el  mundo  se  armaba  de 
hierro  hasta  los  dientes;  apasionadísimo  de  la 
naturaleza  y  de  su  hermosura  en  aquella  general 
crueldad  y  en  aquel  desvío  por  los  seres  inferiores ; 
poeta  místico  para  quien  los  mundos  forman  como 
una  escala  que  sube  á  los  cielos  y  los  rumores  de 
la  creación  como  un  hosanna  que  alaba  eterna-r 
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mente  á  Dios;  dotado  de  intuiciones  sobrenatu- 
rales y  de  visiones  proféticas  por  la  compasión 
que  sentia  hacia  los  dolores  de  todos  los  desgra- 
ciados y  por  el  interés  que  tomaba  en  la  suerte 
de  todas  las  criaturas;  reformador  profundísimo 
que  dedujo  el  sentido  democrático  encerrado  en 
las  páginas  del  Evangelio  y  presintió  la  unión  de 
todas  las  castas  en  una  igualdad  natural ;  modelo 
de  virtudes  efusivas  y  de  caridad  ardiente;  un 
redentor  en  el  olvido  y  en  el  sacrificio  de  ^í  mis- 
mo ,  en  el  amor  á  los  demás ,  en  la  aceptación  de 
todos  los  dolores  y  de  todas  las  penas  por  el  bien 
del  hombre  y  por  la  gloria  del  Criador ,  á  lo  cual 
debió  que  su  vida  fuera  un  holocausto  como  el 
holocausto  de  la  Cruz ,  y  su  n^uerte  una  transfi- 
guración como  la  Transfiguración  del  Tabor. 

En  torno  suyo  gravitan  mundos  y  cielos,  cien- 
cias y  artes,  religión  y  política,  todo  el  Universo 
moral.  Como  el  sol  envia  luz  y  en  la  luz  calor  y 
en  el  calor  electricidad  y  en  la  electricidad  mag- 
netismo y  en  todo  vida,  la  idea  envía  en  sus  ir- 
radiaciones arte,  religión,  poesía,  todo  un  mundo 
y  todo  un  cielo.  Y  como  San  Francisco  es  en  sí 
una  de  las  encarnaciones  más  bellas  de  la  idea, 
San  Francisco  moverá  con  su  aliento  desde  el  ala 
tímida  del  corazón  de  los  pequefluelos  hasta  las 
potentes  alas  de  la  fantasía  de  los  artistas  y  del 
pensamiento  de  los  sabios.   Los  instintos  y  los 
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sentimientos,  las  nociones  confusas  y  las  ideas^ 
claras,  las  arpas  de  la  inspiración  y  los  instru- 
mentos de  la  ciencia,  la  naturaleza  y  el  espíritu, 
todo  el  ser  de  una  edad  lanza  vagamente  á  lo& 
espacios  de  la  conciencia  ciertas  indefinidas  y 
vagas  esperanzas,  ciertos  fantásticos  ensueños,  el 
vapor  de  las  ideas  que  luego  viene  á  reunirse,  á 
condensarse ,  personificándose  en  un  solo  hombre, 
poeta,  orador,  tribuno,  filósofo,  artista,  como  ea 
Eafael  se  personificó  la  edad  del  Renacimiento  y 
en  Voltaire  el  siglo  décimooctavo. 

¡  Misterios  de  la  Historia !  En  la  época  de  San^ 
Francisco,  en  el  siglo  decimotercio,  hay  dos  hom- 
bres que  tocan  con  su  razón  á  los  últimos  confi- 
nes de  la  ciencia;  que  llevan  en  su  palabra  encer- 
rados los  más  profundos  abismos  dú  pensamien- 
to ;  titanes  soportando  sobre  sus  espaldas  el  peso 
de  la  eternidad.  Uno  de  ellos  se  llama  San  Bue- 
naventura y  el  otro  se  llama  Santo  Tomás,  el 
Platón  y  el  Aristóteles  de  la  Edad  Media.  Ambos 
á  dos  han  penetrado  en  los  más  recónditos  senos 
del  espíritu  humano  y  han  recorrido  en  vuelo 
jamas  igualado  las  inaccesibles  alturas  de  lo  in- 
finito. Uno  y  otro  han  hablado  de  Dios  y  de  sus 
atributos ;  de  las  leyes  de  la  providencia  y  de  las 
relaciones  entre  la  criatura  y  su  creador;  de  la 
naturaleza  del  sentimiento' y  de  la  naturtUeea  de 
la  idea;  del  conocer,  del  pünsar,  del  raciocinio. 
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de  todo  cuanto  existe  en  la  realidad  y  es  dado 
que  exista  en  lo  posible ,  desde  el  grano  de  arena 
al  orbe  luminoso,  desde  el  orbe  al  ángel,  desde 
el  ángel  al  Verbo  en  la  doble  inmensidad  del  in- 
tuito moral  y  del  infinito  material ;  y  sin  embargo, 
ni  uno  ni  otro  han  logrado  fundar  elevada  estética 
que  sientan  así  el  campesino  como  el  pintor ;  mo- 
ver el  mundo  á  la  creación  de  austera  sociedad 
que  lleve  en  su  seno  los  gérmenes  de  revolución 
universal;  suscitar  desde  confesores,  poetas,  már- 
tires, arquitectos,  pintores  y  escultores,  hasta 
muchedumbres  de  ambos  sexos  dispuestas  á  vivir 
combatiendo  y  á  morir   sacrificándose  por  un 
misterioso  ideal :  que  esa  obra  milagrosa  ha  que- 
dado para  el  pobre,  para  el  ignorante,  para  el 
insensato,  para  el  joven  demente  á  quien  ape- 
dreaban los  chicos  de  las  calles  y  de  quien  se 
reian  todas  las  gentes  acomodadas  y   de   seso, 
para  el  iluminado  San  Francisco.  ¿Y  por  qué? 
Tanto  valdria  preguntar  porque  el  redentor  na 
es  aquel  hombre  moral  que  despertaba  la  con- 
ciencia humana  con  su  palabra  sencilla  y  moria 
envenenado  departiendo  á  los  primeros  resplan- 
dores del  alba  y  á  las  primeras  sombras  de  la 
agonía  con  sus  discípulos  sobre  la  existencia  de 
Dios  y  la  inmortalidad  del  alma ;  porque  no  es  el 
autor  inmortal  del  Banquete  y  del  Fedou ,  el  que 
ha  visto  todas  las  cosas  en  las  ideas  y  todas  las 
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ideas  ea  el  Eterno  y  ha  hablado  de  lo  infinito  y 
de  su  luz  con  palabras  que  extasiarían  á  los  áu* 
geles;  y  sin  embargo  es  el  oscuro  judío,  el  naza- 
reno desconocido  en  la  tierra,  que  habla  al  pueblo 
más  despreciado  de  todos  los  pueblos  en  la  lengua 
más  ignorada  y  tiene  por  principal  inspirador  el 
deaierto  y  por  apóstoles  y  por  discípulos  el  pri- 
mer publicano  encontrado  en  las  encrucijadas 
de  los  abandonados  caminos  y  el  primer  pescador 
que  tiende  sus  redes  sobre  lagos  pestilentes  y 
muertos,  profesando  una  idea  evaporada  por  las 
cenizas  de  Palestina,  la  cual  ha  de  exhalar  en  aro- 
mas de  incienso  religioso  un  nuevo  espíritu  y  ha 
de  destruir  con  sus  raíces  nada  menos  que  la  an- 
tigua Roma.  ¡  Ah !  El  mundo  se  ilumina  por  la 
inteligencia  pero  se  sojuzga  por  la  voluntad;  lo 
esclarece  la  idea  y  lo  conquista  el  corazón.  Hacen 
mucho  los  que  saben  pensar;  pero  hacen  más  los 
que  saben  morir.  La  razón  es  la  luz ;  pero  el  amor 
€s  el  fuego  en  que  los  mundos  se  forjan.  San 
Francisco,  como  Cristo,  siente  la  caridad  y  el 
anhelo  por  el  sacrificio.  Por  eso,  recorriendo  las 
páginas  de  los  sabios,  aprendéis;  y  recorriendo 
la  vida  de  este  monje ,  sentís.  Los  teólogos  podráa 
moveros  á  pensar ;  pero  á  la  acción  sólo  os  move- 
rá esta  voluntad  impetuosa  del  milagroso  cenobita» 
Y  por  el  amor  alcanzó  en  tiempos  de  odio  y  guer- 
ra la  caridad ;  en  tiempos  de  aristocracias  fcud&? 
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les  la  igualdad ;  cuando  se  constituían  hasta  los 
sacerdotes  en  soberanos,  porque  fuera  de  la  do- 
minación terrena  apenas  se  alcanzaba  ni  siquiera 
la  autoridad  moral,  evangélica  democracia  ins- 
pirada en  los  más  puros  sentimientos  cristianos, 
que  debia  contribuir  á  demoler  las  castas,  á  re- 
novar la  sociedad ,  á  traer  los  gérmenes  del  espí- 
ritu moderno.  Y  la  razón  dice  al  par  de  la  fe : 
gloria  á  San  Francisco. 


II. 


Veniamos  de  Terni.  Acabábamos  de  estar  en' 
comunicación  estrecha  con  la  naturaleza;  había- 
mos recorrido  plantaciones  ele  moreras,  viñedos^ 
olivares,  naranjales  cubiertos  de  blanco  'azí\har  y 
filas  de  granados  cubiertos  de  rojas  flores;  verdes 
praderas  sobre  las  cuales  discurrían  las  mariposas 
y  las  abejas  y  los  abejorros ;  trigos  rubios  cuyas 
espigas  se  doblaban  al  peso  de  los  maduros  gra- 
nos y  ondeaban  al impuko  de  las  sosegadas  auras; 
montañas  con  sus  cimas  ceñidas  de  oscuras  enci- 
nas y  con  sus  laderas  ornadas  de  claros  castaños; 
caminos  abiertos  sobre  los  abismos  y  en  las  duras 
pefias  desde  donde  se  descubrian  entre  los  celajes 
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las  dentadas  cordilleras  con  sus  picos  nevados  j 
lagos  tranquilos ,  como  el  lago  de  Pié  de  Lugo, 
que  reflejaban  todos  los  matices  del  cielo  y  todos 
los  bosques  y  aldeas  de  la  orilla  en  el  cristal  de 
«US  aguas ;  impetuosísimas  cascadas  como  la  cas- 
cada del  Velino ,  despeñándose  de  alturas  verti- 
ginosas entre  breñas  tapizadas  de  plantas,  acuáti- 
cas para  formar  trombas  y  torbellinos  de  espuma 
sobre  cuyas  blancas  espirales  se  tendia  el  arco 
iris;  maravillas  inagotables  de  la  creación  que 
fortifican  y  animan  j  pues  en  lugar  de  mover  la 
actividad  febril  del  pensamiento ,  como  las  mará* 
villas  del  arte,  la  adormecen  y  la  serenan,  anegán- 
donos por  completo  en  los  torrentes  de  la  vida; 
Poco  después  de  mediodía  llegábamos  al  frente 
de  Asís  en  hermosa  tarde  de  Junio.  No  puedo 
describir  mi  entusiasmo  y  níi  asombro.  Hacia  el 
norte,  recostada  sobre  los  peñascos,   veíase  la 
ciudad  pontificia,  sobre  la  cual  se  eleva  fuerte 
castillo  almenado  y  á  cuyo  oriente  se  extiende 
el  gótico  monasterio  ostentando  arcos  tan  ftiertes 
y  tan  numerosos  como  los  arcos  de  antiguos  acue- 
ductos. Difícil  es  describir  el  efecto  maravilloso 
que  desde  fuera,  desde  los  alrededores,  produce 
una  de  estas  ciudades  italianas  ceñidas  de  verdor, 
cortadas  á  trechos  por  floridos  jardines,  ricas  en 
monumentos,  alzando  sobre   las  hileras  de  siís 
tejados  ó  de  sus  azoteas  los  botareles,  las  agujas, 
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las  torres,  las  rotondas,  las  pirámides,  los  cam- 
panarios, todos  de  piedras  brillantísimas  y  pre- 
ciosos mármoles,  realzados  y  esmaltados  por  los 
reflejos  de  este  cielo  y  los  resplandores  de  esta 
luz  sólo  comparables  al  cielo  y  á  la  luz  de  nues- 
tra España.  Parecen,  más  bien  que  realidad,  ima- 
ginados cuadros;  más  bien  que  habitaciones  de 
-estos  dias,  habitaciones  de  otras  edades  estéticas : 
sus  piedras  cantan  y  murmuran  con  cantares  y 
rumores  inefables  como  un  misterioso  bosque ;  y 
por  lo  alto  de  los  frisos  y  de  las  almenas  y  de  las 
largas  líneas  y  de  las  bordadas  cresterías  se  pa- 
sean las  sombras  de  los  artistas  y  de  los  héroes  y 
se  ven  subir  en  luminosos  enjambres  las  ideas  de 
-otros  siglos.  Para  sentir  emociones  como  éstas 
hay  que  trasladarse  á  las  orillas  del  Tajo  y  ver 
en  U  vega  de  Toledo,  al  pié  del  puente  de  Al- 
cántara, las  ruinas  de  la  Galiaija,  los  arcos  rema- 
rlos, los  acueductos  del  artificio  de  Juanelo,  el 
torreón  medio  derruido  y  los  muros  medio  des- 
trozados del  castillo  de  San  Servando,  la  creste- 
ría greco-romana  del  alcázar,  la  puerta  del  Sol 
•con  sus  gruesas  torres  y  sus  ajimeces  y  sus  ali- 
•catados  mudejares;  cuadros  maravillosos,  no  tan 
admirables  por  su  dibujo  y  por  su  color  como  por 
las  ideas  que  evocan  y  los  recuerdos  que  guardan, 
-mostrando  en  breve  espacio  el  sagrado  panteón 
^e  toda  nuestra  historia.  . 
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.  A  pesar  de  lo  mucho  que  Asís  nos  encantara  at 
descubrirlo  desde  el  ferro-carril,  no  dirigimo» 
allá  nuestros  pasos ;  los  encaminamos  al  monas- 
terio  de  Santa  María  de  los  Angeles,  erigido  en 
la  llanura,  en  la  vega,  para  abrigar  la  casa  donde^ 
San  Francisco  tuviera  sus  primeras  visiones  7 
fundara  su  orden.  Dos  lugares  he  visto  igualmen- 
te famosos  como  cuna  de  dos  órdenes  igualmente 
célebres.  £1  uno  es  la  iglesia  de  los  Angeles  en 
Asís,  cuna  de  los  franciscanos ;  el  otro  es  la  igle- 
sia de  Montmartre  en  París,  cuna  de  los  jesuitas. 
Al  ver  el  primero  de  estos  lugares,  la  inteligencia 
«e  abre  á  la  fe  y  el  corazón  á  la  esperanza,  sin- 
tiendo vivamente  la  grandeza  de  aquellos  hombres^ 
j  participando  de  sus  aspiraciones  en  la  medida 
que  puede  participar  el  espíritu  moderno ;  pero, 
al  ver  el  segundo,  se  os  oprime  el  pecho  y  se  os> 
nubla  la  inteligencia ,  como  si  cayerais  en  lo  va- 
oio.  Y  es  porque  en  San  Francisco  nació  ima 
orden,  que,  si  ha  sido  ya  suprimida  por  nuestra 
tiempo,  realizó  verdaderos  progresos  reftpecto  ¿ 
los  tiempos  anteriores  y  contribuyó  á  la  educación 
del  género  humano ,  obra  de  libertad  y  de  paz, 
mientras  que  en  Montmartre  nació  otra  orden, 
que  fué  como  una  confabulación  permanente  y 
empedernida  contra  todas  nuestras  libertades  y 
contra  todos  nuestros  progresos ,  obra  de  reacción, 
j  de  muerte.  £n  la  vega  de  Asis  veis  pasar  ideas. 
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que  han  iluminado  la  conciencia  humana  y  en 
las  alturas  de  Montmartre  sentís  el  roce  frió  enr 
vuestras  sienes  de  las  aves  nocturnas  que  habitan 
las  tinieblas.  Todos  los  progresos  ¡  ah !  son  iguaU 
mente  grandes  y  todas.las  reacciones  igualmente 
funestas  en  toda  la  redondez  del  planeta  y  en  toda 
la  sucesión  de  los  siglos. 

£1  Monasterio  de  Santa  María  de  los  Ángeles- 
tiene  armoniosas  proporciones.  Lo  ideó  Vignola 
y  lo  ideó  con  arreglo  al  gusto  y  al  ideal  de  su 
tiempo.  Los  arcos  romanos  se  suceden  y  sostienen 
sus  sólidas  bóvedas ;  la  cruz  latina  constituye  sa 
planta;  en  el  crucero  se  eleva  una  rotonda  airosa, 
imitación  más  ó  menos  lejana  de  la  rotonda  de 
San  Pedro ;  cuadros  de  la  decadencia  ornan  sus^ 
altares ;  y  la  luz  del  dia  peüetra  libremente  por 
Aus  anchas  ventanas  y  se  refleja  en  sus  blanquísi- 
mas paredes.  El  edificio  peca  de  todo  cuanto  pe- 
can los  edificios  de  esta  edad,  nuestro  Escorial 
también ,  por  sobra  de  ciencia  matemática  y  fal- 
ta de  inspiración  religiosa.  Para  mayor  desgra- 
cia los  terremotos  frecuentísimos  en  esta  tierra- 
volcánica  lo  han  tristemente  lastimado  y  las  re- 
composiciones sucesivas  no  han  sabido  restau- 
rarlo. Pero  allí,  en  medio  de  la  Iglesia,  bajo  la 
rotonda,  se  eleva,  conservado  por  la  piedad,  el 
humilde  tugurio,  más  que  casa  choza  de  pobre 
argamasa,  de  piedras  toscas,  de  estrechas  puerta» 
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y  ventanas,  donde  San  Francisco  meditó,  ayunó^ 
rezó^  padeció,  lloró  hasta  el  extremo  de  ver  al 
través  de  sus  lágrimas  reproducida  la  tragedia 
del  Calvario  y  á  Cristo  agonizando  en  lo  alto  de 
la  Cruz,  con  sus  llagas  abiertas,  sus  ojos  extinc* 
tos,  sus  labios  cárdenos  al  dolor  y  á  la  agonía. 
Hoy  no  tiene  el  esplendor  de  otros  tiempos.  Es» 
tos  monumentos,  mientras  pasan  por  la  fe,  brillan 
y  cuando  la  fe  les  falta,  se  oscurecen,  como  esos 
jneteoros  que  son  estrellas  en  los  aires  y  toscos 
pedruscos  al  tocar  el  suelo.  Pero  confieso  que  me 
sobrecogí  con  religioso  respeto ,  que  me  extasié 
como  si  estuviese  fuera  de  mí  mismo  al  tocar 
aquellas  piedras,  á  través  de  cuyo  frió  sentíase 
aún  el  calor  del  alma  que  las  habia  penetrado  mil 
veces  de  pena  con  su  elación  y  sus  sollozos.  Con- 
fieso que  mé  pareció  ver  una  de  esas  zonas  miste* 
riosas  que  anuncian  las  trasformaciones  del  es« 
píritu  humano,  especie  de  líneas  ecuatoriales  en 
los  hemisferios  del  tiempo,  especie  de  puntos  que 
señalan  el  crecimiento  de  nuestro  ser  como  los 
diversos  terrenos  señalan  el  crecimiento  de  nues- 
tro planeta;  grandes  condensaciones  de  ideas 
abstractas,  núcleos  de  la  luz  espiritual,  fin  de 
unas  y  principio  de  otras  edades,  santos  dias  del 
Oénesis  social  á  que  debemos  nuestra  difícil  exis* 
tencia  y  nuestras  varias  redenciones.  No  sé  por- 
.^ué  allí  vinieron  á  mi  memoria  tantos  y  tantos 
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redentores  como  han  contribuido  antes  y  después 
de  San  Francisco  á  nuestra  emancipación :  el  que 
nos  sacó  de  la  servidumbre  de  Egipto  al  través 
-de  las  aguas  del  Mar  Rojo  y  el  que  rompió  las 
últimas  cadenas  del  esclavo  á  las  orillas  del  Mi- 
sisipí ;  el  que  arrancó  su  luego  á  los  cielos  para 
animar  el  hombre  primitivo  frió  como  sus  dólme- 
nes de  piedra  y  el  que  talló  las  letras  de  imprenta 
con  cristal  y  plomo  para  multiplicar  las  ideas  en: 
Ia  inteligencia  como  se  multiplican  los  mundos 
«n  los  cielos ;  el  que  murió  en  ignominioso  patí- 
bulo por  la  igualdad  y  la  fraternidad  de  todos  y 
el  que  padeció  en  los  calabozos  de  la  Inquisición 
por  agrandar  el  espacio  á  nuestros  ojos ;  el  que 
bebió  la  cicuta  y  en  el  fondo  de  su  copa  dejó  la 
idea  de  la  libertad  de  nuestra  conciencia  para 
darla  á  beber  en  comunión  santísima  á  todas  las 
generaciones  y  el  que,  extendiendo  sus  brazos 
desde  débil  esquife  al  mar  velado  por  misterios 
pavorosos  como  las  grandes  tempestades,  com» 
pletó  la  tierra  y  ensanchó  el  alma ;  coro  unido 
á  través  del  tiempo  y  del  espacio  en  una  misma 
obra,  cuyo  fundamento  arranca  de  las  más  recón- 
ditas profundidades  del  espíritu  humano  y  cuya 
cima  se  pierde  en  el  seno  de  Dios.  Aquella  casa 
que  despertará  emociones  vivísimas  en  todos 
cuantos  amen  las  verdaderas  grandezas  de  la  his- 
toria, ha  sido  profanada  por  una  obra  de  partido. 
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por  una  obra  de  reaccionarias  escuelas.  En  la^ 
parte  que  da  á  la  puerta  principal  se  ve  una  pin- 
tura neo-católica  de  Overbek.  Engendróse  aL 
mismo  tiempo  que  se  engendraba  la  Santa  Alian-^ 
za  una  doctrina  filosóñca,  la  cual  tendia  á  llevar 
el  arte  más  allá  de  Rafael;  como  tendia  á  llevar  la. 
ciencia  más  allá  de  Kant  y  de  Descartes,  la  bis* 
toria  mas  allá  de  Vico  y  de  Herder,  la  política* 
más  allá  de  las  instituciones  modernas ,  al  seno  de 
la  Iglesia  intolerante  y  de  los  castillos  feudales. 
Tal  escuela,  no  contenta  con  creer  que  podia  res- 
taurarse cuanto  babia  destruido  la  mágica  lira  de 
Ariosto,  la  inmortal  sátira  de  Cervantes,  la  vo;; 
tempestuosa  de  Lutero,  la  sardónica  risa  de  Yol- 
taire,  las  llamaradas  de  elocuencia  lanzadas  desde 
lo  alto  de  su  tribuna  por  Mirabeau ,  creia  también 
que  estaba  en  el  caso  de  ir  á  los  siglos  medios  y 
resucitar  los  cuadros  de  escuelas  anteriores  al 
descubrimiento  de  la  perspectiva,  á  la  resurrec* 
cion  de  la  naturaleza,  al  estudio  de  la  forma  hu^ 
mana,  al  despertar  de  la  Grecia  y  de  su  inago» 
table  inspiración,  á  todas  las  espléndidas  irradia- 
cienes  del  Renacimiento.  Para  estos  reaccionarios^ 
el  bello  ideal  se  encontraba  en  los  tiempos  en  que 
no  se  babian  medido  las  proporciones,  ni  estu- 
diado la  anatomía,  ni  conocido  nuestro  cuerpo^ 
entre  las  figuras  escuálidas  todavía  sobrecogida» 
por  los  terrores  del  infierno  y  apartadas  de  todo  • 
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contacto  con  el  Universo,  hijas  del  vivo  recuerdo 
<ie  nuestra  primera  culpa,  atormentadas  por  to- 
dos los  torcedores  del  remordimiento.  Si  tal  teo- 
ría fuese  cierta,  si  solamente  tuviéramos  por  es* 
téticas  las  obras  inspiradas  en  una  fe  vivísima, 
en  una  fe  apartada  de  nosotros ,  en  una  fe  orto- 
doxa, debiamos  menospreciar  esas  mismas  escue- 
las de  Umbría  y  de  Siena  por  donde  ha  pasado 
un  soplo  anticipadísimo  del  Renacimiento;  e^os 
mismos  Cimabue  y  Giotto  que  han  entrevisto  el 
crepúsculo  de  los  nuevos  dias  del  espíritu;  esos 
mismos  Nicolás  y  Juan  de  Pisa  que  han  estudia- 
do la  caza  de  Meleagro  en  los  sarcófagos  griegos ; 
y  debiamos  irnos  á  los  maestros  mosaístas,  á  sus 
figuras  colosales  y  rígidas,  á  sus  ojos  muertos,  á 
sus  rostros  inexpresivos,  á  sus  grupos  arreglados 
litúrgicamente,  á  su  ausencia  de  toda  anatomía  en 
el  cuefpo  y  de  toda  perspectiva  y  de  todo  paisaje 
en  los  fondos ,  privándonos  hasta  de  penetrar  en 
las  catacumbas,  porque  sus  cuadros  se  hallan  muy 
cerca  del  antiguo  paganismo  y  han  tomado  la 
mayor  parte  de  sus  símbolos  en  los  bajos  relieves, 
así  griegos  como  romanos,  y  han  reproducido  los 
antiguos  sepulcros. 

Para  contestar  á  estos  reftccionarios  sería  pre-' 
ciso  que  se  restaurase  el  poder  temporal  y  se  de- 
volviera el  dominio  absoluto  en  la  conciencia  y 
en  la  política  á  los  papas ;  que  en  cada  marca  se 
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descubriese  un  castillo  feudal  con  sus  fosos  y  sus 
almenas,  sus  puentes  levadizos  abajo  y  arriba 
sus  horcas  ocupadas  por  cuatro  ó  cinco  villanos 
ahorcados,  gran  vista  para  sus  señores  y  gran 
festin  para  los  cuervos ;  que  volviésemos  á  escri- 
bir y  hablar  el  latin  eclesiástico  en  vez  de  estas 
lenguas  modernas  cuyas  primeras  palabras  han 
sido  también  el  primer  balbuceo  de  la  política 
laica;  que  eleváramos  para  reemplazar  nuestras 
fábricas  y  nuestras  máquinas  un  cordón  de  forta- 
lezas y  otro  cordón  de  monasterios  y  sustituyé- 
ramos al  telégrafo  el  mensajero  y  al  vapor  el 
rocinante  de  los  nobles  ó  el  rocin  de  los  plebeyos ; 
que  la  retorta  química  donde  se  ha  descompuesto 
el  agua  y  el  aire  y  se  han  encontrado  elementos 
nuevos  necesarios  á  la  vida  se  sustituyera  con  la 
cocina  de  los  alquimistas  y  el  espectro  solar  y  el 
telescopio  herscheliano  con  los  horósco^s  y 
la  quiromancia ;  que  pulverizáramos  la  Venus  de 
Milo,  el  Apolo  del  Belvedere,  las  Gracias  de 
Siena  y  pusiéramos  en  su  lugar  las  esculturas 
bizantinas  de  los  siglos  décimo  y  undécimo  con 
sus  cuerpos  groseros  como  la  barbarie  y  sus  labios 
contraidos  por  el  Dies  iros  de  la  desesperación  y 
de  la  muerte ;  que  volcáramos  de*  nuevo  el  infier- 
no con  todos  sus  horrores  sobre  la  tierra  desgar- 
rada y  devolviéramos  su  viejo  poderío  al  demonio 
de  la  Edad  Media;  que  eleváramos  en  el  trono  de 
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la  autoridad  un  esqueleto  inmenso  con  la  guada* 
ña  por  cetro  y  en  las  alturas  del  infinito  el  im- 
placable semítico  Dios  de  la  cólera  y  de  lá  ven- 
ganza.  La  reacción  artística  se  ha  verificado.  Ha 
tenido  su  estética  y  ha  tenido  sus  pintores  en' 
Alemania.  El  fresco  de  Overbek  trazado  sobre 
el  exterior  de  la  casita  de  San  Francisco  en  la 
Iglesia  de  la  Porciúncula  es  uno  de  sus  más  bellos 
monumentos  y  una  de  las  más  felices  imitaciones 
de  la  Edad  Media.  Yo  no  puedo  ver  sin  verdade- 
ro entusiasmo  las  obras  de  los  artistas  místicos 
de  los  siglos  católicos,  porque  tienen  las  dos  con- 
diciones esenciales  al  arte ,  la  inspiración  espon- 
tánea y  la  naturalidad  completa.  Pero  yo  na 
puedo  ver  sin  repugnancia  las  figuras  modernas 
que  no  han  nacido  de  la  candida  fe  sino  del  reca» 
lentado  estudio.  La  escuela  académica,  con  sus 
griegos  y  romanos  de  convención,  paréceme  fria 
y  mentida ;  pero  la  escuela  prerafaelista,  con  sus 
santos  de  encargo,  paréceme  reaccionaria  y  absur- 
da. Los  pintores  como  Giotto,  como  Fra  Ange- 
Ilico,  que  es  la  más  alta  expresión  del  misticismo 
artístico ,  han  pensado  y  han  sentido  lo  que  haii 
hecho ;  y  sus  ángeles  y  sus  Vírgenes  y  sus  Cristos 
traen  visiblemente  en  los  ojos  y  en  los  rostros 
un  divino  resplandor  de  los  cielos.  Pero  estas 
figuras  convencionales  de  Overbek  no  tienen  ni 
siquiera  un  reflejo  de  sus  inmortales  modelo^-.. 


t28  •     BBCUBBDOS   DE.  ITALIA. 


Aquellos  grandes  artistas  han  descuidado  los 
•cuerpos  como  cosa  poco  apreciable  en  las  edades 
olv'idadas  de  la  naturaleza;  pero  han  reconcen* 
trado  la  Idea  purísima  y  el  puro  espíritu  e&  los 
rostros ,  de  una  expresión  inimitable  por  el  can* 
ÚOT  y  la  profundidad  del  sentimiento,  absorto  en 
las  divinas  contemplaciones  y  en  los  arrobados 
trasportes:  Overbek,  más  sabio,  más  mátemáti* 
<co,  dibuja  mejor  que  sus  maeíatros  los  cuerpos^ 
^ciertamente ;  pero  no  acierta  ni  de  lejos  á  pintar 
<como  ellos  los  rostros.  Y  es  porque  los  pintares 
místicos  sólo  han  debido  convertir  los  ojos  á  sí 
mismos  para  encender  en  fe  y  caridad  á  sus  san- 
tos, mientras  los  pintores  íieo-católicos  han  fin- 
¿ido  unas  creencias  y  una  inspiración  que  real- 
mente ni  recogian  por  sus  venas  en  la  naturaleza 
y  en  la  temperatura  de  este  nuestro  siglo,  ni  lle- 
vaban dentro  de  sí  como  una  idea  innata. 

Hay  tiempos  de  mucha  fe  que  son  poco  pro- 
picios al  arte.  Para  persuadirse  de  ello  basta  con- 
templar uno  de  esos  Cristos  bizantinos  que  han 
brotado  de  la  religión  más  pura,  que  han  sido 
Adorados  con  el  fervor  más  intenso ,  que  han  he- 
<ího  los  milagros  más  patentes,  pero  que  hieren 
todo  sentimiento  estético  por  su  monstruoso  di- 
bujo y  su  deforme  rostro.  Mas  preguntadle  á  un 
4íreyente,  y  los  proclamará  obra  perfecta  de  los 
angeles  del  Empíreo.  Los  que  al  ver  una  estatua 
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:^riega  creian  ver  al  demonio  son  tan  poco  artis- 
tas como  los  que  al  ver  un  cuadro  místico  sólo  se 
fijan  en  las  incorrecciones  de  la  forma  y  no  sien- 
ten la  ingenuidad  de  la  fe.  Ciertamente  se  puede 
.aprender  mucha  religión  en  San  Justino,  San 
Basilio,  San  Cirilo  y  San  Clemente,  pero  no  se 
puede  aprender  mucha  estética,  si  es  verdad,  como 
infirma  Toulgoüt  en  su  sabia  obra  de  los  Museos 
de  Boma  y  Rio  en  su  Historia  del  Arte  Cristiano 
^ue  sostenían  la  tesis  de  la  fealdad  material  de 
Cristo.  Lo  que  si  puede  asegurarse  es  que  la  prác- 
tica de  esa  tesis  se  encuentra  en  casi  todas  las 
obras  anteriores  al  nacimiento  de  la  pintura  y  de 
la  escultura  modernas.  La  crucifixión,  que  luego 
Jha  sido  la  apoteosis  más  pura  del  dolor,  que  ha. 
inspirado  á  Rafael  su  camino  del  Calvario  ó  Pas- 
mo de  Sicilia;  á  Yelazquez  y  á  Murillo  sus  dos 
'Cristos  en  la  agonía;  á  Rubens  y  á  Rembrandt 
«US  Descendimientos ;  á  Miguel  Ángel  su  Soledad 
al  pié  de  la  Cruz  con  el  divino  Hijo  muerto  en  los 
brazos ;  esa  tragedia,  qyizá  la  más  reproducida  de 
todos  los  Evangelios,  no  fué  jamas  pintada  por 
los  primeros  pintores  hasta  fines  del  siglo  sépti- 
mo, en  que  el  Canon  de  un  Concilio  celebrado  en 
seiscientos  noventa  y  dos  permitió  asunto  tan 
religioso  á  los  buriles  y  á  los  pinceles.  La  mater- 
nidad misma  de  María,  fuente  inagotable  de 
inspiraciones  profundísimas,  no  aparece  en  los 
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primeros  tiempos.  La  Virgen  ee  ima  candida 
joven,  sencillamente  vestida,  de  pié  siempre,  la 
mano  sobre  el  corazón ,  los  ojos  en  el  cielo  y  sólo 
m^  tarde  sarge  contemplando  un  cielo  más  bello 
y  más  extenso  en  las  tiernas  miradas  de  su  divino 
Hijo. 

En  el  arte  precisa  buscar,  no  lo  más  religioso^ 
sino  lo  más  bello  y  es  lo  más  bello  lo  más  ins- 
pirado y  es  lo  más  inspirado  lo  más  natural  y 
espontáneo.  £1  poder  creador  del  genio  se  parece 
al  poder  creador  del  Cosmos  en  que  muestra  la 
relación  misteriosa  del  espíritu  con  la  naturaleza 
y  la  no  menos  misteriosa  de  la  naturaleza  y  del 
espíritu  con  Dios.  Sin  duda  por  esta  razón  las 
obra,s  espontáneas  llevan  el  sello  de  la  originali- 
dad y  de  la  vida  en  tanto  que  las  obras  imitadas 
llevan  el  sello  del  artificio  y  de  la  decadencia. 
Sumergios  en  el  océano  de  la  poesía  nativa,  re- 
coged luego  el  espíritu  universal  de  vuestros 
tiempos,  inspiraos  en  vuestra  propia  personali- 
dad, y  obtendréis  la  expresión  bella  de  la  idea, 
mereciendo  el  nombre  de  artistas.  Cada' siglo  tie- 
ne su  propia  inspiración.  Y  en  el  nuestro,  así 
como  ha  crecido  el  Universo,  ese  teatro  de  la  idea 
en  sus  más  primitivas  manifestaciones ;  y  ha  ere* 
cido  la  Historia,  ese  teatro  de  la  libertad ;  y  ha 
crecido  la  sociedad,  ese  teatro  del  derecho ;  debe- 
mos esperar  que  crezca  el  arte ,  donde  llega  por 
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intuiciones  sobrehumanas  lo  finito  á  compene- 
trarse  de  lo  infinito ,  y  el  alma  del  hombre  á  en- 
rojecerse en  la  sustancia  de  Dios.  Guando  la  an- 
tigua mitología  llegó  al  mito  de  Psichis,  de  la 
joven  misteriosa  que  deseando  conocer  el  Amor, 
encendiera  su  lámpara,  y  solamente  lograra  verlo 
perderse  entre  los  astros;  en  este  mito,  que  des- 
CCTLcertaba  la  armonía  del  alma  con  la  natura- 
leza, diríase  perdido  para  siempre  el  arte,  brotó 
la  idea  cristiana  y  el  alma^  triste,  desolada,  llo- 
rosa, encontró  á  Dios.  Pues  en  nuestro  tieüipo 
busca  también  la  razón  algo  tan  misterioso  como 
el  espíritu  que,  al  comenzar  nuestra  era,  se  esca- 
para de  su  seno  y  se  perdiera  en  el  cielo.  Fiemos 
en  que  enoontrai'á  para  el  arte  una  zona  más  es*" 
pléndida  y  una  esfera  más  lata,  donde  se  compe- 
netr^i  lo  finito  con  lo  infinito,  dn  necesidad  de 
restaurar  ni  los  ídolos  del  Paganismo  ni  los  ído- 
los de  la  Edad  M^dia. 

Así  en  el  monasterio  de  Santa  María  de  los 
Angeles,  ni  las  largas  líneas  de  Vignola,  ni  los 
aparatosos  cuadros  de  la  escuela  bolonesa ,  ni  la& 
secas  pinturas  de  Overbek,  ya  quebrantadas  y 
borrosas  como  la  reacción  de  que  han  sido  sím- 
bolo, llegan  á  conmoveros  como  os  conmueve  la 
casita,  la  Porciiíncula,  pobre  choza  de  la  oración 
donde  un  verdadero  penitente  ha  padecido  y  ha 
llorado. '  Después  dé  visitarla ,  después  de  recoger 
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la  idea  que  se  escapa  de  sus  piedras,  ya  podéis 
dirigiros  al  monasterio  de  Asis  y  penetrar  en 
SUS  góticas  bóvedas  f  recibir  en  vuestra  alma 
el  presente  de  grandes  y  profundas  emociones 
con  la  evocación  misteriosa  de  una  sincera  fe.  Y 
penetrados  de  estas  ideas  nos  dirigimos  al  mo- 
nasterio y  al  sepulcro  de  San  Francisco. 


III. 


Allá,  en  las  alturas ,  sobre  dos  series  de  mar» 
inóreos  arcos  sobrepuestos,  se  alza  el  monumento, 
cenobio,  palacio,  iglesia,  castUlo,  resumen  déla 
vida  en  edades  verdaderamente  religiosas.  Entre 
sus  muros  y  sus  ojivas  descúbrense ,  todavía  más 
arriba,  la  ceñuda  fortaleza  con  sus  almenas  medio 
destruidas;  á  un  lado  las  colinas  formando  como 
Abreviada  cordillera;  á  otro  lado  la  ciudad  con 
sus  edificios  agrupados  en  torno  de  varias  origi- 
nales iglesias ;  al  pié  un  torrente ,  ahora  seco ,  el 
cual  debe  arrastrar  gruesos  cantos  rodados  y  debe 
venir  en  la  estación  de  las  lluvias  con  ruidoso 
ímpetu.  La  severidad  del  «paisaje,  solemne,  so- 
brio, majestuoso,  verdadero  cuadro  de  la  escuela 
de  Umbría,  os  prepara  bien  á  la  solemhidad  de 
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las  religiosas  emociones.  Una  puerta  tosca,  una 
cuesta  agria,  varias  casas  suspendidas  entre  las 
breñas,  algunos  olivos  retorcidos  cual  si  los  azo- 
tara siempre  el  viento  y  con  las  raíces  fuera  de 
la  pedregosa  tierra,  semejando  á  uno  de  esos  di- 
bujos con  que  Doré  ha  ilustrado  la  Divina  Come- 
dia, son  los  únicos  objetos  que  veis  al  llegar  á  la 
entrada  del  monasterio,  y  en  verdad  os  invitan 
todos  al  recogimiento  y  á  la  penitencia.  Un  claus- 
tro se  abre  á  vuestra  vista,  un  claustro  prolon- 
gadísimo, de  arcos  airosos,  de  delgadas  colum- 
nas. Ni  un  viviente,  ni  una  sombra;  algunas  go- 
londrinas juguetean  por  aquellas  largas  líneas; 
menuda  lluvia  primaveral  da  sedoso  lustre  á  la 
hiedra  pegada  por  las  piedras  y  airecillo  suave 
agita  las  largas  guirnaldas  de  zarzas  que  festo- 
nean los  muros.  El  edificio  es  de  un  exterior 
austero,  la  puerta  de  un  trabajo 'prolijo,  las  ven- 
tanas de  un  gusto  puramente  gótico,  todos  los 
objeto^  que  os  rodean  de  un  aspecto  monástico;  y 
peregrino  del  arte  como  sois,  vais  comprendiendo 
hasta  identificaros  casi  con  ellos  por  la  fuerza  del 
pensamiento  á  los  peregrinos  religiosos ,  venidos 
de  luengas  tierras  y  anhelantes  por  aplicar  los 
labios  á  la  losa  de  un  sepulcro  donde  se  guardan 
tcnrrentes  de  vida  para  las  almas. 

Hay  tres  iglesias  sobrepuestas  como  los  térmi* 
nos  de  una  argumentación  escolástica ;  como,  las 
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gradas  de  una  escala  mística ;  como  las  iniciaciones 
de  las  sectas ;  como  los  tres  mundos ,  el  de  las 
sombras  y  de  la  muerte ,  el  de  la  vida  y  de  la 
prueba,  el  de  la  luz  y  de  la  gloria  éiendo  en  rea- 
lidad toda  aquella  aglomeración  de  místicos  edi- 
ficios una  teología  en  piedra.  Lo  primero  que 
Lacemos  es  descender  á  la  iglesia  subterránea, 
especie  de  caverna  que  guarda  la  tumba  del  san- 
to. Las  sombras  se  palpan  y  la  escasa  luz  que  os 
guia  sólo  sirve  para  aumentarlas.  Creéis  descen- 
der al  centro  de  la  tierra  y  despediros  para 
siempre  del  aire  y  de  la  luz.  Fria  humedad  os 
penetra  hasta  los  huesos  y  el  humo  de  las  lám- 
paras y  el  olor  del  incienso  os  dan  la  idea  de  que 
entráis  en  esferas  sobrenaturales  como  en  alas 
de  algún  genio,  porque  todo  cuanto  os  circunda 
8e  aleja  de  la  realidad  y  se  acerca  á  la  región  de 
los  sueños.  Por  fin,  á  la  dudosa  luz  mal  reflejada 
en  los  mármoles,  bajo  lujoso  templete,  tras  una 
verja  dorada,  el  sepulcro  de  San  Francisco.  Ex- 
cesiva devoción  lo  ha  ceñido  con  adornos  moder- 
nos  y  lo  ha  coronado  con  lujoso  templete  antes 
propio  de  jardín  que  de  cenobio.  Cuadrábale  mu- 
cho más  la  caverna  tosca,  la  soledad  mística,  la 
losa  desnuda  sobre  la  cual  cayeran  gotas  filtradas 
por  las  peñas  y  lágrimas  desprendidas  de  la  fe. 
Es  más  poética  que  esta  decoración  de  nuestro 
tiempo  la  creencia  de  la  Edad  Media.  Para  aque- 
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líos  fieles  San  Francisco  no  ha  muerto;  está  de 
rodillas,  en  penitencia,  en  oración,  plegadas  las 
manos,  extáticos  los  ojos,  allá  en  lugares  inac- 
cesibles hasta  para  las  águilas,  donde  sólo  pueden 
llegar  las  estrellas,  intercediendo  por  nosotros 
los  mortales,  desarmando  la  cólera  de  Dios;  y 
no  subirá  al  Empíreo  y  no  entrará  en.  la  gloria 
sino  después  del  Juicio,  cuando  destruida  la  tier- 
ra, evaporados  los  mares,  en  cenizas  los  astros, 
en  pavesas  los  soles,  consumada  la  obra  provi- 
dencial,  haya  podido,  ofreciendo  el  holocausto  de 
sus  dolores  por  nuestras  culpas  y  llamando  la 
inefable  misericordia  sobre  nuestros  huesos ,  res- 
catar el  mayor  número  de  almas  para  el  cielo  y 
.gozar  asi  en  paz  eternamente  de  su  propia  bien- 
aventuranza. 

De  todas  suertes,  profanado  ó  no,  afeado  ó  no, 
es  uno  de  los  monumentos  más  gloriosos  que  hay 
en  el  planeta ;  es  una  de  las  piedras  que  señalan 
el  camino  de  las  edades  históricas ;  es  uno  de  los 
núcleos  donde  se  ha  condensado  la  materia  cós- 
mica de  las  ideas  y  se  ha  ido  formando  este  co- 
meta de  origen  divino  y  de  órbita  incalculable 
que  se  llama  el  humano  espíritu.  Oscuro  joven, 
de  vida  ligera ,  de  costumbres  sensuales ,  de  oficio 
vulgar  j  modesto  comisionado  de  una  casa  de  co- 
mercio ;  sin  ninguna  instrucción  y  sin  otras  aspi- 
raciones que  los  divertimientos  y  los  goces  pro- 
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pios  de  su  clase  y  de  su  edad,  siente  cierto  dia^ 
que  extraña  idea,  como  una  chispa  eléctrica,  como- 
un  efluvio  magnético,  se  derrama  por  sus  fibras^ 
por  sus  nervios,  por  sus  venas;  y  agitado,  febril^ 
convulso,  arroja  los  arreos  de  placer,  de  fiesta^ 
de  viaje ;  se  ciñe  cuerda  de  esparto  á  sus  riñone» 
y  tosco  sayal  á  sus  carnes ;  abraza  la  penitencia 
para  si ,  la  predicación  para  los  demás ;  y  á  su» 
sollozos,  á  sus  palabras,  á  sus  cánticos,  la  tierra 
se  conmueve  como  si  la  agitaran  misteriosas  pal- 
pitaciones; los  paj  arillos  del  cielo  suspenden  su 
vuelo  y  'se  extasían ;  los  lobos  del  desierto  pierden 
su  crueldad  y  le  lamen  los  pies;  dejan  los  niños 
la  teta  de  sus  madres  para  oirle ;  abandonan  los 
jóvenes  el  lecho  de  sus  placeres  para  en  las  ma-^ 
ceraciones  imitarlo ;  cuelgan  las  doncellas  los  ve- 
los virginales  y  los  largos  envidiados  cabellos 
para  desposarse  con  el  ideal  religioso ;  los  gur- 
reros arrancan  las  cóleras  á  sus  hígados  y  los 
odios  á  sus  corazones ;  el  señor  se  cree  igual  con 
su  siervo;  los  ricos  reparten  sus  tesoros  á  los 
pobres ;  levantan  los  arquitectos  místicas  naves 
que  llevan  las  oraciones  de  la  tierra  al  cielo ;  es* 
culpen  los  escultores  santos  que  nadan  entre  los 
resplandecientes  iris  formados  por  los  brillantes 
vidrios  y. las  notas  lanzadas  por  el  órgano;  em- 
papan los  pintores  sus  pinceles  en  la  fe  y  nos  su-* 
ben  al  empíreo  y  bajan  hasta  el  alcance  de  naes<^ 
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tros  ojos  de  carne  los  ángeles  y  los  serafines  que 
agitan  sus  áureas  alas  en  la  luz  inreada;  cantan 
los  poetas  en  lengua  no  aprendida,  como  las  aves,  • 
todas  las  efusiones  del  amor  encendido  en  las 
creadoras  divinas  llamas;  predican  los  teólogosr 
una  ciencia  más  amplia  y  más  cercana  á  los  ar- 
quetipos de  la  eterna  verdad  y  de  la  hermosura 
eterna;  se  trasforma  y  como  que  se  derrite  et 
mundo  feudal  de  tosco  hierro  donde  estaban  ata- 
das todas  las  cadenas ;  y  sobre  los  dolores  huma- 
nos se  entreve  que,  así  como  la  Biblia  ha  sido 
completada  por  el  Evangelio,  el  Evangelio  se  va 
completando  por  otra  revelación,  por  la  revelación 
del  Espíritu  Santo,  en  cuyo  seno  renace  más  puro 
el  Universo  y  se  purificarán  como  en  resplando- 
res etéreos  nuestras  oscuras  almas. 

¡  Oh !  La  historia  entera  es  una  escala  de  se- 
pulcros. El  sepulcro  de  los  Faraones  en  las  pirá- 
mides del  desierto  separa  el  mundo  oriental  del' 
mundo  occidental ;  el  sepulcro  de  Alejandro  en 
Egipto  separa  el  viejo  mundo  griego  y  asiático  del 
mundo  romano  naciente ;  el  sepulcro  de  Cristo  en 
Jerusalen  separa  la  historia  antigua  de  la  historia 
moderna;  el  sepulcro  de  Mahoma  en  la  Meca  se-, 
•  para  la  edad  pagana  en  su  raza  de  la  edad  mo- 
noteísta; el  sepulcro  de  Carlomagno  en  Aquis- 
gram  separa  los  tiempos  teocráticos  en  la  Edad 
Media  de  los  tiempos  feudales  y  militares ;  el  se- 
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pulcro  de  Sau  Francisco  en  Asís  señala  verdade- 
ramente la  decadencia  del  espíritu  feudal  y  los 
primeros  albores  del  espíritu  moderno.  Este  siglo 
decimotercio  es  un  siglo  de  resumen  de  toda  una 
civilización,  como  lo  fué  el  siglo  primero  de  nues- 
tra era  respecto  á  la  antigüedad.  Resume  la  cien- 
cia católica  en  Santo  Tomás,  resume  la  política 
católica  en  San  Luis,  resume  la  poesía  católica 
en  el  Dante,  resume  el  poder  católico  en  Inocen- 
cio III,  resume  la  pintura  católica  en  el  Giotto, 
resume  la  legislación  católica  en  Alonso  X ,  resu-. 
me  la  escultura  católica  en  Nicolás  de  Pisa ,  re- 
sume la  vida  católica  en  San  Francisco  de  Asis* 
El  genio  católico  ha  escrito  su  testamento  y  por 
los  bordes  del  horizonte  raya  un  nuevo  genio.  El 
sepulcro  que  adoramos  es  como  un  planeta  donde 
han  surgido  con  la  vegetación  frondosa  de  nuevas 
ideas  los  organismos  varios  de  una  nueva  socie- 
dad. ¡  Gloria  á  San  Francisco ! 

Y  subimos  á  la  segunda  iglesia.  La  necesidad 
de  ver  la  luz  y  de  respirar  el  aire  que  sentiamos 
después  del  viaje  subterráneo  nos  movió  á  salir 
al  atrio  y  á  detenernos  un  momento  al  pié  de  la 
columnata.  Allí  contemplamos  la  vega  lejana,  las 
montañas  azules,  el  cielo  trasparente,  de  ese  color 
clarísimo  que  toma  en  el  Mediodía  tras  una  fuerte 
lluvia,  y  nos  enteramos  de  cierto  sepulcro  escul-» 
pido  allí,  obra  de  Niño  y  propiedad  de  un  tirano 
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<de  Pisa,  demente  furioso  como  todos  los  déspo- 
tas ,  dado  al  lujo  oriental ,  que  no  recibia  á  nadie 
si  no  se  le  presentaba  de  rodillas,  que  jamas  apa- 
recía en  público  sino  vestido  de  lucientes  ropajes 
todos  sembrados  de  pedrería  y  ceñido  de  sacros 
relicarios  primorosamente  cincelados ;  y  que  for- 
zaba á  los  artistas  á  regalar  con  obras  maestras 
~y  dones  cuantiosos  á  su  impúdica  esposa  y  á 
construir  para  él  sin  retribución  alguna  tumbas 
primorosísimas,  puestas  bajo  la  protección  de 
San  Francisco  para  que  le  libertara  de  sus  propios 
remordimientos  y  le  concillase  la  divina  miseri- 
cordia. La  intercesión  del  santo  le  Eabrá  podido 
valer  en  el  cielo  pero  no  le  ha  valido  en  la  his- 
.toria. 

Al  cabo  entramos  en  la  segunda  iglesia,  cúspi- 
de de  la  iglesia  subterránea  y  base  de  la  iglesia 
superior ,  'pues  no  debe  olvidarse  que  los  tres  mo- 
numentos ocupan  el  mismo  espacio  sobrepuestos 
unos  en  otros.  Sus  arcos  ojivales,  que  se  encorvan 
para  soportar  el  peso  del  edificio  de  arriba ;  sus 
\ventanas  góticas,  que  ciernen  resplandores  crepus- 
culares y  dudosos ;  su  pavimento,  tapizado  de  lápi- 
das fúnebres,  que  os  hablan  mudamente  del  dogma 
de  la  inmortalidad  y  de  la  muerte ;  sus  paredes,  en 
las  cuales  se  destacan  blanquecinas  estatuas  entre 
las  negras  sombras;  sus  cuadros,  en  que  brillan 
profusamente  ángeles  y  santos  y  vírgenes  y  mar* 
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tires  con  sus  palmas  verdes  en  las  manos  y  su^ 
aureolas  de  oro  en  las  sienes ;  el  color  azul  oscura 
de  las  bóvedas,  todas  sembradas  de  estrellas  como 
si  vinieran  al  santuario  para  beber  la  luz  con  que 
han  de  iluminar  los  espacios;  las  figuras  de  lo» 
frescos,  desprendidas  casi  de  lo  alto  para  flotar  en 
la  atmósfera  de  incienso ;  las  columnas,  levantán- 
dose y  abriéndose  cual  troncos  y  copas  de  miste- 
riosos árboles,  cual  ramas  de  ideal  vegetación ;^ 
las  cabezas  aladas  entre  los  festones  de  mirto  y 
de  acanto;  los  vidrios  de  colores,  que  recogen 
el  esplendor  del  dia  y  lo  descomponen  y  lo  rever^ 
beran  en  los  mármoles,  tiñendo  desde  las  losa» 
más  profundas  hasta  las  más  elevadas  aristas  con 
los  matices  del  iris;  todas  estas  formas  del  artCr 
todos  estos  símbolos  de  la  idea,  todas  estas  aspi- 
raciones á  lo  infinito  os  dan  tal  emoción  que 
vuestras  rodillas  flaquean,  vuestros  ojos  ée  su- 
mergen involuntariamente  en  el  éxtasis  y  vues- 
traalma,  desprendida  de  su  cárcel  de  barro,  busca, 
subiendo  por  la  escala  mística  de  la  religión,  el 
origen  misterioso  de  tantas  inspiraciones  subli- 
mes ,  la  esencia  incomunicable  del  Eterno. 

El  monasterio  de  Asis  no.es  grande  6ÓI0  bajo 
el  aspecto  religioso ;  es  grande  también  bajo  él 
aspecto  artístico.  En  Italia  estos  maravillosos 
edificios  señalan  épocas  de  .trasformaciones  del 
espíritu  universal.  Las  Catacumbas  guardan  los 
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vcomjrenzoB  del  nuevo  genio,  la  Bemilla ;  San  Mar- 
.eos  de  Yenecia  los  maestros  mosaístas  venidos 
,del  Oriente  y  depositarios  de  la  tradición  de  Bi- 
.  zancio,  la  raíz ;  San  Francisco,  la  peregrinación  de 
Jos  artistas  que  han  roto  el  yugo  bizantino  y  han 
.fundado  el  arte  moderno  desde  la  segunda  mitad 
-del  siglo  decimotercio  hasta  la  primera  mitad 
•del  sifi^lo  decimocuarto:  Pisa,  en  su  cementerio, 
.el  crepúsculo  vespertino  del  siglo  decimocuarto 
y  el  crepúsculo  matutino  del  siglo  decimoquinto; 
Florencia,  el  siglo  decimoquinto  en  todo  su  es- 
plendor, el  despertar  de  la  naturaleza  en  toda  su 
veracidad,  las  estatuas  de  Donatello,  las  puertas 
de  Ghiberti,  los  frescos  de  Masaccio,  la  cúpula 
de  Brunelesciii ;  Siena,  Orvieto  yPerusa  los  al- 
bores del  siglo  decimosexto ;  la  primera ,  sobre  . 
las  paredes  de  la  Sacristía  animadas  por  el  pincel 
de  Pinturrichio ;  la  segunda,  sobre  la  capilla  dé  la 
Catedral  donde  ha  pintado  Signorelli  su  Ante- 
Cristo  y  su  último  Juicio;  la  tercera,  en  la  sala 
del  Concilio,  donde  ha  dejado  Perugino  sus  visto- 
430S  héroes  semejantes  á  los  héroes  del  poema  de 
Ariosto,  con  su  nacimiento  parecido  al  nacimiento 
rde  una  nueva  edad;  y  el  Vaticano,  en  la  Capilla 
.  Sixtina  con  los  Profetas  y  las  Sibilas  de  Miguel 
Ángel,  y  en  las  estancias,  con  las  Musas  y  los 
filósofos  y  los  doctores  de  Rafael ,  la  plenitud  del 
^rte  que  es  también  la  plenitud  de  la  vida. 
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No  OS  cEBsariais  jamas  de  contemplar  las  ma- 
ravillas  de  Asís  en  su  segunda  iglesia.  Giunta  de 
Pisa,  el  último  de  los  maestros  bizantinos,  ha 
dejado  ai  entrajr  en  la  Sacristía  tosco  retrato  de 
San  Francisco,  despedida  de  un  tiempo  y  de  un 
genio  que  se  alejan.  .Giotto  ha  pintado  la  bóveda 
del  altar  mayor  quizás  después  de  un  diálogo  con 
Dante :  que  el  altísimo  poeta  empezó  por  aspirar 
á  fraile  francisco  y  concluyó  por  inscribirse  en 
la  orden  Tercera  donde  eran  también  admitidos 
los  laicos.  Desde  el  retrato  de  San  Francisco 
pintado  por  Giunta  á  las  Virtudes  de  San  Fran- 
cisco pintadas  por  Giotto  media  una  de  las  más 
señaladas  evoluciones  del  genio ,  una  de  las  más 
decisivas  fases  del  espíritu.  Giotto ,  pobre  pastor, 
pasa  del  aprisco  al  taller ,  conducido  por  Cima- 
bue  y  la  mano  cansada  del  maestro  y  la  mano 
inexperta  del  discípulo,  al  juntarse,  juntan  dos 
eslabones  de  la  cadena  del  tiempo ,  dos  puntos  de 
la  misteriosa  línea  de  la  idea.  Nadie  ha  sabido 
pintar  la  leyenda  franciscana  como  Giotto,  por* 
que  nadie  tenía  más  títulos  para  pintarla  ni  más 
motivos  para  comprenderla;  el  cenobita  rompe 
el  cristianismo  tradicional  y  funda  un  cristia- 
nismo más  democrático  y  más  humano;  el  ar- 
tista rompe  el  arte  bizantino,  el  arte  hirático, 
y  funda  un  arte  más  cercano  á  la  naturaleza  y^ 
más  inspirado  en  la  humanidad  ;  son  dos  térmi- 
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nos  de  la  misma  idea,  dos  fases  de  la  misma 
edad,  dos  matices  de  la  misma  alma.  Así  con- 
Tertid  los  ojos  á  la  bóveda  del  altar  mayor ,  re- 
coged la  luz  cernida  por  los  vidrios  de  colores, 
y  ved  como  evocaciones  del  Renacimiento ,  como 
albores  de  la  nueva  idea ,  como  almas  que  han 
roto  la  coyunda  teocrática  y  han  venido  á  otros 
tiempos,  aunque  todavía  traspasadas  por  el  clavo 
de  la  servidumbre ,  esas  tres  figuras  capitales  en 
los  compartimentos,  las  tres  mujeres  que  repre- 
sentan las  tres  virtudes  primeras  de  la  orden :  la 
Pobreza,  con  sus  harapos  al  cuerpo,  con  su  soga 
al  cinto ,  con  sus  cabellos  esparcidos ,  seguida  de 
tina  flaca  perra  que  le  ladra ;  la  Obediencia,  con 
una  mano  en  los  labios  y  otra  en  las  reglas  mo- 
násticas, pronta  á  imponer  el  yugo  á  extático 
monje  de  hinojos  á  sus  plantas ;  la  Castidad ,  oran- 
do en  lo  alto  de  una  torre ,  defendida  por  dos 
ángeles  y  desoyendo  las  seducciones  que  le  en- 
vían en  coronas  y  palmas. 

Adonde  quiera  que  volvéis  los  ojos  encontráis 
nuevos  motivos  de  admiración  y  de  asombro.  Los 
artistas  corren  á  porfía  al  convento  sacro,  cual  si 
hubieran  adivinado  que  allí  estaban  los^  dos  ma- 
nantiales eternos  de  toda  inspiración :  Dios  y  li- 
bertad. Asís  aparecerá  siempre  como  cenáculo  de 
los  discípulos  del  Giotto  y  como  santuario  de 
ésta  escuela.  Tadeo-Gadi,  á  quien  Giotto  tuvo  en 
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las  fuentes  bautismales  y  á  quien  debió  la  órdeü 
franciscana  una  serie  de  pinturas  maestras,  ha 
engrandecido  con  su  pincel  suaWsimo  el  crucero. 
Buí&lmacio,  sobradamente  aficionado  al  naturar 
lismo  y  olvidado  del  ideal,  ha  esparcido  allí  tam»- 
bien  reflejos  de  sus  creaciones,  como  la  trágica 
aparición  de  Cristo  á  la  Magdalena.  £1  consumado 
dibujante,  el  colorista  animadísimo,  el  precursor 
de  la  perspectiva,  el  maestro  de  los  primeros 
escorzos,  el  inmortal  Stefano,  llena  con  una  gloria 
maravillosa  los  espacios  del  ábside,  gloria  por 
desgracia  perdida.  Cavallini ,  cargado  de  años  y 
de  laureles,  seguido  por  un  culto  universal,  des<- 
j)ues  de  sus  triunfos  eu  Roma  y  ea  Florencia,  8e 
acerca  á  este  santuario  y  pinta  en  el  crucero  de 
la  izquierda  la  escena  última  de  la  terrible  tra^ 
^edia  de  Cristo,  la  última  hora  del  Calvario,  el 
Salvador  iluminado  por  la  tempestad  en  su  alta 
cruz  y  en  su  postrimer  agonía,  con  caballeros 
armados  á  sus  pies  que  tienen  toda  la  energía  del 
feudalismo  y  en  torno  de  su  .cabeza  ángeles 
suaves,  arrobados,  místicos,  que  tienen  toda  la 
dulzura  y  todo  el  idealismo  de  una  plegaria.  Oa- 
panna  va,  se  encierra  allí,  se  consagra  al  arte  y 
á  la  penitencia,  muere  mártir  de  su  devoción  por 
el  santo  y  de  su  entusiasmo  por  el  santuario, 
dejando  como  un  símbolo  de  su  propia  desgracia 
y  como  una  imagen  de  su  sacrificio  el  sepulcro 
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^e  Cristo.  Giottino  siente  también  el  mismo  deseo 
de  todos  los  artistas  que  aspiraban  á  dejar  una 
página  en  el  poema  de  Asis  y  corre  á  encerrarse 
dentro  de  sus  muros  sin  hallar  espacio  suficiente 
á  sus  creaciones  y  sin  poder  tefiir  con  su  pincel 
más  que  un  rincón  de  la  capilla  de  San  Nicolás, 
yéndose  desde  allí  al  convento  de  Santa  Clara  la 
discípula  de  San  Francisco,  fundadora  de  una 
^Srden  de  mujeres  que  se  calcaba  sobre  la  regla  de 
su  maestro.  Las  enfermedades  que  le  sobrecogie- 
ron no  le  dejaron  concluir  sus  trabajos  y  tan  es- 
caso de  fortuna  como  de  gloria,  entristecido  por 
su  propio  natural  y  por  la  pública  ingratitud, 
jsiempr e  solitario ,  siempre  encerrado  en  sí  mismo, 
•de  claustro  en  claustro,  pidiendo  el  trabajo  como 
otros  piden  el  pan ,  pasó  de  Asis  á  Pisa ,  de  un 
cenobio  á  un  cementerio,  para  pintar  como  en 
hcdooausto  á  Dios  y  obtener  para  la  otra  vida, 
único  pensamiento  suyo  y  objeto  exclusivo  de 
sus  meditaciones ,  el  perdón  á  sus  culpas  y  el  re- 
poso que  le  habia  negado  la  tierra.  Y  aquel  paso 
de  Giottino  desde  Asis  á  Pisa  determina  otra  pe- 
regrinación general  de  los  artistas  desde  el  uno 
al  otro  saiituiurio.  Mas  para  que  nada  falte  en  la 
Iglesia  baja  de  San  Francisco ,  también  se  ve  una 
Virgen  de  Cimabue,  del  pintor  en  quien  acaba 
^1  arte  bizantino  y  empieza  el  arte  moderno.  Y 
«entre  tanta  maravilla  hay  unos  cuadros  de  Simone 
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Memmi,  á  quien  su  devoción  llevaba  á  pintar 
como  los  bizantinos  y  su  natural  como  los  giotís- 
tas.  Amigo  de  Petrarca,  cual  Giotto  fué  amigo 
del  Dante,  retrató  á  Laura  después  de  muerta, 
pero  con  tal  inspiración  que  el  poeta  amante  cree 
ver  al  pintor  trasladándose  desde  la  tierra  al  pa- 
raíso á  fin  de  entrever  la  mujer  querida  como  ün 
ideal  sobre  cuyos  contomos  apenas  se  suspende 
el  velo  de  las  formas.  Pincel  asi  no  debia  íkltar  en 
santuario  por  excelencia  del  arte  cristiano ;  de  esta 
suerte  puede  asegurarse  que  todas  las  obras  re- 
presentativas del  genio  italiano,  que  es  el  genio 
moderno ,  desde  las  florecillAd  de  San  Francisco 
basta  las  estancias  de  la  Divina  Comedia  y  desde 
las  estancias  de  la  Divina  Comedia  hasta  los  so- 
netos de  Petrarca;  todos  los  comienzos  de  las 
artes  pictóricas  desde  Giunta  de  Pisa  basta  Ci- 
m^bue ,  desde  Cimabue  hasta  el  Giotto ,  desde  el 
Giotto  hasta  Simone  Memmi  se  anidan  como  un 
coro  de  ruiseñores  inmortales  en  las  sombras 
misteriosas  de  este  monasterio,  una  de  las  cimas 
indudablemente  del  humano  espíritu. 

La  verdad  es  que  la  pintura  moderna,  despa^ss 
del  Tabor  que  encuentra  en  Asis,  está  definitiva- 
mente fundada.  Los  discípulos  del  Giotto  recorren 
desde  allí  toda  Italia*  y  practican  el  nuevo  arte. 
Revolución  tan  profunda  nó  podia  verificarse  sin 
protestas  vivísimas  y  sin  tentativas  de  reacción 
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poderosas^  El  Giotto  habia  conclaido  con  la  pin- 
tura hier ática,  con  el  arte  bizantino  de  una  or- 
todoxia y  de  una  severidad  completas.  Su  genio 
isDOvador  prescindió  del  tipo  consagrado  |)or  la 
tcadicion  y  querido  del  pueblo.  AtJentar  asi  á 
cuanto  se  habia  adorado  hasta  entonces  era  para 
ciertas  almas  pagadas  de  lo  antiguo  Un  sacrilegio 
tan  grande  como  atentar  al  mismo  dogma.  Las 
muchedumbres  creían  que  los  Cristos  deformes  y 
colosales,  que  las  Vírgenes  rígidas  é  inmóviles 
fueron  obra  de  los  ángeles  y  un  pintor  laico,  un 
pintor  profano  se  atrevía  irreverente  á  corregir 
estas  creaciones  del  cíelo.  Por  las  venas  ateridas 
4e  los  grandes  personajes  sagrados  se  difundía  la 
sangre  caldeada  de  la  nueva  vida ;  sus  ojos  se 
movían  y  miraban  con  expresión  á  la  manera  de 
los  mortales  ojo&;  sus  largas  manos  y  sus  delga- 
dos dedos  se  amoldaban  al  humano  tipo ;  sonreían 
Ruellos  labios  cerrados ;  bajo  las  vestiduras  pal- 
pitaba su  cuerpo  y  en  torno  suyo  comenzaba  á 
brotar  como  nueva  primavera  toda  la  Naturaleza. 
Esto  no  podia  1x>lerarse  por  los  que  estaban  ape- 
gados á  la  tradición  religiosa.  El  Giotto  habia  que- 
rido demostrar  qué  Cristo  podia  ser  adorable,  di- 
vino, y  ser  también  hermoso ;  la  Virgen  llamarse 
m^jer,  palpitar  bajo  el  manto,  moverse,  vivir  y 
ganar  en  belleza  estética  y  en  carácter  sagrado ; 
los  santos,  tener  los  ojos  y  las  manos  como  nos- 
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otros  los  mortales  pecadores  y  rezar  j  bendecir  y 
atraerse  la  pública  devoción ;  los  retratos  entrar 
en  los  altares  sin  profanación  y  sin  necesidad  de 
conservar  el  medio  primitivo,  pueril,  bárbaro, 
que  deseando  manifestar  la  desproporción  entre 
lo  divino  y  lo  humano,  ponia  junto  á  un  Cristo 
gigantesco  un  hombre  diminuto ;  reglas  hieráticas 
muy  santas,  pero  en  cuya  rigidez  se  apagaba  y 
moria  la  espontaneidad  del  genio.  Margheritone 
de  Arezzo  es  el  pintor  que  más  vivamente  protes- 
ta contra  estas  innovaciones ;  el  que  más  se  aferra 
á  la  tradición ;  el  que  con  mayor  empeño  y  porfía 
pinta  según  el  modelo  de  las  antiguas  liturgias. 
Revelador  instinto  le  dice  que  las  nuevas  figuras 
humanas  son  también  humanas  ideas  •  que  por  los 
cuadros  de  la  reciente  escuela  se  desliza  una  an- 
ticipada protesta ;  que  rehacer  el  tipo  del  hombi?e 
y  de  la  mujer  en  el  arte  equivale  á  rehacer  el  tipo 
ps^ano;  que  evocar  la  Naturaleza,  esa  madre  del 
pecado ,  vale  tanto  como  evocar  el  genio  de  la 
antigüedad  para  completar  el  genio  del  in^isláa- 
nismo;  que  tras  esta  revolución  artística  asoma 
una  revolución  científica ,  una  revolución  reügi^ 
sa,  una  revolución  política,  en  las  cuales  se  ane- 
guen las  tradiciones  y  sólo  sobrenade  la  rason.  Lo 
cierto  es  que  llama  á  la  puerta  de  -  los  convente» ; 
que  concita  las  iras  de  las  órdenes  monásticas; 
que  apela  al  Papa ;  que  recibe  de  éste  orden  ptfa 
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pintar  según  la  antigua  usanza ;  que  consume  sus 
fuerzas  provocando  una  reacción  universal ;  que 
maldice  de  los  innovadores  y  de  sus  procedimien- 
tos y  como  todos  los  reaccionarios  de  la  historia 
muere  de  dolor  al  reconocer  la  impotencia  de  sus 
esfuerzos  y  la  fragilidad  de  su  obra. 

Dominados  por  estos  pensamientos  subimos  á 
la  tercer  iglesia,  á  la  iglesia  superior,  que  se  des- 
taca allá  arriba  como  una  aureola.  ¡  Cuánta  luz ! 
Parece  amasada  en  el  éter  de  los  espacios  celes- 
tes. Hasta  su  pavimento  resplandece  como  si  cami- 
narais sobre  el  disco  de  un  astro.  Las  columnas  se 
aligeran  y  se  lanzan  audaces  á  lo  alto ;  las  venta- 
nas se  rasgan  y  se  espacian ;  los  vidrios  suben  por 
aquellos  claros  y  por  aquellos  rosetones  para  dar 
ala  luz  toda  suerte  de  cambiantes;  la^  naves, 
de  hermosa  manera  pintadas,  semejan  al  cielo 
lleno  de  bianaventurados  que  cantan  en  coro  en- 
tre estrellas  y  flores ;  la  ornamentación  se  enrique- 
ce hn  inacabables  guirnaldas  como  si  pretendie- 
ra encerrar  allí  la  universalidad  de  las  cosas  crea- 
da»^ los  Éreseos  tienen  tal  viveza  y  tal  colorido 
i|ite  deslumhran ;  los  altares  brillan  maravillosa- 
mente oiiicelados  tras  verjas  doradas  de  una  labor 
primoiKwat  el  vértigo  producido  por  tanto  res- 
plandor en. las  alturas  es  tal  que  os  creerlas  atra-  • 
vesando  en  sagrado  tabernáculo  sobre  las  alas  de 
los  serafines  el  espacio  infinito  en  pos  del  divino 


150  ^         RECUERDOS   DE   ITALIA. 

ideal ,  eterna  aspiración  del  alma  y  eterno  arque- 
tipo del  universo.  Poblad  este  templo  y  lo  veréis 
animarse  como  si  todavía  estuvieran  vivas  las 
ideas  que  lo  levantaron  al  cielo.  Los  peregrinos 
se  agolpan  á  la  puerta;  los  monjes  cantan  en  el 
coro ;  los  fieles  se  arrodillan  al  pié  de  los  altares ; 
Jios  oficiantes ,  con  sus  capas  de  damasco  y  de  bro- 
cado, celebran  la  misa  entre  murmullos  de  ora- 
t^iones  que  tomaríais  por  el  aleteo  de  las  almas; 
sube  el  incienso  en  espirales  á  las  bóvedas  y  baja 
la  luz  de  las  áureas  lámparas  y  de  las  místicas 
ojivas;  la  melodía  del  órgano  llena  de  acentos  an- 
gélicos las  naves ;  la  voz  de  la  campana  llama  des- 
de la  torre  lo  infinito  y  por  los  arcos ,  acabados 
en  un  punto,  como  el  pensamiento  y  la  Naturale- 
za acaban  en  la  unidad  de  Dios,  se  elevan  las  al- 
mas, cual  por  la  escala  de  Jacob,  á  perderse,  hu- 
yendo de  los  dolores  y  de  los  desengaños  ter- 
restres, en  el  seno  de  la  eternidad. 

¡  Cuan  maravillosamente  comprendían  los  hom- 
bres de  aquella  edad  el  arte  religioso !  Estos  tres 
templos ,  elevados  en  el  mismo  espacio ,  puestos 
el  uno  sobre  el  otro,  me  parecen,  la  imagen  de  la 
vida  con  sus  raíces  en  el  sepulcro  y  con  sus  cúpu- 
las en  el  cielo.  ¡  Cuántos  esfuerzos,  cuántos  traba- 
jos, cuántas  oraciones,  cuántas  lágrimas,  para 
subir  desde  ese  antro  húmedo,  desde  esas  tinie- 
blas espesas,  desde  ése  frió  mortal  de  la  última 
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iglesia,  encerrada  como  el  feto  informe  en  las  en- 
trañas de  la  tierra ,  á  la  iglesia  media  que  se  di- 
lata como  nuestra  vida  terrena,  que  mezcla 
dombras  y  luz  como  nuestras  ideas  y  nuestras 
pasiones ,  que  quiere  alzarse  á  lo  infinito  y  se  en- 
corva y  se  baja  al  peso  abrumador  de  sus  aspira- 
ciones; hasta  que  al  postre,  en  el  término  de  esta 
serie,  en  el  último  peldaño  de  esta  escala,  en  el 
esfuerzo  último  de  ascensión  al  ideal,  se  eleva  la 
iglesia  superior  como  la  sobrehumana  transfigu- 
ración alcanzada  por  nuestro  dolorosisimo  ser,  el 
<;ual,  después  de  haber  pasado  por  el  dolor  y  por 
la  penitencia,  entra  allá  en  el  cielo  para  coronar 
la  pasión  de  nuestra  vida  que  no  debe  concluir 
en  eterna  muerte,  no,  que  debe  concluir  y  con- 
cluirá por  divina  resurrección. 

Creeríais  que  va  á  reproducirse  el  apólogo  ale- 
mán inolvidable  en  aquellas  trasformaciones  su- 
cesivas del  arte.  Parece  que,  nacido  en  el  fondo  de 
las  tinieblas  y  en  las  cavernas  cercanas  á  la  nada, 
a.costumbrado  á  la  soledad  y  al  silencio ;  sin  oir 
más  que  el  rozar  de  las  aves  nocturnas  con  sus 
sedosas  alas  en  vuestras  sienes  ó  el  ruido  de  la 
gota  de  agua  como  lágrima  eterna  en  los  abismos ; 
sin  ver  más  que  la  retina  del  buho  y  de  la  lechu- 
ZBL  que  os  miran  burlonamente  ó  el  fosfóríco  res- 
plandor de  los  huesos  descomponiéndose  por  la 
humedad  en  la  tierra ,  viene  de  pronto  un  genio 
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y  OS  dice  que  si  queréis  ver  algo  superior  le-  Á* 
gais  7  ps  lleva  en  noche  serena  de  plenilunio  é. 
las  alturas  y  os  enseña  la  casta  luna  en  el  zeni^ 
con  su  corona  de  estrellas ,  saludada  por  el  ladri^ 
do  del  perro  y  el  canto  del  gaUo  y  la.sonata  dd 
ruiseñor,  obligándoos  á  creer  como  hijo  .de  hs 
tinieblas  aquel  mustio  resplandor  pleno  dia  y  á 
quedaros  allí  contemplando  eternamente  la  piar 
teada  faz  del  astro  de  las  sombras  como  toanán*^ 
dola  por  la  última  expresión  de  la  vida  y  por  el 
último  grado  de  la  luz.  Y  luego  otro  genio  oa 
toma  de  la  mano  y  os  muestra  d  sol  del  medio- 
día,  esplendente,  luminoso,  ardentísimo,  ante  el 
cual  es  la  luna  como  el  fdsforo  de  la  oscura  ca- 
verna y  veis  que  el  sol  pinta  las  flores ,  anima  al 
coro  de  las  aves ,  derrama  á  torrentes  la  electrici<- 
dad,  enciende  la  sangre  de  todos  los  animalea, 
suspende  por  cadenas  invisibles  en  tomo  rayo  loa 
planetas,  y  aumenta  con  su  luz  y  su  calor  la  vida. 
Y  bien  hallado  en  esta  tierra  hermosísima  desder 
cuyo  seno  se  descubre  un  sol  tan  espléndida,  aa- 
helaríais  quedaros  en  ella,  vivir  eternamente  en 
su  regazo,  cuando  viene  otro  genio  superior  y  os 
lleva  en  sus  alas  á- contemplar  estrellas  ante  iaa 
cuales  nuestro  sol  es  como  la  luna.  Y  allí  quereia 
quedaros,  puesto  que,  triste  helécho  de  una  caver.«- 
na  solitaria,  habéis  subido  hasta  ese  grado  ni^ 
rior  de  la  vida,  cuando  viene  un  ángel  yes  enae* 
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ña  algo  mayo?  y  más  hermoso ;  las  ideas  eternas 
en  cuya  comparación  vienen  á  der  como  sombraa^ 
los  soles  y  el  £terno  Dios  en  cuya  presencia  e^ 
como  una  mustia  luciérnaga  todo  el  Universo.  Y 
de  ascensión  en  ascensión  habéis  subido ,  materia 
informe,  sombra  espesa^  niebla  del  vacío,  á  la 
luz ,  á  la  vida^  al  amor,  á  la  inspiración,  al  arte,  ¿ 
la  ciencia,  á  las  cimas  liltimas  del  cielo,  á  las  úV 
timas  esferas  del  pensamiento,  haslia  ver  en  sobre* 
humanas  intuiciones  al  Creador  y  en  el  Creador 
la  verdad,  la  bondad  y  la  hermosura  perfectas.. 
Desde  la  iglesia  de  Asis  nos  fuimos  á  una  mon* 
tafia  cercana  como  si  tantas  emociones  nos  hubie«» 
ran  dado  el  deseo  nunca  satisfecho  de  subir  y  su* 
bir  más.  Cuando  la  tarde  espiraba,  las  campanas- 
del  monasterio  tocaron  el  Angelas  y  llamaron  4 
la  oradon.  No  pude  reprimir,  al  impulso  de  aque- 
Uos  sonidos,  un  vuelco  de  la  sangre  que  me  re* 
cordó  mi  infimcia  y  las  mismas  horas  poéticas  y 
losr  mismos  toques  de  la  solemne  campana  y  el 
mismo  murmullo  de  mística  oración.  Las  sombra» 
de  los  ñglos  pasados  se  alzaron  de  sus  panteone» 
j'  se*  suspendieron  sobre  la  cima  del  cenobio  para 
decirme  que  en  aquel  campanario  de  San  Francis- 
eo  se  babia  saludado  por  vez  primera  con  lengua 
de  bronce  el  cr^yúsculo,  cuyo  poético  ÁThgdlus^ 
había  oonrido  en  alas  de  las  ideas  lejos,  muy  lé* 
josy  hasta  las  islas  de  los  mares  índicos,  hasta  los^ 
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desjüertos  de  América ,  como  un  zodiaco  de  miste* 
rios  inefables  que  abrazara  al  planeta.  Entonces 
me  pareció  oir  que  al  Ave-María  de  las  campanas 
s^  mezclaba  el  Ave- María  de  las  piedras  del  mo- 
nasterio y  al  Ave- Mari  a  de  las  piedras  del  mo- 
pasterio  el  Ave-María  de  todos  los  seres  de  la 
tierra  y  al  Ave-María  de  todos  los  seres  de  la 
tierra  el  Ave- María  de  todos  los  astros  del  délo 
«n  universal  plegaria.  Y  vi  á  los  grandes  poetas 
del  siglo  pasar  ante  mis  ojos ;  al  que  cantó  la  cam- 
pana desde  el  momento  en  que  su  materia  can- 
dente hierve  en  el  molde  hasta  el  momento  en 
que  su  voz  solemne  llama  á  los  vivos  y  llora  á  los 
muertos ;  al  que  desde  las  torres  de  Nuestra  Se- 
fiora saludó  con  sualegre  campaneo  el  dia  de  la 
resurrección  del  espíritu  humano  alzado  del  se- 
pulcro de  la  Edad  Media  á  la  vida  del  Renacimien- 
to; al  que  apartó  de  los  labios  del  alquimista 
desesperado  la  copa  de  veneno  cuando  los  ecos 
del  órgano  y  el  repique  de  la  Pascua  le  dijeron 
que  no  se  habia  perdido  la  esperanza;  al  quei 
cargado  con  todas  las  culpas  y  todas  las  dudaa  de 
su.  edad,  dolorido  con  todos  los  dolores  humanos, 
42alumniado  como  amador  de  la  vida  y  ansioso  por 
«el  martirio  y  por  la  muerte,  desde  las  altas  tor- 
res de  Venecia  agrandadas  por  el  crepúsculo,  sin- 
tió caer  los  toques  misteriosos  del  AngtUus  sobre 
la  celeste  laguna  en  que  comenzaban  á  retratarse 
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las  primeras  estrellas  de  la  tarde  y  oró  con  lágri- 
mas en  los  ojos  y  al  través  de  las  lágrimas  y  de 
las  oraciones  vio  pasar  sobre  las  nubes  del  ocaso 
lá  Madre  del  Verbo  con  su  manto  celeste,  su  ex- 
tática mirada,  la  luna  bajo  laH  plantas,  la  mística 
paloma  sobre  la  frente ,  estrechando  á  todos  loa 
seres  contra  su  seno  inmaculado  en  trasportes  de 
maternal  amor. 

'  Quién  no  verá  en  el  misterio  del  crepúsculo, 
en  las  últimas  purpurinas  nubes  del  ocaso  y  en 
las  primeras  rayas  plateadas  del  alba;  lo  mismo 
sobre  la  cuna  que  sobre  la  tumba  del  dia,  esa 
fuente  de  amor ,  esa  estrella  del  mar ,  esa  inspira- 
<;ion  del  alma  á  cuya  inefable  hermosura  consa- 
gran una  letanía  sin  fin  lo  mismo  las  cosas  crea- 
das que  las  ideas  increadas ,  lo  mismo  los  seres 
materiales  en  sus  límites  que  las  obras  artísticas 
«n  BUS  luminosas  órbitas,  Virgen  y  Madre,  á  cu- 
yos pies  baten  las  blancas  alas  los  ángeles  y  á  cu- 
yas sienes  se  agrupan  las  estrellas,  eterno  ideal  que 
«1  corazón  adivina  y  que  no  puede  alabar  como  se 
merece  la  tenue  palabra  forzada  á  enmudecer  ante 
tanta  virtud  y  tanta  belleza  en  una  religiosa  inex- 
plicable oración  que  sube  al  cielo  como  los  vapo- 
res de  la  tarde,  como  el  aroma  délas  flores,  como 
Ifls  nubes  del  incienso,  á  mezclarse  y  confundirse 
en  la  aspiración  de  todo  lo  creado  hacia  la  increa- 
da luz. 
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IV. 


La  verdad  es  que  no  hay  monumento  como  el 
de  Asíb,  m  vida  como  la  de  San  Francisco  para 
estudiar  uno  de  los  hechos  históricos  en  que  más 
empeñada,  repito,  se  halla  la  ciencia  moderna;  e) 
nadjniento  de  las  leyendas  religiosas.  Cada  una 
de  estas  piedras  da  testimonio  vivo  de  cómo  un 
hombre,  sujeto  á  todas  nuestras  condiciones,  se 
eleva  en  poco  tiempo  á  lo  sobrenatural,  perdién- 
se  en  los  celajes  resplandecientes  de  la  ¿Euitasia 
hasta  convertirse  su  persona  histórica  en  mito, 
BU  vida  real  en  soñada  leyenda.  Extraordinarias, 
facultades  miHrales  ó  intelectuales,  á  la  verdad,  le 
adornan;  exaltada  virtud,  elocuente  palabra,  efu- 
sivo amor ,  le  llevan  á  grandes  ideas  y  á  grandes 
hechos:  las  gentes  le  siguen,  los  sectarios  le  ado- 
ran, los  discípulos  lo  magnifican  y  poco  á  poco 
la  fantasía  inflamada  lo  trasfigura  y  el  arte,  el 
buril  y  el  pincel  acaban  la  obra  iniciada  que  creoe 
y  toma  diversas  fases  en  los  espejismos  siempre 
moviUes*  de  las  tradiciones.  Después  de  algún 
tiempo  puede  resultar  el  pensai^iento  de  Aristó- 
teles, puede  resultar  la  poesía  más  verdadera  que 
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la  historia ,  ó  el  pensamiento  de  Platón ,  que  la 
belleza  del  mito  sea  sólo  el  resplandor  de  su  ver- 
dad intrínseca  y  el  hombre  del  arte  y  de  la  poe- 
sía aparezca  más  real  que  el  hombre  de  la  críti- 
ca y  de  la  historia.  Pero  venid  á  esta  tierra  de 
.   Asís;  registrad  estos  sitios  consagrados  por  una 
ele  las  más  bellas  figuras  que  guarda  en  sus  ana- 
les la  humanidad;  id  á  su  casa,  todavía  señalada 
«n  las  tradiciones )  donde  encontraréis  el  recuerdo 
<le  los  castigos  impuestos  por  su  familia  á  la  ex- 
traordinaria vocación  del  santo;  trasladaos  á  la 
fhumilde  choza  en  que  ve  al  Grudficado  en  sus 
•éxtasis  y  traza  la  orden  seráfica  en  sus  medita- 
ciones ;  salid  luego  al  templo*cenobio  y  sentiréis 
•como  un  joven  falto  de  ciencia  y  de  letras,  movi- 
do sólo  del  amor ,  tras  una  vida  exaltadísima  por 
la  intuición  de  lo  sobrenatural  y  la  práctica  de  las 
predicaciones ;  tras  un  sacrificuo  continuo  por  el 
bien  de  los  demás  hombres ,  puede  tener  ea  la 
piedad  de  los  creyentes  cuna  sobrenatural,  y  so- 
brenatural sepulcro ;  herir  en  la  imaginación  .de 
ios  poetas  la  tierra  estéril  y  hacerla  brotar  un  rau- 
dal de  inspiraciones;  promover  y  despertar  en  la 
meute  plástica  de  los  pintores  un  cielo  de  gran-  . 
4ioQOé  pasajes  que  animen  con  místicas  reverbe- 
raciones y  extáticas  figuras  tabla  y  lienzo,  bóve- 
^  y  pared,  claustros  y  altar;  crecer  en  la  fe  de 
«ua  sectarios  hasta  el  punto  de  que  combAtab  y 
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mueran  por  su  persona  6  por  su  doctrina ,  exal- 
tando una  y  otra  hasta  los  limites  altísimos  d6  Ia 
leyenda  y  convirtiéndolas  en  grandioso  ideal  de 
las  venideras  generaciones. 
..  Nada  hay  más  rico' que  la  leyenda  reli^osa  de 
San  Francisco  de  Asis  y  nada  hay  más  sencillo 
que  su  vida  histórica.  Cierto  comerciante  de  pa* 
fios  y  una  buena  mujer  son  sus  padres.  El  co- 
merciante se  llama  Pedro  Bernardone  y  hace 
continuos  viajes  allende  los  montes  en  tierra  de 
Francia.  A  la  vuelta  de  uno  de  estos  viajes  en- 
cuéntrase hermoso  y  esperado  hijo  allá  por  los 
años  de  1182.  La  madre  le  habia  puesto  ya  el 
nombre  de  Juan ,  pero  el  padre,  en  recuerdo  y  en 
agradecimiento  á  la  tierra  de  Francia  donde  se 
habia  enriquecido,  le  puso  el  sobrenombre  de 
Francisco»  Su  educación  fué  algo  esmerada  si  se 
atiende  á  la  rudeza  de  aquel  tiempo.  Aprendió 
medianamente  el  francés  en  las  conversaciones  con 
su  padre  muy  dado  á  este  idioma  y  tomó  alguna 
tintura  de.latin  eclesiástico  en  el  mejor  seminario 
de  su  pueblo.  Su  juventud  pasó  encendida  en  to- 
das las  pasiones  y  agitada  por  todos  los  placerea. 
Lo  elegante  de  su  apostura  y  lo  escogido  de  sus 
maneras ;  la  varonil  belleza  del  rostro ;  la  grada 
y  la  fluidez  de  la  dicción ;  cierta  vena  poética  para 
escribir  versos ;  cierta  dulzura  para  cantarlos,  dá- 
banle renombre  de  galante  y  traianlo  siempre  en- 
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tre  jácaras,  comidaB,  aventuras,  bullicios,  seré- 
natas,  amores  y  orgías.  Habia  en  tales  fiestas  una 
especie  de  director  á  quien  llamaban  rey  dándo- 
le bastón  ó  cetro  á  la  mano  y  ciñéndole  á  las' sie- 
nes rica  corona  de  flores.  El  que  tal  cargo  des- 
empeñaba distribuía  los  papeles  en  las  farsas  pú- 
blicas ;  dictaba  á  cada  cual  las  canciones  y  señala- 
ba los  sitios  donde  debia  entonarlas;  componía 
los  coros  y  los  ensayaba;  concertaba  las  parejas 
en  los  bailes ;  presidia  las  comidas  y  las  cenas.  Así 
es  que  por  las  noches,  en  aquellas  gozosas  fiestas, 
al  verlo  pasar  precedido  de  las  músicas,  acompa- 
ñado de  los  humeantes  hachones,  dirigiendo  nu- 
merosísima juventud  que  al  son  de  los  instrumen- 
tos entonaba  deliciosos  coros,  llamábanle  todos 
alegría  de  Asis,  flor  de  sus  campos,  espejo  de  sus 
moradores.  Su  amor  propio  era  tan  grande  que 
recogía  aquellas  alabanzas  y  las  guardaba  en  la 
memoria,  para  repetidas  á  cada  instante ;  su  lige- 
reza tan  extrema  que  requería  de  amores  á  to- 
das las  jóvenes  y  no  se  fijaba  en  ninguna;  sus  dis- 
pendios tales  que  temia  la  familia  verle  disipar 
en  las  larguezas  de  sus  placeres  los  ahorros  de 
tantos  tiempos  consagrados  á  la  economía  y  al 
trabajo. 

La  ambición  se  juntó  á  sus  demás  pasiones  para 
qué  ninguna  de  las  tormentas  humanas  dejara  de 
atravesar  aquella  alma.  Los  libros  de  caballería  le 
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trastcMmaron  el  seso.  En  la  Edad  Media  no  existia 
€8ta  inmensa  distancia  que  existe  hoy  entre  la  rea- 
lidad y  la  imaginación.  Creíase  hacedero  el  reali- 
zar con  la  voluntad  lo  soñado  en  la  mente.  Un 
caballo  y  una  lanza ;  un  pecho  férreo  y  un  brazo 
atrevido  bastaban  á  dar  seguridad  de  emprender 
las  mayores  aventuras  en  aquella  tierra  movedi- 
za ,  á  cada  paso  abierta  por  las  hendiduras  de  loa 
volcanes,  deshecha  por  los  sacudimentos  de  los  ter- 
remotos, trasformada  por  las  continuas  catástro- 
fes. Un  reino  desaparecia  con  la  misma  &cilidad 
con  que  se  formaba  otro.  Del  Norte  venian  tribus 
y  del  Sur  también  que  trastornaban  geografía  y 
política.  La  aparición  de  un  señor  de  Alemania 
en  los  Alpes  ó  de  una'  legión  de  Arabia  en  Sicilia 
bastaban  á  desconcertar  todos  los  pueblos  y  á 
traer  todas  las  guerras.  Por  las  alturas  consti- 
tuíase cualquier  desalmado  en  príncipe  feudal  cocí 
sólo  tener  fuerza  á  sujetar  á  los  campesinos  del 
llano  y  á  limpiar  de  competidores  el  monte.  Asi 
es  que  al  ir  Gauthier  de.  Brienne  en  demanda  de 
Sicilia  á  disputar  al  grande  Federico  II,  tanabor* 
recido  de  los  Papas ,  la  posesión  del  hermoso  rei* 
no,  pensó  Francisco  de  Asis  en  seguirlo,  en  pe- 
lear á  su  lado ,  en  ganarse '  á  punta  de  lanza  un 
castillo  ó  un  reino  donde  saciar  su  sed  de  placeres 
y  ejercitar  la  febril  actividad  de  sus  ambiciones. 
En  sueños ,  después  de  haber  corrido  muchas  tier- 
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ras  ^  peleado  con  innumerables  gentes  ^  ganádose 
fama  de  héroe  en  repetidos  encaentros  y  ruidosas  ' 
victimas ;  yeia.  surgir  de  los  abismos  á  los  aires 
riquísimo  castillo  y  medio  fortalesa  y  medio  pala- 
cio, con  salones  interminables  donde  oampeaban, 
peisdientes  de  las  paredes  ^  amesea,  penachos,  ca- 
meras ^  oascos,  lanzas,  broqueles,  manoplas,  fMS- 
<»2dos  todos  riquíaunos,  capaces  de  deslwnbrar  Jos 
o¡09  más  acostumbrados  á  la  plata,  al  oro,  A  la 
pefbería  y  preguntando  ¿  qui^  pertenecian  tan- 
iñs  maravillas,  contestóle  misteriosa  voz  que  á  él 
y  á  cuantos  paladines  le  siguieran^  Sus  deseos  fe- 
briles y  sus  .^isuefios  inquietos,  llevábanle  desde 
las  aspiraciones  del  amor  á  las  aspiraciones  de  la 
ambición.  Su  biógrafo  Cekno  le  pone  en  )os  labios 
«sta  palabra  que  no  deja  lugar  á  duda  alguna  /mo- 
fare sus  deseos  de  reinar:  Sdo  rae  fnagnum prínci- 

Al  principiar  el  siglo  decimotercio,  l^s  cru2a-  . 
^s  retroceden,  no  porque  bayan  conquistado  el 
aepolearo  de  Cristo  definitivamente  perdido  para 
la  cristiandad,  á  pesar  de  las  victorias  del  gran 
Federico  II,  sino  pcnrque  han  conquistado  las 
populares  comunidades,  iniciación  de  la  democra- 
cia sembrada  para  siempre  en  el  suelo  de  Europa. 
La  voz  de  los  misioneros  que  siglos  áates  produ- 
jera un  pueblo  nómada  y  armado.,  el  cual  desde 

nuestro  continente  se.  trasladaba  al  Asia  y  moria 
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abrasado  en  el  desierto  por  el  fuego  de  las  arena» 
y  el  fuego  de  la  fe,  esa  voz  que  llevaba  disuelto- 
el  espíritu  católico,  se  estrellaba  en  el  renacimien- 
to de  la  libertad  y  en  el  creciente  desarrollo  del 
trabajo.  Pero  Sw  Francisco ,  uno  de  los  fundado- 
res de  la  democracia  religiosa  que  debia  acompa- ' 
ñar  á  la  democracia  política,  fué  á  las  últimas 
cruzadas,  separación  verdadera  entre  el  término 
de  los  tiempos  feudales  y  el  principio  de  los  tiem- 
pos modernos.  Con  la  misma  alegría  de  siempre 
y  con  la  misma  ligereza,  como  si  corriera  á  una 
de  las  procesiones  ó  á  una  de  las  fiestas  de  su 
valle,  corre  á  las  cercanas  costas ,  se  embarca  en 
las  pesadas  galeras,  aborda  á  las  playas  de  Da- 
mietta,  entra  en  el  ejército  cristiano  y  no  bas- 
tando á  su  exaltado  celo  y  á  su  febril  impaciencia 
la  marcha  lenta  de  aquellos  caballos  y  caballeroa 
abrumados  bajo  el  hierro  de  sus  armaduras  pesa* 
dísimas ,  anda  á  pié  por  el  desierto ,  penetra  en  el 
interior  de  África ,  se  avista  con  el  jefe  de  las  tñ- 
bus  árabes  de  Egipto,  le  predica  la  fe  cristiana,  le 
propone  mostrarle  entrando  en  una  hoguera  y  sa- 
liendo ileso  la  verdad  del  Evangelio  y  deja  allí  una 
orden  de  penitentes  para  que  rodeen  con  sus  ple- 
garias y  con  sus  martirios  de  una  especie  de  escudo 
religioso  y  de  fortaleza  moral  inexpugnable  el 
Santo  Sepulcro  que  no  han  podido  rescatar  ni  la 
autoridad  de  los  reyes  ni  la  fuerza  de  los  ejércitos. 
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¿  Cómo  se  ha  verificado  esta  trasformacion  ma- 
ravillosa ? 

%    A  la  edad  de  veinticuatro  ó  veinticinco  años  ter- 
rible enfermedad  le  sobrecoge  y  le  lleva  á  las  puer- 
tas del  sepulcro.  Pero  sale  triunfante  de  esta  prue- 
ba, 7  en  la  convalecencia  extrañas  visiones  se  di- 
bujan confusamente  por  sus  retinas  caldeadas  de 
ardentísima  calentura  é  hinchan  su  corazón  de 
amores  hasta*entónces  desconocidos,  como  si  toda 
su  alma  se  desprendiese  de  las  terrenales  ligadu- 
ras y  sobrepuesta  al  cuerpo  se  recreara  en  con- 
templarse á  sí  misma  y  en  contemplar  á  tra- 
vés de  sus  ideas,  como  á  través  de  claro  vidrio,  la 
imagen  de  Dios.  I^a  fuerza  de  la  costumbre,  sin 
embargo ,  le  llevaba  á  sus  antiguos  placeres,  cual 
si  en  ellos  se  encerrase  toda  su  vida  y  lo  confun- 
día con  sus  antiguos  amores,  cuál  si  no  pudiese  sin 
ellos  pasar  por  este  mundo.  Un  dia  siente  la  ciu- 
dad estrecha,  la  tierra  árida,  sus  amistades  insí- 
pidas, sus  amores  vanos,  la  campiña  de  A  sis  co- 
mo un  desierto,  el  cielo  como  un  pálido  crepúscu- 
lo, sus  ambiciones  como  fantasmas  y  se  propone 
desasirse  del  mundo  y  perderse  en  ideal  superior 
á  la  vida.  Para  llegar  desde  el  torbellino  y  el  hu- 
racán de  todos  los  placeres  á  este  rudo  ascetis- 
mo habia  necesitado  pasar  por  muchos  y  muy 
crueles  tormentos.  Lo  que  más  le  apenaba  en  tan 
suprema  crisis  era  el  horror  que  sentía  hacia  sí 
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mismo,  el  menosprecio  de  todo  su  ser,  el  remor- 
dimiento por  su  pasada  vida ,  sus  locos  placeres, 
sus  locas  ambiciones.  Aparecía  deforme  y  mons- 
truoso á  la  mirada  más  escudriñadora  y  más  se- 
gura, á  la  mirada  de  su  propia  conciencia.  Que- 
riendo combatirse  á  sí  mismo ,  se  lanzaba  al  tor- 
rente de  sus  antiguas  alegrías ,  á  ver  si  en  el  rui- 
do y  en  el  movimiento  ensordecía  su  interior  has- 
ta no  oir  esas  voces  de  reconvención  y  de  angus- 
tia que  le  trastornaban.  Pero  las  fiestas  públicas 
aumentaban  su  tristeza,  el  canto  le  sonaba  á  car- 
cigada  histérica,  el  vino  le  sabía  á  vinagre,  los 
manjares  á  hiél,  la  hermosura  á  frió  esqueleto,  el 
amor  á  hastío ,  la  amistad  mundana  á  mentira  y 
sobre  los  trasportes  del  placer  oia  la  salmodia  de 
invisible  entierro  que  llevaba  á  sepultar  en  lo  pa- 
sado toda  su  existencia  tal  como  hasta  entonces 
habia  sido.  La  soledad  se  convirtió  en  su  única 
compañera.  Allí,  apartado  del  mundo,  se  veia 
frente  á  frente  á  sí  mismo  y  analizaba  sus  pasados 
afectos  y  argüia  contra  sus  ambiciones  como  con- 
tra sus  pecados.  Muchas  veces  los  súnigos  le  asal- 
taban, le  sacudían  para  arrancarlo  de  aquel  sue- 
ño, le  llevaban  á  las  fiestas ;  pero  ¿1 ,  deseoso  de 
no  desmerecer  á  los  ojos  mundanos  de  aquellas 
gentes  y  no  revelar  las  interioridades  del  alma, 
pretextaba  buscar  un  tesoro,  é  iba  á  encerrar- 
se en  oscura  caverna  donde,  entre  ayunos,  ma- 
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ceraciones  y  penitencias,  se  alejaba  de  toda  su 
vida  pasada  y  prometia  y  juraba  abrazar  otra  vida 
qontraria.  Cuando  entraba  en  la  caverna  semeja- 
ba un  hombre  de  este  mundo  y  cuando  salía  se- 
mejaba un  hombre  de  otro  mundo,  como  si  baja- 
se de  alguna  región  sobrenatural,  como  si  trajese 
en  su  retina  y  en  su  frente  resplandores  de  leja- 
nos cielos,  como  si  se  trasparentara  su  recóndita 
alma.  Habia  perdido  toda  idea  del  tiempo  y  del 
espacio  en  que  estaba  y  tomado  alas  sobrenatu- 
rales y  trasportádose  á  1^  tarde  suprema  del  cal- 
vario, donde  veia  las  tinieblas  en  los  cielos  y  los 
terremotos  en  la  tierra,  las  piedras  rompiéndose 
de  dolor  y  las  estrellas  disipándose  en  cenizas,  la 
ciudad  proterva  iluminada  por  el  relámpago  y  el 
pueblo  deicida  iluminado  por  la  ira;  fuera  los  es- 
queletos de  su  sepulcro  y  velados  los  ángeles  en 
las  nubes;  las  santas  mujeres  confundiendo  sus 
sollozos  con  los  bramidos  del  huracán  y  el  discí- 
pulo amado  y  la  Virgen  Madre  al  pié  de  la  cruz 
en  cuyos  brazos  pendia  el  Hijo  del  Hombre  sacri- 
ficado en  desagravio  al  Eterno  por  rescate  de  to- 
das nuestras  culpas ,  con  la  cabeza  caida  sobre  el 
pecho ,  las  sienes  traspasadas  por  espinas  gotean- 
do sangre,  abierto  el  costado,  desgarradas  las 
manos  y  desgarrados  les  pies ,  próximo  á  lanzar 
aquel  último  suspiro  y  aquel  último  gemido  que 
llevó  hasta  la  eternidad  el  eco  de  nuestros  dolores 
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y  la  sombra  de  nuestras  acerbas  tristezas  ea  aqae* 
Ua  última  hora  de  la  consumación  de  todas  las 
profecías  por  el  holocausto  de  la  divina  víctima, 
j'  del  milagro  de  nuestra  costosa  redención  por  eL 
dolor  y  por  el  martirio.  Y  cuando  había  visto 
todo  esto  con  los  ojos  y  tocádolo  con  las  manoa^ 
sus  sienes  se  taladraban,  se  abria  su  costado,  lle- 
nábase de  sangrientas  nubes  su  vista,  caíasele 
sobre  el  pecho  la  cabeza,  llagábanse  sus  manos 
y  sus  pies.,  sentia  en  el  alma  todas  las  angustias 
como  en  el  cuerpo  todos  los  dolores  del  diviiiQ 
mártir  y  salia  por  calles,  por  encrucijadas,  por 
campos  vertiendo  lágrimas,  pues  aunque  todos  los 
seres  creados  llorasen  por  toda  una  eternidad  la 
muerte  de  Cristo,  no  llegarían  al  dolor  que  tan 
sublime  sacrificio  debe  merecer  á  la  humanidad 
regenerada.  Y  la  transfiguración  de  Francisco  es 
como  la  transfiguración  de  Sócrates,  como  k 
transfiguración  de  Cristo,  como  todas  las  grandes 
transfiguraciones,  en  el  dolor  y  en  el  martirio. 


V. 


Los  padres  de  Francisco  se  inquietaban  mu* 
cho  de  los  trasportes  de  su  hijo,  ellos  que  bo 
se  habían  inquietado  tanto  de  sus  plaeer es.  Pare* 
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'Ciales  que  en  tal  estado  perdia  la  salud  y  arries- 
gaba la  vida.  Lo  que  más  les  apenaba  era  ver  el 
-demacrado  rostro,  la  rugosa  piel,  los  ojos  vidrio- 
sos, las  manos  huesosas,  la  frente  surcada,  los 
pómulos  caldeados,  trémulos  todos  los  músculos, 
ahuyentado  el  suefio  de  sus  párpados  enrojecidos, 
ocupada  la  mente  de  visiones,  fuera  de  su  cauce 
natural  la  vida,  como  di  perteneciese  á  otro  mun-' 
do.  Las  tradiciones  refieren  que  un  dia  se  fué  á 
comunicar  la  vocación  de  penitente  al  padre  des- 
consolado^  Temblaba  en  los  labios  de  Francisco 
la  palabra  y  crujíanle  los  huesos  en  las  rodillas. 
Apenas  acertaba  á  proferir  una  frase  porque  pre- 
veía cuánta  amargura  iba  á  derramar  ea  las  pa« 
témales  entrañas.  Su  familia  había  soñado  para 
aquel  hijo  querido  con  una  posición  desahogada, 
con  un  comercio  agrandado,  con  provechosos  via« 
jes  allende  los  montes,  con  un  matrimonio  de 
conveniencia,  con  un  influjo  político  en  aquellas 
repúblicas  donde  ya  comenzaba  á  sobreponerse  la 
nobleza  del  trabajo  á  la  nobleza  del  combate.  Ima- 
ginaos cuánta  sería  su  pena  al  oirle  que  despre- 
ciaba toda  aquella  fortuna  aglomerada  con  tantos 
-  desvelos  para  él ;  que  la  queria  repartir  entre  los 
pobres ;  que  iba  á  darse  á  la  soledad  y  á  la  con- 
templación de  las  cosas  eternas ;  que  tosco  sayal 
bastábale  para  sus  carnes  manchadas  por  el  pe*" 
*43ado ,  grosera  cuerda  para  sus  maldecidos  rífio&es, 
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las  yerbas  del  campo  para  alimento,  las  cavernas- 
para  vivienda  y  para  reparar  sus  fuerzas,  por  todo 
licor  el  agua  que  la  lluvia  deposita  en  las  líneas 
de  las  peñas,  donde  las  aves  se  embriagan  y  to- 
man fuerzas  para  perderse  en  lo  infinito  y  hen- 
chirlo de  cánticos  que  son  verdaderas  alabanzas^ 
al  Criador. 

Los  padres  no  quieren  jamas  una  carrera  de- 
tíiasiado  vertiginosa  para  sus  hijos,  nn  ministerio 
que  pudiera  traerles  mucha  gloria  pero  también 
muchos  dolores.  Sublimemente  egoísta»,  por  pre- 
servarlos hasta  del  tormento  de  las  humanas^ 
grandezas  y  del  vahido  de  las  inaccesibles  alturas, 
los  llaman  á  la  felicidad  vulgar  que  se  encierra 
siempre  en  las  doradas  medianías  de  la  vida.  £1 
padre  de  Ovidio  no  quería  que  su  hijo  cantase, 
como  si  adivinara  que  los  cantares  le  habian  de 
arrastrar  al  destierro  y  le  habian  de  entrístecer 
toda  la  existencia;  el  padre  de  Petrarca  no  qaería 
tampoco  oir  que  fuese  aquel  á  quien  habia  con- 
sagrado para  sacerdote  de  la  Iglesia  amante  de 
las  Musas,  como  si  temiera  dolores  tan  agudos  en 
gloria  tan  grande  cual  un  amor  sin  esperanza;  el 
padre  Je  Miguel  Ángel  le  vedaba  el  buril,  los 
pinceles  y  le  arrancaba  de  los  talleres  adivi- 
nando aquel  genio  aislado  en  su  gloria  como  el 
Dios  semítico  en  la  eternidad,  dolorido  por  la^ 
desproporciones  gigantescas  entre  las  ideas  y  loa 
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«¡d¿«  de  expresio»,  sin  precedente,  y 'rin  pote- 
ridady  Bín  mujer  y  sin  hijos,  sin  familia  y  sin  ami- 
gos, sólo  con  el  peso  de  sus  pensamientos,  grande^ 
muy  grande  después  de  su  muerte,  pero  desdi- 
chado, muy  desdichado  en  la  vida.  El  buen  co- 
merciante Bernardone  queria  para  su  Francisco 
el  hogar  y  no  las  cavernas,  el  amor  y  no  el  tor- 
mento, la  fortuna  y  no  la  miseria,  la  felicidad  y 
no  el  combate ,  un  lecho  mullido  en  invierno  y 
no  la  lluvia  y  el  viento,  un  abrigo  contra  las  tem- 
pestades y  no  el  deshecho  oleaje  de  embravecido 
mar  de  lágrimas,  la  felicidad  vulgar  y  no  la  pe- 
nitencia, la  vida  ordinaria  y.  tranquila  pero  no  el 
dolor  y  el  martirio  aunque  lúégo  le  valiesen  la 
inmortalidad.  Así  es  que,  ciego  de  cólera,  le  casti- 
gó duramente.  Todavía  se  enseña  en  Asis  el  sitio 
donde  le  encerró  y  le  ató  para  que  no  se  escapase 
á  emprender  sus  vocaciones  celestes.  Todavía  se 
re  en  una  Iglesia  el  fondo  de  la  oscura  mazmorra, 
la  efigie  del  santo  en  oración ,  su  cuerpo  atado 
eoii  duras  cuerdas,  mustia  luz  iluminándole  én 
aquel  tormento  aceptado  con  resignación  como 
una  nueva  prueba  de  su  amor  á  Dios.  La  madre, 
la  madre,  cariñosa,  amante,  con  las  entraña» 
deagarradas,  fué  á  soltar  al  pobre  pajarillo  enjau- 
lado, á  dejarle  todo  el  aire  y  todo  el  cielo  por 
que  suspiraba,  aun  á  costa  de  verlo  llevarse  en 
aquel  vuelo  desde  el  sacro  nido  al  frió  claustro 
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eu  corazón  á  pedazos.  El  santo  corrió  á  su  arbi- 
trio por  montes  y  por  valles,  se  hincó  en  las  al- 
toras  y  se  encerró  en  las  cavernas;  predicó  á  las 
aves  del  cielo  y  á  los  hijos  del  hombre;  se  armó 
contra  todas  las  pruebas  que  pudieran  aguardarle 
de  estas  dos  ideas,  de  que  el  dolor  debia  tomarse 
como  un  presente  del  cielo  y  la  muerte  misma 
tenerse  después  de  sus  horrores  y  de  sus  tristeza» 
como  una  perfecta  visión  de  Dios.  Pero  su  &mi^ 
lia  no  podia  creer  en  esas  extraordinarias  voca- 
ciones. El  refrán  evangélico  de  que  nadie  puede 
ser  profeta  en  su  patria  se  confirma  simnpre.  La 
familia,  los  amigos,  ven  demasiado  cerca  las  en- 
fermedades del  niño ,  las  pasiones  del  jó  venólas 
faltas,  del  hombre ,  las  miserias  de  la  vida  diaria 
para  creer  que  pueda  <a*asforaua:  una  edad,  redi» 
mir  un  mundo,  torcer  la  corriente  délos  tiempos^ 
'  levuitarse  á  las  alturas  dónele  brillan  y  truenan 
los  héroes  y  los  dioses  de  la  historia.  No  saben 
los  seres  vulgares  allá  en  su  órbita  estrechu  de 
oiíánto  poder  está  dotada  ima  fe  profunda  y  de 
ouántas  maravillas  es  capaz  una  virtud  incontras- 
table. En  aquellos  predestinados  á  r^iovar  el 
espíritu,  á  purificar  la  tierra,  suele  poner  la  pre- 
visora Providencia  facultades  en  armonía  con  «os 
maravillosos  fines,  como  la  naturalessadaórgaiaios 
en  proporción  con  sus  respectivos  destinos  eu  la 
vida  universal  á  todos  los  seres  orgánicos,  una- 
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tocación  ^extraordinaria  ^   un  trabajo  hercúleo, 
lina  elocuencia  maravillosa ,  un  amor  incompren- 
sible al  combate  y  al  martirio,  una  inspiración 
febril  suelen,  desequilibrando  las  facultades,  dar 
al  predestinado,  juntamente  con  inmarcesibles 
glorias,  irremediables  desgracias  y  defectos.  Al  fin 
toda  verdadera  grandeza  se  resuelve  en  verdadero 
martirio  y  algo  hay  por  necesidad  que  quitar  de 
todo  cuanto  favorece  á  la  familia  y  al  hogar  en 
aquellos  destinados  á  servir  desde  los  resplando- 
res de  la  gloria,  esa  hoguera  voracísima  y  marti- 
rizadora,  á  toda  la  humanidad  y  á  toda  la  tierra. 
Imagínese  el  efecto  que  producirla  entre  el. 
vulgo  ver  convertido  en  penitente  al  galán  y  sus 
-cánticos  en  sermones  y  sus  cenas  en  ayunos  y 
sus  brocados  en  sayal  y  sus  amores  fáciles  en 
heridas  profundas  y  sus  orgías  en  penitencia  y> 
su  vida  ligera  en  muerte  anticipada  por  el  sacri- 
ficio y  por  el  martirio.  Unos  se  reían  á  hurtadi-> 
Jlas  pero  otros  á  mandíbulas  batientes  y  en  su 
^cara.  Loa  más  le  tenían  por  loco.  Tirábanle  los 
chiquillos  de  la  calle  piedra  y  barro;  azuzaban 
los  perros  para  que  le  mordieran ;  seguíanle  en: 
tn^lcomo  aun  bicho  raro,  mofándose  de  él, 
escarneciéndole,   insultándole,  entre  la  pública 
algazara.  Pero  contra  todas  estas  cunarguras  tenía* 
•^1:  pobre  solitario  su  incontrastable  resignación. 
Ji^o  hay  sino  leer  el  capitulo  octavo  del  libro  titu«r 
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lado :  Fioretti  di  San  Francesco^  que  ee  encuentra 
á  cada  paso  por  las  librerías  de  Italia.  Andaba  el 
santo  en  compañía  de  un  su  hermano  en  Cristo 
llamado  León,  desde  Peruza  á  la  Virgen  de  los 
Angeles,  por  mal  camino  y  agrio  tiempo.  £1  vien» 
to  era  huracanado  y  el  frío  intensísimo.  Viendo 
Francisco  tiritar  á  León,  propúsole  una  especie 
de  problema,  á  saber,  que  acertara  dónde  estaba 
la  verdadera  alegría.  León  no  podía  acertar  j 
San  Francisco  le  dijo.  Pues  no  es  verdadera  ale* 
gría  volver  el  oído  al  sordo ,  el  movimiento  al 
paralítico,  la  vista  al  ciego,  la  vida  al  muerto; 
ni  saber  todas  las  lenguas,  ni  profesar  todas  las 
ciencias,  ni  descubrir  los  misterios  de  lo  pasado 
y  los  secretos  de  lo  porvenir,  ni  conocer  las  cosas 
divinas  y  humanas,  ni  predicar  de  tal  manera 
que  se  convirtiesen  por  un  solo  sermón  todos  loa 
infieles  á  la  £e :  encontraríase  la  verdadera  alegría 
en  que ,.  al  llegar  á  nuestro  convento ,  calado^  pcnr 
la  lluvia,  transidos  de  frió,  exhaustos  de  fuersasy 
muertos  de  hambre  y  llamar  á  la  portería,  ^ 
portero  nos  preguntase  quiénes  ériuuos  y  dáa- 
dolé  nuestros  nombres,  nos  desconociese  y  noa 
creyera  dos  malhechores  errantes  por  el  mundo 
en  acecho  de  las  ajenas  haciendas  y  saliera  y 
nos  agarrara  por  la  cogulla  y  nos  derribara  al 
suelo  y  arrastrándonos  sobre  el  barro  helado, 
nos  diese  con  nudoso  palo  tal  paliza  que  nos  que- 
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dáramos  ambos  por  muertos,  amoratados  de  los 
pies  á  la  cabeza :  que  entre  los  dones  del  Espíritu 
Santo  el  mayor  es  vencerse  á  sí  mismo  y  sopor* 
itar  todas  las  injurias  y  todos  los  dolores  y  todas 
las  tribulaciones  por  la  gloria  de  Cristo.  Así,  al 
principio  de  su  conversión ,  viéndole  triste  y  ca- 
bizbajo sus  amigos,  preguntábanle  si  se  fijaba  al 
<^abo  en  alguna  dama  y  padecía  de  amor,  á  lo 
cual  contestaba  en  el  estilo  caballeresco  propio  de 
los  libros  más  leídos  entonces,  que  el  amor  le 
metía  en  su  fragua  y  lo  abrasaba  y  lo  enrojecía 
como  á  hierro  candente,  trastornándole  por  una 
<iama  cuyo  recuerdo  tenía  siempre  en  la  memo* 
TÍa  y  el  nombre  en  los  labios  y  la  divisa  en  el 
pecho;  la  más  noble,  hermosa  y  buena  que  podía 
soñarse,  á  saber,  la  pobreza,  hija  del  cielo  y  ten- 
dida sobre  los  estercoleros  de  la  tierra,  pero  con 
poder  bastante  á  désasirlo  de  todas  las  miserias 
terrestres  y  elevarlo  á  la  visión  de  Dios  y  á  la  com- 
pañía de  los  ángeles,  pues  recibió  á  Cristo  en  el  es- 
tablo y  lo  condujo  hasta  el  Calvario  y  cuando  sus 
•discípulos  le  abandonaban  y  corrían  á  ocultarse  de 
las  iras  de  los  tiranos  y  de  la  furia  de  los  elemen- 
tos y  la  Virgen  Madre  no  podia  llegar  hasta  su  di- 
vino cuerpo  desde  el  pié  de  la  Cruz ,  la  pobreza, 
invisible  pero  presente  en  lo  alto,  le  abrazaba  y  le 
veía  más  cerca  que  nunca  como  la  esposa  insepa- 
rable del  Redentor  tanto  en  vida  como  en  muerte. 
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Llevado  de  estas  inspiraciones,  fundó  sobre* 
aquel  férreo  mundo  feudal  la  orden  de  su  nom- 
bre que  se  alzaba  en  estas  tres  virtudes  capita- 
les :  en  la  castidad  más  pura,  en  la  pobreza  más 
grande  y  en  la  obediencia  más  ciega ,  como  holo- 
caustos ofrecidos  á  la  pasión  y  á  la  memoria  de 
Cristo.  Y  de^ues  de  haber  consumido  su  vida 
en  la  caridad;  después  de  haber  organizado  sq 
asociación  compuesta  de  pobres  y  humildes ;  des- 
pués de  haber  sido  un  ideal  viviente  de  peniten- 
cia, á  los  cuarenta  y  cuatro  años,  atormentado 
por  todo  género  de  enfermedades,  absorto  en  toda 
suerte  de  éxtasis,  perteneciendo  á  este  mundo 
por  los  últimos  eslabones  del  tiempo  y  de  la  vida, 
y  á  otro  mundo  mejor  por  los  llamamientos  de 
su  inquieto  deseo,  San  Francisco  entró  en  agonía, 
y  al  comprender  que  no  le  quedaba  en  este  bajo- 
mundo  cosa  alguna  por  intentar  y  que  se  iba  á 
otra  vida ,  apretóse  sayal  y  cilicio ;  amontonó  como  • 
lecho  propio  de  su  cuerpo  desgarrado  frias  ceñir 
zas ;  hincó  las  rodillas  y  plegó  las  manos ;  puso  los 
ojos  en  el  crucifijo;  llamó  á  los  monjes  sus  com- 
pañeros para  que  en  torno  suyo  entonaran  al  son 
del  órgano  la  poesía  y  los  cánticos  compuestos 
en  las  horas  de  místico  deliquio,  los  cuales  en- 
cerraban el  Te  Deum  consagrado  por  todas  las 
cosas  creadas  desde  el  sol  hasta  la  luciérnaga  á 
su  creador ,  y  recibiendo  la  muerte  en  sus  parpa- 
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dos  como  si  recibiera  tranquilo  sueño,  volóse  el 
alma  en  pos  de  lo  infinito,  á  la  manera  de  una 
melodía  religiosa,  de  una  nube  dé  incienso,  de 
una  amorosa  plegaria,  de  una  etérea  llama. 

La  muerte  es  verdadera  trasfiguracion.  El  ser 
más  vulgar  crece  y  se  vuelve  un  ser  sagrado  en 
el  sepulcro.  Encierran  los  cadáveres  en  su  ataúd 
BUS  errores,  sus  faltas  y  sus  vicios,  como  si  ñieran 
los  gusanos  de  la  podredumbre  y  sólo  exhalan 
los  aromas  de  la  virtud ,  como  si  la  virtud  sola-* 
mente  fuera  el  alma  inmortal.  No  debíamos  pin* 
tar  la  njtuerte  como  un  esqueleto,  con  los  ojos  ca- 
vernosos, huecos,  vacíos,  y  la  guadaña  en  las 
huesosas  manos  despojadas  de  venas,  fibras,  ner« 
vios  y  piel ;  debíamos  pintarla  como  divino  ángel, 
sonriente,  gozoso,  luminosísimo,  que  recoge  las 
almas  en  sus  blancas  inmaculadas  alas  y  á  través 
de  lo  infinito,  entre  los  coros  de  las  estrellas,  se 
las  lleva  para  engarzarlas  allá  en  la  inmensidad 
de  los  cielos.  El  sepulcro  vacío,  oscuro,  silencio- 
so, donde  todo  acaba,  es  un  océano  de  luz  y  de 
vida.  El  problema  de  nuestra  existencia  no  estÁ 
en  vivir,  sino  en  morir ;  no  está  en  pasar  por  este 
mundo  donde  todos  combaten,  quieran  ó  no ;  está 
en  llegar  al  puerto  seguro  de  la  muerte,  donde 
todos  descansan.  La  creencia  general  no  se  en- 
gaña cuando  afirma  que  nuestra  tumba  es  Cuna* 
nuestro  ataúd  lecho,  y  el  cadáver  podrido  para 
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efite  mundo,  un  recien  nacido  para  otro  mundo  me- 
jor. Abí,  en  cuanto  el  pobre  penitente  de  la  Por- 
ciúncula  se  perdió  en  lasi  tinieblas  de  la  muerte, 
comenzó  á  brillar  en  sus  sienes  la  aureola  de  la 
inmortalidad.  Todo  cuanto  habla  de  vulgar  en  su 
vida ,  de  desordenado  en  sus  palabras ,  de  extraño 
en  su  proceder,  de  original  y  hasta  insensato  en 
sus  maneras  y  en  sus  costumbres,  todo  se  perdió 
y  sólo  quedaron  los  resplandores  de  su.  alma  en 
los  cielos,  las  cadencias  de  sus  cánticos  en  los 
aires,  las  huellas  de  sus  virtudes  en  la  tierra,  el 
eco  de  su  predicación  religiosa  en  los  oicios,  las 
llamas  de  su  caridad  en  los  corazones,  las  histo- 
rias de  su  vida  y  de  su  muerte  trasformadas  por 
la  fe  en  una  religiosa  leyenda.  £1  calavera  de  los 
juegos  y  de  las  jácaras,  el  rey  de  los  festines  or- 
giásticos, el  ambicioso  de  principados  y  castillos, 
el  pobre  loco  á  quien  su  padre  ataba  eñ  una  pri- 
sión, el  extravagante  insensato  á  quien  los  pi- 
lludos tiraban  piedras,  muerto,  enterrado,  en- 
vuelto en  esa  tierra  del  sepulcro  donde  todas  las 
grandezas  acaban,  pasó  á  ser  el  santo  de  los 
santos ,  el  nuevo  Cristo  con  sus  manos  y  sus  pies 
y  su  costado  abiertos  por  la  fe,  el  intermediario 
privilegiado  entre  el  cielo  y  la  tierra  que  debe 
estar  durante  toda  la  historia  de  rodillas  en  altu- 
ras inaccesibles  para  interceder  con  Dios  á  favor 
de  la  Humanidad,  el  ángel  del  Apocalípjíis,  en- 
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tre visto  por  San  Juan  desde  su  isla  de  Pátmos, 
q«ie  ha  de  venir,  cuando  los  soles  se  apaguen,  y 
se  pulvericen  los  mundos,  y  se  enrollen  los  cielos, 
como  un  pergamino  abrasado,  4  recoger  las  almas 
Justas  y  guiarlas  á  las  serenas  alturas  y'  á  la  in- 
-comunicable  presencia  del  Eterno, 


VI. 


Conocido  el  San  Francisco  de  la  historia  preci- 
sa conocer  el  San  Francisco  de  la  leyenda.  Por 
poco  que  ésta  se  estudie  obsérvase  desde  luego  un 
empeño  preestablecido  de  aproximar  la  vida  del 
«anto  á  la  vida  de  Cristo.  La  leyenda  os  dirá  que 
se  presentó  hermoso  ángel  á  su  madre  en  la  pre- 
ñez para  decirle  todo  el  precio  de  la  criatura  en- 
gendrada en  sus  entrañas  y  para  mandarle  que 
pariera  en  pobre  establo.  £1  guia  que  nos  acom- 
pañaba por  el  intrincado  laberinto  de  las  pendien- 
tes calles  de  Asis,  decíanos  en  la  Chiesa  Nuova 
levantada  sobre  el  sitio  que  ocupaba  la  casa  de  San 
Francisco ,  enseñándonos  una  puerta :  €  Por  aquí 
«ntró  el  ángel  enviado  de  Dios  y  por  aquí  salió  la 
«anta  madre  á  dar  á  luz  su  hijo  en  la  cuadra  y 
prepararle  por  toda  cuna  un  pesebre.  Francisco 

ti 
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tiene  doce,  apóstoles  y  entre  estos  apóstoles  iw 
Judas  que  lo  vende  y  se. ahorca.  De  sus  discípu- 
los, uno  fué  arrebatado  hasta  el  tercer  cielo  como^ 
San  Pablo ;  otro  tocado  en  sus  labios  por  carbones 
encendidos  para  que  cantara  eternamente  celeste^ 
alabanzas  como  Isaías;  éste,  trasportado  á  ver  cara 
á  cara  á  Dios  y  á  departir  con  él  amistosaiaente 
como  Moisés ;  aquél,  suspendido  <le  alas  tan  poten^ 
tes  como  las  alas  del  águila  de  San  Juan  Evange- 
lista  y  el  de  más  allá 'canonizado  por  Dios  nÚB^ 
mo  en  la  gloria  antes  de  ser  canonizado  por  el 
Papa  en  San- Pedro.  Leed  el  capitulo  primero  de 
las  Fioí^etti  di  San  Francesco. 

Cierto  dia  el  más  noble  y  el  más  rico  de  los  car 
balleros  de  Asis,  viendo  la  piedad  de  Francisco 
y. la  entereza  cou  que  soportaba  todas  las  inju- 
rias, lléveselo  á  su  casa  para  examinar  de  cerca 
tanta  virtud.  Acostáronse  «mbos  amigos  en  el 
mismo  cuarto  y  Francisco  uo  se  atreyia  á  rezar^ 
temeroso  de  que  Bernardo  arguyera  de  farisaicas 
sus  devociones.  Pero  como  ¿ngiera  éste  haberse 
dormido  pronto  y  roncara  con  fuerza ,  el  mendiga 
se  hincó  de  xodillas  y  estuvo  toda  la  noche  invo- 
cando á  Dios  para  que  socorriera  á  la  desfallecida 
humanidad.  Al  dia  siguiente  Bernardo  pidió  á 
Francisco  que  le  admitiera  en  su  compailía  y  le 
dejara  vivir  su  misma  vida.  Convino  éste,  pero  á 
condición  de  ir  juntos  á  misa  y  de  consultar  jun- 
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tos  el  Evangelio.  Tres .  veces  le  abrieron  y  tres 
veces  toparon  con  las  máximas  que  prescriben  de- 
jar todos  los  bienes  de  la  vida  para  abrazar  la 
cmz  y  no  llevar  al  viaje  de  este  mundo  ni  sanda- 
lias, ni  zarrón,  ni  báculo  y  repartirlo  todo  entre 
los  pobres ,  sin  desvelarse  por  el  vestido  ó  por  el 
alimeiito,  pudiendo  estar  seguros  los  buenos  de 
que  les  sostendrá  quien  sostiene  á  las  aves  del 
aire-  las  cuales  ni  siembran   ni   cosechan  y   de 
que  les  -vestirá  quien  viste  á  los  lirios  del  valle 
los  coales  ni  hilan  ni  tejen.  Y  las  mayores  rique- 
zas de  A$ÍB,  que  eran  las  riquezas  dé  Bernardo, 
pasaron  de  sus  manos  á  manos  de  los  pobres.  Y 
un  avaro  llamado  Silvestre,  como  viera  repartir 
tanto  dinero  á  los  franciscanos,  reclamó  el  impor- 
te de  unas  piedras  entregadas  al  Santo  para  eri- 
gir piadosa  iglei&ia.  Y  como  si  los  tesoros  de  Ber- 
nardo no  hubieran  de  agotarse,  dijole  Francisco 
al  avaro  que  fuera  á  sus  cajas'  y  tomase  cuanto 
le  pidiese  el  gusto.  Sacó  el  avaro  á  su  arbitrio  las 
moniedas  que  debian  satisfacerlo  y  se  encontró 
menos  satisfecho  que  nunca.  Y  vio  en  sueños  á 
San  Francisco  y  de  sus  labios  saliendo  inmensa 
orwz,  cuya  cima  tocaba  al  cielo  f  cuyos  brazos  á 
Oriente  y  á  Occidente.  Y  se  convirtió  y  fué  uno 
de  los  doce  apóstoles ,  predicando  el  desprecio  de 
todas  las  riquezas  y  el  amor  á  Dios. 
'   Y  los  ángeles  vienen  del  cielo  á  conversar  con 
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los  fraileB  humildes  y  amenazar  á  los  frailes  or- 
gullosos, conduciendo  á  aquéllos  á  Santiago  de 
Oalicia  á  través  así  de  las  altas  montañas  como 
de  los  profundos  rios  y  entregando  á  éstos  á  las 
reconvenciones  del  seráfico  Padre  San  Francisco. 
Y  entre  los  frailes  humildes  Bernardo  fué  envia- 
do á  Bolonia  para  que  allí  fundase  un  monasterio 
de  la  franciscana  orden.  Y  como  se  presentara  en 
medio  de  la  plaza  vestido  toscamente,  reíanse  de 
él  las  mujeres,  apedreábanle  los  mochetes ,  tirá- 
banle fuertemente  de  la  capucha  los  pequeñuelos 
y  le  maldecía  y  le  injuriaba  todo  el  mundo.  Pero 
él,  sereno,  devoraba  las  injurias  y  las  bendecía 
en  su  interior,  porque  le  procuraban  el  dar  una 
prueba  relevante  de  su  paciencia  y  el  medir  toda 
la  fuerza  de  su  resignación.  Tin  durísimo  legista 
que  vio  tanta  virtud  preguntóle  cómo  podia  ven- 
cerse á  sí  mismo  y  Bernardo  le  entregó  las  san- 
tas ordenanzas  de  su  convento.  Sintióse  el  legis- 
ta convertido  é  instaló  en  su  propia  casa  la  reli- 
gión seráfica.  Y  en  alabanza  á  Dios  fuese  San 
Francisco  al  borde  risueño  de  uno  de  los  hermo- 
sos lagos  de  Italia.  Tenía  allí  un  amigo ,  llamó  á 
su  puerta  en  la  madrugada  del  Miércoles  de  Ce- 
niza y  le  rogó  que  antes  de  rayar  el  alba  le  lleva- 
se á  una  isla  del  lago  y  le  dejase  cuarenta  dias  y 
cuarenta  noches  para  ayunaí:  como  Cristo,  sin 
decirle  á  nadie  dónde  estaba  y  sin  ir  á  buscarle 
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hasta  el  Jueves  Santo.  Llevóse  dos  panes  y  en 
cuarenta  días  sólo  se  comió  medio.  Y  aun  este  me* 
dio  se  lo  comió  por  humildad ,  por  no  igualarse 
con  Cristo,  el  cual  en  los  cuarenta  días  con  cua- 
renta noches  que  estuviera  en  el  desierto,  no  pro- 
bó bocado.  San  Francisco  tuvo  allí  por  todo  asi- 
lo, durante  toda  la  Cuaresma,  una  zarza  y  des- 
pués, en  memoria  de  su  penitencia,  se  elevó  un 
monasterio  v  á  la  sombra  del  monasterio  una 
ciudad. 

Y  como  cierta  tarde  bajase  Francisco  al  con- 
vento de  los  Angeles  desde  la  selva  donde  habia 
ido  á  rezar  y  le  siguieran  las  gentes  en  tropel 
para  recoger  su  palabra,  preguntóle  el  hermano 
Maesso  la  cauda  de  que  sin  ser  ni  hermoso  dé 
cuerpo,  ni  despierto  de  inteligencia,  ni  noble  de 
origen,  todos  se  agolparan  á  escucharle,  á  bende* 
cirle,  á  obedecerle  y  el  Santo  le  respondió  que  lo 
debia  á  la  divina  misericordia,  la  cual,  viéndola 
en^vre  los  más  pecadores  y  los  más  viles  y  más  os- 
curos, le  habia  escogido  para  sus  obras  milagro- 
sas, confundiendo  con  tan  despreciable  criatura 
la  nobleza,  la  fuerza,  la  ciencia  del  mundo  y  de- 
mostrando que  todo  viene  de  Dios  cuando  por 
gracia  de  Dios  puede  así  trasformarse  en  ángel  de 
los  cielos  pobre  gusanillo  de  los  campos.  Y  una 
vez  que  iban  Francisco  y  Maesso  á  Francia,  men- 
digaron en  osteníosa  ciudad.  Y  Francisco,  redu- 
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eido  ya  de  estatura;  demacrado  de  rostro  á  caá* 
sa  de  sus  maceraciones,  apenas  recogió  ningona 
limosna,  en  tanto  que  Maesso,  en  la  flor  de  los 
años  y  lleno  de  gracia,  llevó  consigo,  no  ya  men- 
drugos, 8Ínof>ane6.  Y  los  pusieron  los  dos  her- 
manos sobre  una  piedra  que  brillaba  á  los  ojos 
del  Santo  como  próvida  mesa  y  á  los  ojos  de  Maesso 
apareciar  como  el  extremo  de  la  miseria.  Y  á  fin 
de  apartarlo  de  éstas  dudas  y  sostenerlo  en  el 
amor  á  la  pobreza,  desanduvo  el  camino  andado, 
se  volvió  de  la  ruta  de  Francia  á  lá  basílica  de 
Rom»  y  allí  oró  tanto  que  Pedro  y  Pablo  des- 
cendieron del  cielo  al  templo  y'  se  presentaron  res- 
platídecientes  de  celeste  luz  á  ^ranciscapara  man- 
tener sus  fuerzas  y  alentarlo  en  la  pública  profe- 
sión de  la  pobreza.  Y  no  solamente  vió  á  Pedro 
y  Pablo,  sino  que  vio  con  todos  sus  he» manos  á 
Jesús  misifco ,  pues  un  dia  que  estaba  rodeado  de 
los  monjes  más  rudos,  los  éuale^  hablaban  de 
Dios  en  el  lenguaje  más  elocuente,  se  les  apaM- 
ció  el  Salvador  en  la  íbrma  de  un  jóveíi  hermoíá- 
simo  y  todos  quedaron  como  ciegos  y  cayeron  eo- 
mo  muertos,  de  la  misma  suerte  que  los  apóstoles 
cuando  resplandeció  á  sus  ojos  la  luz  divina  del 
Tabor. 

Los  prodigios  menudeaban  en  tomo  del  Santo 
á  medida  qué  cí-ecía  en  viítudeí^y  se  ejercitaba  en 
austeras  penitencian.  En  cierta  ocasión  que  le  itn* 
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portunaban  los  frailes  para  que  recibiese  á  comer 
i.  Santa  Clara,  convidóla  á  partir  el  pan  sobre  la 
<lura  tierra  y  cuando  se  acababa  el  banquete,  pú* 
sose  á  hablar  de  Dios  con  tan  vivos  trasportes, 
que  encendió  en  la  llama  de  su  palabra  bosques, 
<)ampos ,  convento ,  hasta  el  punto  de  creerlos  to« 
<U>8  caantos  pasaban  presa  de  voraz  incendio  y 
próximos  á  reducirse  á  cenizas;  creencia  de  cuya 
falsedad  se  persuadieron  observando  que  aquel 
fuego  milagrosísimo  xesplandecia  y  no  quemaba, 
pues  era  como  la  espesa  llama  de  un  espíritu  ani- 
mado en  el  divino -amor.  Otro  dia  recibió  órdeü  ' 
de  no  reducirse  á  orar ,  sino  de  correr  á  la  predi- 
cación y  «in  curarse  de  senda  ni  camino,  confían- 
.  do  su  palabrada  la  providencia,  como  las  palmas 
oonfíati  su  polen  al  vieuto,  encontró  á  muche- 
<lumbre  de  campesinos  y  les  predicó  la  virtud  y 
como- quisieran  seguirlo,  mandóles  que  se  quedá- 
tan  en.  sus  viviendas,  pues  él  tenía  mensajeros  en 
4;odas  partes,  y  dirigiéndose  á  bandadas  de  pája- 
ros, las  cuales  formaban  misteriosos  círculos  sobre 
su  cabeza,  los  conjuró  á  sembrar  la  palabra  divi- 
na y  á  este  conjuro  se  dividieron  como  en  legio- 
üeft,  yóíidose  unas  é  oriente  y  otras  á  occidente, 
éstas  á  Septentrión  y  aquéllas  á  Mediodía,  á  re- 
petir en  sus  divinos  gorjeos  cuanto  habían  oido. 
Otra  vez  fuese  á  Rieti  y  predicó  á  la  puerta  de 
tiiia«igle^  ep  el  campo.  Acudieron  tantas  mu- 
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chedumbres  en  torno  de  la  iglesia  que  talaron 
una  viña  llena  de  racimos.  £1  rector  de  tan  sa- 
grado  lugar  se  arrepintió  de  haber  consentido  la 
predicación,  cuando  el  Santo  le  dijo:  ¿Cuánta» 
cargas  de  vino  cogias  de  tus  cepas  todos  los  años? 
Doce ,  le  respondió.  Pues  en  nombre  de  Dios  te 
prometo  que  este  año  de  los  pocos  racimos  olvi* 
dados  bajo  los  sarmientos  desnudos,  cogerás  vein- 
te cargas.  Y  vino  el  mes  de  Octubre  y  cortó  meas- 
quinos  racimos  que  apenas  tenian  unos  cuantos 
granos  y  de  tan  corta  vendimia  resultaron  W 
veinte  cargas.  Y  no  habia  ciudad  por  San  Fran- 
cisco habitada  que  no  tuviera  algún  testimonio 
de  su  poder  sobrenatural  y  de  su  facultad  de  obrar 
milagros.  Hallábanse  los  habitante^s  de  Gubio  po*  . 
seidos  del  más  espantoso  terror.  Un  lobo  feroz  an-^ 
daba  por  los  alrededores  y  arremetía  así  á  losgar 
nados  como  á  las  personas  encarnizadamente.  Na» 
die  osaba  venir  á  la  población  ni  de  la  población 
apartarse.  San  Francisco  prometió  que  él  concluid 
ria  estrecho  pacto  entre  la  ciudad  y  el  lobo,  i 
cuyo  fin  ^e  encaminó  hacia  el  término  más  fre* 
cuentado  por  las  correrías  y  más  castigado  por  los 
dientes  de  la  feroz  alimaña.  Seguíanle  innumera- 
bles curiosos ,  pero  en  cuanto  se  acercó  el  pdigro 
dejáronle  solo,  abandonado  á  su  ciega  confianza. 
Así  que  lo  atisbo  el  lobo,  dirigióse  á  él  furio- 
so, babeantes  las  quijadas ,  encendidos  los  ojoa^ 
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erizada  la  piel,  pero  San  Francisco  le  hizo  la  se- 
ñal de  la  cruz  é  inmediatamente  se  detuvo  como 
desconcertado  y  confuso.  Entonces  el  Santo  le 
pronunció  elocuente  discurso  conjurándole  á  de-  • 
jar  sus  crueldades  y  á  vivir  en  paz  con  los  veci- 
nos de  Gubio,  para  lo  cual,  en  cambio  de  la  desea- 
da sumisión,  prometióle  que  satisfarían  su  hambre 
y  respetarían  su  vida.  El  lobo  tendió  su  mano  al 
Santo  en  señal  de  asentimiento  y  le  acompañen 
hasta  la  ciudad  como  un  perro.  Y  llegados  allá 
predicó  un  sermón  Francisco  diciendo  que  las 
gentes  tenian  mucho  miedo  á  las  fauces  del  lobo 
y  poco  á  otras  fauces  más  terribles,  á  las  fauces 
del  infierno.  Y  renovó  en  la  plaza  el  pacto  hecho  * 
en  los  campos  con  el  lobo,  el  cual,  en  testimonio 
de  BU  asentimiento,  alzó  la  patay  la  puso  entre 
las  manos  del  Santo.' Y  desde  entonces  el  lobo 
vivió' en  Gubio  como  un  perro  hasta  su  muerte  na- 
tural y  los  habitantes  le  alimentaban  y  le  agasa- 
jabMi  en  memoria  de  San  Francisco.  Y  domesti- 
caba éste  las  tórtolas  de  las  selvas  y  vencía  los 
demonios  del  infierno  y  sellaba  con  la  noción  de 
la  eterna  justicia  almas  perdidas  en  las  argucias 
de  la  mundana  jurisprudencia  y  recogía  en  las 
faldas  de  su  sayal,  como  en  amiga  madriguera, 
las  liebres  perseguidas  y  curaba  y  limpiaba  los 
cuerpos  podridos  de  los  leprosos  y  convertía  los 
la.lrones  y  los  asesinos  á  manera  de  Cristo  en  lo 
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alto  de  la  cruz  y  lograba  que  la  iñadre  de  Dios 
436  apareciese  á  sus  hermanos  enfermos  j  yéndo^ 
se  un  dia  á  Babilonia,  como  cayese  prisionero,  á 

.  punto  de  morir ,  dirigióse  al  Sultán  mahomietano 
<H>n  tan  tiernas  palabras  y  con  promesas  tales 
-que  tocado  en  su  empedernido  corazón  el  infiel  le 
prometió  convertirse  en  cuanto  el  Santo  pasaoa 
de  este  mundo  al  otro  y  le  enviara  por  medios  so- 
brenaturales^ dos  franciscanos  que  vertiesen  sobre 
flu  frente  tenebrosa  el  agua  bendita  y  regenta» 
dora  del  bautismo. 

Después  de  todo  esto  no  puede  ya  extrañarnos 
•el  imperio  ejercido  por  San  Francisco  sobre  las 

«  irosas  tanto  animadas  como  inanimadas.  Metíase 
•en  las  selvas  á  predicar  á  los  pájaros  y  mandaba 
á  su  discípulo  predilecto  el  portugués  San  Anto- 
nio de  Padua  á  que  predicase  á  los  peces.  Su  pre- 
dicación á  los  hombres  tenía  por  objeto  mejorar- 
los á  fin  de  hermosear  en  ellos  la  imagen  de  Dioé 
<|ue  cada  cual  lleva  dentro  de  si  mismo  y  la 
predicación  á  los  irracionales  tenía  por  objeto 
disociarlos  á  las  alabanzas  continuas  que  entonaba 
^  Criador.  Decíales  á  las  aves  en  sus  discursos 
cosas  de  una  extrema  delicadeza,  decíales  cuanta 
gratitud  debían  á  Dios  que  en  las  pajillas*  del  cam- 
po y  en  las  lanas  dejadas  por  los  corderos  sobre  los 
abrojos  les  daba  materia  para  sus  nidos  y  del 
fondo  de  un  humilde  huevo  las  levantaba  oon  el 
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<^Ior  de  la  vida  á  loa  cielos,  vÍAtiéndolas  de  bri« 
liante  plumaje  para  que  adornasen  el  espacio,  do- 
tándolas de  cnnoras  gargantas  para  que  entonasen 
suaves  cánticos,  de  resistentes  alas  para  que  re- 
<5orriesen  lo  infinito,  de  un  pecho  que  podia  res» 
pirar  en  las  más  apartadas  alturas  y  de  una  vista 
•que  podia  recoger  de  hito  en  hito  los  solares  ra- 
yos para  que  se  confundiesen  con  las  estrellas; 
favores  no  otorgados  á  los  demás  aeres  y  por  los 
cuales  se  hallaban  como  obligadas  á  componer  un 
coro  eterno,  á  producir  un  Te  Def/m  inacabable,  á 
«er  en  la  catedral  del  universo  como  los  trom- 
petas del  órgano  maravilloso  destinado  á  acom- 
pañar con  sus  melodías  y  sus  acordes  las  oraeio- 
aies  de  todos  los  seres  cuyos  misteriosos  rumores 
llenan  la  inmensa  Naturaleza.  Y  si  veia  un  cor- 
cerillo  conducido  al  matadero  lo  rescataba  y  le 
<levolvia  la  vida ;  una  tórtola  enjaulada  le  abría 
las  puertas  de  su  jaula  y  la  tornaba  á  la  libertad ; 
una  liebre  perseguida  la  recogía  en-  las  faldaa  de 
€u  hábito  y  le  señalaba:  el  camino  de  la  madri- 
:guera.  Poeta ,-  y  poeta  entusiasta ;  abrasado  en  las 
llamas  del  misticismo;  conociendo  el  estrecho 
parentesco  de  su  cuerpo  con  el  cuerpo  de  los  de- 
mes  animales,  comoconociael  estrecho  piurentesco 
<ie  su  alma  con  el  alma  de  los  ángeles;  subíase  á 
las  altaras,  hincábase  en  los  pefiascos,  abría  en 
•€im2  los  brazosr,  y  conjuraba  á  su  henmano  el  sol 
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y  á  SU  hermana  la  luna;  al  viento  que  pasaba  so- 
bre su  cabeza  y  al  torrente  que  se  despeñaba  á 
sus  pies ;  al  gusanillo  perdidp  en  los  abismos  y  al 
astro  perdido  en  el  éter ;  á  todas  las  cosas  creada» 
é  increadas,  para  que  entonasen  á  una  con  él,  mi- 
rando al  cielo  V  adivinando  á  Dios,  cánticos  de 
amor.  Sí,  que  el  amor  le  tenía  loco,  fuera  de  sí,  en 
una  fragua  donde  se  abrasaban  todas  las  fibras 
de  su  carne  y  hervían  todas  las  gotas  de  su  san- 
gre,  amor  inmenso,  amor  eterno,  de  todo  su  sér^ 
originario  de  Dios  mismo  y  consagrado  á  la  do- 
lorida humanidad,  semejante  al  que  poseyó  & 
Cristo  y  le  obligó  á  dejar  los  cielos  por  la  tierra, 
la  compañía  de  los  ángeles  por  las  injurias  de  los 
hombres,  las  cimas  del  Empíreo  por  las  cimas  del 
Calvario,  el  trono  luminoso  del  Eterno  por  la  cruz 
ignominiosa  del  esclavo.  Una  noche  de  estío  ha- 
llábase en  oración  al  borde  de  parlero  arroyo  en 
las  maravillosas  campiñas  de  Italia.  Todo  convi- 
daba  al  éxtasis:  la  claridad  de  los  horizontes,  el 
resplandor  de  la  luna,  el  murmullo  de  los  bos- 
ques, la  plateada  cinta  de  las  aguas,  el  aroma  de 
las  flores,  las  estrellas  que  resaltaban  bajo  la 
blanca  gasa  tendida  por  el  astro  de  la  noche  y 
las  luciólas  errantes  entre  las  hojas  de  los  árboles 
como  enjambres  de  celestes  aereolitos.  A  tanta 
hermosura  le  faltaba  una  voz  y  pronto  canora 
ruiseñor  escondido  en  el  ramaje  comienza  á  en to- 
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nar  sus  serenatas ,  sus  arpegios  divinos ,  sus  sartas 
•de  notas  semejantes  á  las  efusiones  de  misterioso 
espíritu  encendido  en  ardentísimo  amor.  San 
Francisco  creyó  que  el  pájaro  alababa  á  Dios  y 
•creyó  también  que  no  debia  dejarlo  solo  en  esta 
religiosa  obra.  Así  que  el  ruiseñor  suspendía  su 
gorjeo,  elevaba  el  Santo  la  voz ,  y  entonaba  una 
^e  sus  místicas  canciones  con  todos  los  primores 
-que  le  permitía  la  garganta  y  todo  el  estro  de  su 
inagotable  inspiración.  Excitado  el  pájaro  por  la 
voz  humana  volvía  á  cantar  con  mayor  fuerza  y 
^on  mayor  belleza  de  voz  y* de  escalas.  En  aque- 
lla soledad  y  en  aquella  noche,  al  borde  de  los 
arroyos  y  á  la  luz  de  la  luna,  bajo  las  ramas  de 
un  verde  primaveral  y  sobre  la  hierba  floridas- 
par  ecian  pájaro  y  Santo  dos  pastores  de  las  Églo- 
gas de  Teócrito  y  de  Virgilio,  entonando  por  las 
campiñas  de  Arcadia  ó  de  Parthenope,  en  poético 
<lesafío,  sendas  canciones  de  amor.  Al  fin  la  voz 
<lel  ruiseñor  venció  á  la  voz  del  Santo.  Con  su 
natural  candidez  no  se  sonrojó  de  confesar  éste 
que  en  alabar  á  Dios  vencía  el  ave  de  los  cíelos 
al  pobre  poeta  de  la  tierra.  Mas  la  música  le  era 
indispensable  á  la  expresión  de  esos  sentimientos 
intensísimos  en  cuyo  calor  estalla  y  se  rompe  la 
frágil  palabra  humana.  Cuando  llegaba  al  extre- 
mo de  la  pasión,  al  extremo  del  éxtasis,  al  ex- 
tremo de  sus  religiosas  exaltaciones,  daba   de 
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mano  á  la  palabra,  al  discurso,  al  verso,  aoogién» 
dose  á  los  cánticos  y  á  las  melodías  como  forma» 
propias  de  las  inspiraciones  más  sublimes  y,  sobre 
todo,  de  aquellas  que  provienen  d  de  la  religioa 
ó  del  amor.  Después  de  su  conversión  cantaba 
los  objetos  sacros  con.  el  mismo  fuego  y  con  el 
mismo  empeño  con  que  en  sus  mocedades  cantara 
los  objetos  profanos.  Y  no  solamente  cantaba^ 
se  complacia  en.oir  cantar  á  los  demás  ^  co^a  que 
por  todo  extremo  le  exaltaba,  pues  le  abria  oí 
^  cielo  de  nuevas  místicas  visiones.  Un  día,  al  tór^ 
mino  ya  de  su  carrera,  bajo  el  peso  de  sus. peni- 
tencia8:y  de,  sus  maceraciones ,  deseó,  recrearse  y: 
esparcirse  un  poco  oyendo  alguna  sonata.  Los 
ángeles  del  cielo  que  por  mandato  de  Dios  mira- 
ban hasta  el  fondo  ^e  aquella  alma  purísima  pe- 
netrárouse  de  su  deseo  y  quisieron  s.itisfacerlo^ 
Dejaron,  pues,  la  eterna  luz  y  descendieron  á  nues- 
tras tinieblas.  Era  de  noche  y  San  Francisco 
oraba  en  su  celda.  De  pronto ,  los  venidos  al  fra- 
ves  de  lo  infinito  desde  las  cimafr  etéreas  á  núes- 
tro.oscuro  abismo^  sus[>en80s  de  sus  alasen  torna 
de  la  reja,  pulsando  sus  laddes,  aquellos  mismo» 
que  acompañan  los.  hosemnas  de  la  gloría,  y  los 
conciertos  de  los  astros ,  difundieron  unas  melo-( 
días  tan  puras  en  los  aires  y  llegaron  haata  ei 
alma  extática  del  banto  con  emociones  tan  pro* 
fundas  que  creyóse  muerto  de  místico  placer  y 
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trasportado  á  la  ^eterna  vida.  No  es  mucho,  por 
tanto,  que  á  la  hora  de  su  muerte,  en  misteriosa 
tarde,  cuando  se  habia  desvanecido  el  crepúsculo 
y  acercado  la  noche,  las  hijas  de  la  luz,  las  profe» 
tisas  del  alba,  las  cantoras  de  la  mañana,  las  alonr 
dras,  abandonaran  todas  en  tropel  sus  nidos  de 
barro  y  vinieran  á  bañarse  en  los  resplandores  es-^ 
pirituales  de  aquel  tránsito  sublime ,  en  tal  modo 
que  la  bellísima  alma  del  Santo,  al  tomar  su  vuelo 
hacia  la  eternidad,  no  dejó  ni  un  momento  de 
oir  los  <:ánticos  de  las  sencillas  aves  que  le  des- 
pedían desde  la  tierra  confundidos  con  los  cánti^^ 
eos  de  los  tángeles  y  de  los  serafines  que  siáudaban 
so  triunfal  entrada  en  la  gloria. 


VIL 


¿Cómo  ha  sido  formada  la  leyenda  de  San 
Francisco  ?  £1  sentido  vulgar  cree  que  en  cuanto 
se  habla  de  la  leyenda  de  un  santo,  de  un  héroe^ 
de  un  reformador,,  se  niega  implícitamente  su  his- 
tórica existencia.  Nada  más  infundado.  Todos  los 
críticos  reconocen  unánimes  cuan  fácil  es  conver* 
tir  una  relación  histórica  en  una  relación  legen* 
daría  ó  aumentar  las  proporciones  de  los  hechos 
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ciertios  con  I09  espejismos  de  la. exaltada  ¿euitasía. 
Sobre  datos  históricos  indudables  pueden  levan- 
tarse con  suma  facilidad  leyendas  inverosímiles. 
Que  San  Francisco  vivió  en  Asis,  predicó,  evan- 
gelizó, fundó  su  orden ,  influyó  poderosamente  en 
su  tiempo  y  entregó  el  alma  á  los  cuarenta  años 
en  rígida  penitencia,  cosa  es  indudable  ^  por  todos 
admitida,  de  nadie  negada.  Pero  que  en  tomo  de 
esta  figura  histórica  se  extiende  como  una  luz  fan- 
tástica tampoco  admite  duda  alguna.  Así  que 
muere,  la  trasfíguracion  del  Santo  se  verifica  hasta 
el  punto  de.  que  aquellos  mismos  empeñados  en  no 
verle,  sino  á  través  de  las  ligerezaa  de  su  juventud 
y  de  las  exaltaciones  de  su  edad  miadura,  le  creen 
preservado  del  más  irredimible  y  más  fatal  de 
todos  nuestros  forzosos  tributos  á  la  naturaleza, 
del  tributo  de  la  muerte.  Los  superiores  de  su 
<5rden  inflaman  de  tal  modo  con  el  relato  de  sus 
milagros  la  imaginación  popular  que  en  tres  años 
se  alz^  en  Asis  su  inmenso  monasterio,  como  si 
hubieran  descendido  á  fabricarlo  por  sobrem^tu- 
ral  llamamiento  los  ángeles  del  .cielo.  Y  suce4^ 
esto,  porque  en  los  palacios  y  en  las  cabanas,  en- 
tre ricos  y  pobres , .  se  conocen  lop  hechos  de 
Francisco  piadosamente  aumentados  por  la  fe  y 
admitidos  por  la  índole  propia  de  aquellos  tiem- 
pos. La  devoción  se  extiende  en  tales  términos 
-que  cincuenta  años  después  de  su  n^iuerte  los  ar- 


SAN  FRANCISCO  Y  Sü  CONVENTO  EN  A8IS.       193 

tistas  corren  todos  en  tropel  á  revestir  de  los 
cuadros  nacientes  en  la  fantasía  regenerada  la 
tumba  de  un  mendigo.  Ya  en  el  mismo  siglo  de- 
cimotercio la  epopeya  de  Francisco  de  Asis  está 
escrita  en  hexámetros  de  latin  eclesiástico.  Y 
antes  de  que  el  siglo  decimocuarto  se  desarrolle, 
la  traducen  los  fieles  al  habla  de  los  trovadores  y 
la  ponen  junto  á  los  libros  de  caballería.  Su  his- 
toria crece  en  maravillas  á  medida  que  á  mayor 
distanóia  del  Santo  se  relata  por  fidelísimos  de- 
-^otos.  La  relación  de  Celano ,  en  prosa  y  en  latin, 
Cuatro  años  después  de  la  muerte  He  Francisco,  * 
es  la  más  sencilla.  La  relación  de  los  tres  socios, 
6  de  los  tres  discípulos.  Vitaba  tribus  sociis^  es- 
crita más  tarde  para  corregir  y  completar  la  obra 
de  Celano,  admite  en  mucho  mayor  grado  lo  so- 
brenatural y  lo  maravilloso.  La  distancia  en  el 
tiempo  suele  ser  al  revés  jie  la  distancia  en  el  es- 
pacio, aumenta  los  objetos. 

Luego  un  filósofo  escribe  la  vida  de  San  Fran- 
cisco de  Asís  y  la  escribe  para  demostrar  una 
tesis  fundamental  de  su  filosofía.  Este  filósofo  es 
San  Buenaventura.  Su  sistema  se  deriva  de  Pla- 
tón y  por  lo  mismo  se  relaciona  más  estrecha- 
mente con  el  arte  y  con  la  poesía  que  ningún 
otro  sistema  de  aquel  tiempo.  Para  conocer  los 
hechos  y  las  ideas,  lo  existente  y  lo  posible,  la 
naturaleza  y  el  espíritu ,  la  ciencia  y  el  Criador, 
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no  tenemos  bastante  con  las  luces  naturales  j 
con  el  puro  raciocinio ;  necesitamos  la  intuición 
sobrenatural,  cuya  mirada  se  aguza  más  que  en 
las  argumentaciones  dialécticas  en  la  csuñdad  j 
en  el  amor:  £1  mundo  ideal  ó  de  los  arquetipo» 
eternos,  el  mundo  exterior  ó  de  las  realidades 
imperfectas ,  el  mundo  de  las  ideas  increadas  y  el 
mundo  de  los  seres  creados,  propio  aquél  de  loe 
ángeles  y  éste  de  las  bestias ,  exigen ,  si  no  han 
de  estar  separados,  si  han  de  ser  comprendidos 
el  uno  por  el  otro,  puesto  que  al  cabo  forman  los 
dos  volúmenes  de  un  mismo  übro,  las  dos  páginas 
de  una  misma  hoja,  sólo  que  una  página  mira 
bácia  lo  divino,  hátoia  arriba  y  otra  hacia  lo  ma^ 
terial,  hacia  abajo;  exigen  estos  dos  mundóa,  de* 
cia,  si  han  de  ser  comprendidos,  una  entidad  me* 
diadora ,  un  ente  intermedio ,  con  algo  de  los  áú*- 
geles  y  algo  de  las  bestias ,  el  hombre ,  el  cual  no- 
conoce  las  esencias,  sino  sus  manifestaciones  ex- 
ternas, no  conoce  las  sustancias,  sino  los  fenóm^ 
nos  y  no  puede  elevarse  hasta  lo  permanentéi, 
hasta  lo  absoluto,  hasta  lo  eterno,  hasta  lae  leyea^ 
que  son  obra  del  Verbo  y  hasta  el  Yerbo  mismo 
que  es  esencia  de  Dios,  ni  por  la  percepción  que 
sólo  ve  lo  externo,  ni  por  el  sentimiento  qnefóio- 
adivina  la  belleza  en  las  proporciones,  ai  por  ^ 
juicio  que  sólo  conoce  la  relación  de  los  fimóme^ 
iK)s ,  sino  por  algo  más  grsmde ,  por  un  arranqae 
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«oberano  de  la  voluntad  j  por  un  impulso  ciego 
del  aentimiento,  por  la  mística  plegaria  del  cre- 
yente, exaltado,  trasfigurado,  fuera  de  sí,  en 
arrobamiento ,  en  éxtasis,  viendo  las  ideas  y  los 
arquetipos  en  Dios  y  los  mundos  como  sombras 
de  esas  ideas  y  de  esos  arquetipos  en  los  espacios» 
Y  no  podia  presentarse  ideal  más  perfecto  de  loa 
trasportes  del  corazón,  de  sus  arrebatos  y  deli- 
quios, de  los  impulsos  á  lo  sobrenatural  que  eate 
pobre,  este  mendigo,  este  cenobita,  muerto  para 
ai  y  6<Slo  viviente  para  la  humanidad;  elevado 
desde  las  cenizas  y  el  cilicio  á  la  intuición  de  Dios; 
antes  un  gusanillo  de  la  tierra  y  luego  un  iris 
que  luce  sobre  el  diluvio  de^  nuestras  lágrimas,; 
■DU  £lías  atravesando  los  espacios  en  el  igneo 
capro  de  abraaador  misticismo ;  el  ángel  que  San 
Juan  viera. en  el  Apocalipsis,  apareciendo  por  el 
Oriente  y  llevando  el  sello  de  Dios  en  las  manos ; 
aér  de  inmensa  grandeza,  ser  casi  divino,  que. ha 
Helado  á  esta  sublime  trasfiguracion  por  la  virtud 
de  ireligiosa  exaltación  y  por  los  milagros  de  re- 
ligioso Hmor. 

En  la  <Srden  de  San  Francisco,  sp  profesaba 
eomo  una  especie  de  superior  adoración  á  Dip^ 
la  poesía*  £1  santo  mismo  ha  compuesto  versos 
iyie  Irisaron  de  boca  ei^  boca  sin  figarse,  sin  es- 
cribirse hasta  muy  tarde.  Ozanam  confiesa  en  su 
b^Hvm  libro  sobre  los  poetas  franciscanos  cga 
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el  siglo  decimotercio  que  lia  oda  ó  himno  al  sol  es 
citado  la  vez  primera  por  Bartolomé  de  Pisa  á 
fines  del  siglo  decimocuarto  y  que  el  poema  al 
amor  divino  sólo  aparece  en  San  Bernardino  de 
Sienna,  el  cual  escribe  bien  años  después  de  la 
muerte  de  San  Frandsco.  El  critico  Crescimbeni 
publicó  el  himno  al  sol  como  muestra  de  antigua 
versificación  italiana  y  otro  crítico  le  reprochó  lo 
mucho  añadido  y  lo  mucho  quitado  so  color  de 
corrección,  diciendo  que  por  ese  método  podía 
convertirse  un  discurso  de  Demóstenes  en  una 
oda  de  Anacreonte.  Por  aquel  tiempo  Italia  cele- 
braba grandiosos  espectáculos.  Ya  eran  torneos 
y  justas;  ya  procesiones  en  que  se  veian  millares 
de  personas  vestidas  Con  túnicas  blancas  y  ooro* 
nadas  con  flores  varias;  ya  jubileos  donde  trea* 
cientos  mil  peregrinos  se  congregaban  en  toroa 
de  un  sepulcro;  ya  autos  sacramentales  en  los 
claustros  de  las  Iglesias  que  representaban  mi&> 
terios  de  la  religión;  ya  capítulos  como  el  que 
tuvo  la  orden  tercera  de  Sae  Franci^o,  competes^ 
to  de  cinco  mil  hermanos  congregados  en  el  cam- 
po, al  aire  libre ;  fiestas  muy  gustadas  del  pueblo, 
que  las  amenizaba  con  el  esparcimiento  propio 
del  carácter  italiano^  con  las  populares  improvi- 
saciones poéticas.  Y  aquí,  en  estas  congregacio- 
nes, brotaba  la  poesía  popular,  la  poesía  vertida 
en  el  habla  de  los  pueblos  y  cada  vez  más  alejadoa 
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del  latín  eclesiástico.  Y  la  orden  franciscana,  ór* 
den  esencialmente  democrática,  orden  de  puro 
carácter  evangélico,  orden  popular,  debia  para 
ganarse  las  muchedumbres  hacer  dos  cosas  igual- 
mente gratfis  al  pueblo :  trovar,  y  trovar  en  la 
lengua  del  vulgo.  Así  poco  á  poco  se  iba  creando 
la  democracia,  se  iba  desprendiendo  el  arte  y  la 
ciencia  del  idioma  de  las  aristocracias  teocráticas 
para  usar  el  idioma  de  todo  el  mundo,  Y  era  na« 
tural,  naturalísirao  que  los  franciscanos  trovasen 
la  poéfica  vida  de  su  seráfico  fundador  y  que  la 
trovasen  para  el  pueblo.  Fray  Pacífico,  que  acom- 
pañaba á  Francisco,  á  la  manera  del  evangelista 
San  Juan  á  Jesucristo,  compuso  versos  místicos 
en  alabanza  al  inmortal  fundador.  Y  su  asunto  no 
po^  ser  más  legendario.  Alzó  una  noche  los 
ojos  ál  ciielo  y  vio  la  gloria,  los  santos,  los  már- 
tires, las  vírgenes,  los  ángeles,  los  arcángeles^ 
lo6  seraünee,  los  querubines,  todas  las  jerarquías 
<le  los  seres  celestes.  Y  en  aquellos  luminosos 
círculos  sin  fin ,  en  aquellas  espléndidas  esferas^ 
por  las  altas  cima^  del  Empíreo  vio  un  sitio  va-^ 
oante,  el  sitio  de  un  ángel  destronado  como  Luz* 
bel,  ytcaido  desde  la  eterna  *luz  en  las  eternas 
tinieblas.  Y  aquel  sitio  angélico  estaba  reservado 
en  el  pensamiento  de  Dios  al  bienaventurado  pa«> 
dte  San  Franqisco.  El  pueblo,  que  toma  por  rea* 
fidkd  la  poesía,  lo  alcanzaba  también  á  descubrir^ 
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allí  y  le  consagraba  su  apasionado  culto  y  sus 
fervientes  oraciones. 

Así ,  poco  á  pocO)  la  leyenda  se  fué  £9^ mando 
y  se  fué  sustituyendo  á  la  historia.  Un  siglo  más 
maduro  que  el  siglo ..  decimotercio,  necesitaba 
reunir  las  tradiciones  franciscanas  en  su  conjun- 
to y  darles  la  apariencia  de  relatos  históricos* 
£1  siglo  decimocuarto  es  el  siglo  en  que  la  prosa 
italiana  se  fija  definitivamente.  Y  el  siglo  décimo- 
cuarto  es  el  siglo  en  que  se  escribe  /  Ftaretíi  di 
San  Francesco  en  prosa,  üo  intentéis  averiguar 
el  autor  de  esa  leyenda.  Las  obras  que  represen- 
tan el  ideal  de  un  siglo  tan  admirablemente  como 
esa  obra  mística  no  tienen  autores  personales ; 
nacen  como  las  catedrales  que  se  levantan  por 
todo  un  pueblo  entusiasmado ,  el  cual  eleva  las 
piedras  á  los  cielos ,  obedeciendo  él  llamamiento 
y  la  órdeñ  de  un  arquitecto  invisible.  No  las  leáis 
tampoco  en  ninguna  traducción  modemar  Nues- 
tras lenguas  son  demasiado  sabias  para  verter 
todo  el  candor  de  la  primitiva  fe.  La  misma  trar 
duccion  de  Ozanam ,  con  ser  obra  de  este  literato 
puramente  católico,  de  ideas  ortodoxas,  de  creen* 
<iiaB  purísimas ,  cuya  fe  no  se  desmintió  im  mo<* 
meilto,  está  muy  lájos  de  verter  eñ  su  eorrecto 
académico  francés  toda  la  inocencia  de  ese  fíbro. 
Para  comprenderlo  mejor  sería  necesario  admí* 
Tarlo  en  el  pergamino  de  los  primitivos  códices^ 
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<}onde  aun  se  conservará  el  calor  de  la  ardiente 
jnano  que  trazara  aquellas  páginas  y  el  borrón  de 
alguna  lágrima  ferviente.  No  pudiendo  procurar- 
se esto  convendría  leer  las  Florecillas  franciscanas 
en  esos  üIn'os  de  feria  impresos  en  tosco  ^apel  y 
con  primitivas  láminas,  donde  sobre  la  rudeza do: 
,  la  forma  resplandece  el  alma  de  un  pueblo.  Segu* 
ramente  hay  que  devorarlo  en  el  italiano  de  la 
Edad  Media.  Su  carácter  iguala  al  candor  de  una 
pintura  de  Cimabue,  al  dibujo  de  una  viñeta  de 
breviario,  al  eco  de  una  salmodia  gregoriana,  al 
Stabat  Mater  en  su  no  aprendida  sencillez  que 
llega  á  lo  sublime. 

Las  leyendas  no  han  quitado  su  grandeza  á 
ninguno  de  los  seres  sobre  los  cuales  han  tendido 
.  sus  redes  de  oro  y  perlas.  Guillermo  Tell  vive 
todavía.  Cuando  atravesáis  el  lago  de  los  Cuatro 
Cantonas ,  cuando  veis  resplandecer  en  la  cima  de 
los  Alpes  la  nieve  eterna  y  en  el  fondo  de  los  va- 
lles el  lago  celeste,  la  sombra  que  corre  por  to- 
dos aquellos  encantados  espacios  es  la  sombra  del 
.^an  cazador  que  dio  muerte  á  un  tirano  y  vida, 
á  lün  puebla  La  historia  ha  querido,  por  una  de 
sus  extrañas  coincidencias,  que  la  personalidad 
histórica  de  Zuinglio,  el  creador  de  la  conciencia 
religiosa  de  Suiza,  tenga  el  lugar  de  su  muerte 
x^erca  de  la  capilla  de  Guillermo  Tell,  el  creador 
legendario  de  la  conciencia  política  de  Suiza« 
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Desde  lo  alto  del  Righi  podéis  ver  la  iglesia  át 
Zuinglio  desierta  de  peregrinos.  Y  en  el  lago  de 
los  Cuatro  Cantones  veréis  todos  los  dias  barcas 
que  se  dirigen  á  llevar  peregrinos  &1  sitio  donde 
la  tradición  ha  convenido  en  poner  la  leyefnda  del 
arquero  inmortal^  fundador  de  la  secular  Repú- 
blica  de  Helveoia.  Y  en  aquel  espléndido  paisaje^ 
los  versos  de  Schiller ,  las  notas  de  Rossini ,  las 
narraciones  de  la  leyenda  no  hacen  'más  que  au- 
mentar la  realidad  del  héroe,  t^i  duradero  como 
la*  misma  naturaleza.  Pero  la  crítica  os  dirá  que 
una  parte  considerable  de  la  población  suiza  pro- 
viene  de  las  costas  del  Báltico,  de  los  pueblos 
boreales  y  que  en  esas  costas,  entre  esos  pueblos, 
se  ha  encontrado  tradición  s^nejante  á  la  tradi- 
ción de .  Guillermo  TeU,  el  cazador  obligado  á 
traspasar  con  aguda  flecha  la  manzana  puesta- 
sobre  la  cabeza  de  su  hijo  por  la  alevosía  de  un 
tirano,  para  el  cual  guarda* su  víctima  la  otra^ 
flecha.    .  . 

Nosotros  no  podemos  extrañamos  de  nada, 
porgue  hay  en  la  historia  nacionial  un  personaje' 
pai'ecido,  símbolo  de  la  independencia  naciente, 
origen  de  la  literatura  patria,  personificación  del 
genio  hispano,  nuestro  Cid  Campeador.  La  crítica 
histórica  del  pasado  siglo  U^ó  á  negar  sa  «xis* 
teneia.  Eruditísimo  sabio  consagró  un  libro  entero 
á .  demostrar  que  el  héroe  aparecía  en  nuestros 
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anales  como  una  «eapecie  de  fantástica  figura  foiv 
mada  por  los  rayos  de  la  exaltada  fantasía  popu- 
lar  y  semejante  á  las  mentidas  islas  que  la  refrac* 
cion  de  la  luz  dibuja  en  los  purpurinos  cielos  del 
África.  La  especie  pasó  de  los  libros  nacionales  4 
los  libros  extranjeros  y  uno  de  nuestros  má» 
grandes  oradores  tradujo  la  historia  de  célebre 
autor  inglés  que  negaba  rotundamente  la  exia- 
teucia.del  Cid.  Dábase  tal  viso  de  verdad  á  la 
ligera  critica  que  Rodrigo  de  Vivar  se  desvanecía 
como  héroe  engañoso  de  falso  cronicón.  Inútil^- 
mente  los  devotos  de  las  glorias  nacionales  se 
hundían  en  los  archivos,  registraban  los  perga- 
minos y  veian  el  nombre  del  Cid  en  los  último» 
versos  latinos  que  precedieron  á  los  primeros 
balbuceos  de  la  lengua  castellana.  Ya  lo  veis^ 
decían  los  críticos,  héroe  de  versos,  de  poemas, 
de  romances,  un  Amadis  de  Gaula.  No  tenéis 
más  remedio  que  renunciar  á  él  como  habéis  re- 
nunciado á  Bernardo  del  Carpió.  Los  eruditos  con^» 
timoaban-su  trabajo  titánico  y  descubrian  huellas 
del  nombre  de  «Rodrigo  en  los  documentos  del 
siglo  undédmo.  Y  los  críticos  decian  que  del 
nombre  no  dudaban ;  pero  dudaban  de  la  verdad 
de  ios  hechos  atribuidos  á  ese  nombre.  Y  el  Cid 
se  enlaza  á  toda  nuestra  historia:  al  origen  de  las 
Cortes,  por  la  Jura  en  Santa  Gadea;  al  engrande- 
cimiento de  Castilla,  por  sus  estrechas  relaciones 
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con  D.  Femando  I ;  al  combate  de  los  nobles  óon 
los  reyes,  por  sus  altivas  relaciones  con  D.  Alfon- 
so Vi ;  á  las  clases  populares,  por  sus  venganzas 
en  los  Condes  de  Oarrion  y  sus  protestas  contra 
las  innovaciones  religiosas ;  á  la  toma  de  Toledo, 
en  cayos  muros  se  dibuja  aún  la  sombra  del  hé«- 
roe;  á  la  conquista  de  Valencia,  que  lleva  su  glo- 
rioso nombre ;  al  rescate  de  todo  nuestro  suelo, 
pues  en  sus  correrías  por  la  Es^MifLa  árabe  que* 
brantó  los  brillantísimos  reinos  nacidos  entre  las 
ruinas  dql  Califato  de  Córdoba;  al  comienzo  de  la 
lengua,  porque  sus  leyendas,  sus  poemas,  los  can-- 
tares  consagrados  á  sus  hazañas  son  los  primeros 
vagidos  del  habla  nacional ;  y  por  último  4  nues- 
tra literatura  entera,  donde  el  Oid  anima  al  Ro- 
mancero y  el  Romancero  anima  al  Teatro  para 
producir  aquellos  milagros  de  genio  cuyo  impe- 
rio se  dilatará  todavía  más  que  el  imperio  in- 
menso de  nuestras  conquistas  y  de  nuestros  des* 
cubrimientos  por  toda  la  redondez  de  la  tierra. 
Inmensa  pérdida  la  de  un  héroe  así  en  nuestros 
anales,  pérdida  irreparable  que  arrancaba  á  un 
tiempo  la  raíz  de  nuestra  literatura,  de  muestra 
nacionalidad  y  de  nuestra  historia.  Pero  la  critíca 
no  tiene  entrañas.  Y  se  restauró  la  erudición 
árabe  y  se  comenzó  el  estudio  de  la  Historia  de 
España  en  las  relaciones  de  nuestros  enemigos 
y  se  vio  que  el  Cid  existia  con  sus  principales 
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liazaflas  y  dejaba  en  el  suelo  mahometano  y  en 
lo»  mahometanoB  anales  un  reguero  de  luto  y  de 
terror  tan  grande  como  el  reguero  de  luz  y  de 
:gloria  que  dejara  en  nuestros  anales  y  en  nuestro 
patrio  suelo.  Y  la  verdad  histórica  no  fué  obs* 
táculo'  para  que  cada  dase  creara  un  Cid  á  su 
imagen  y  semejanza;  los  nobles  el  Cid  altivo  con 
los  reyes  y  pendenciero  en  el  palacio ;  los  reyes 
«1  Cid  leal  y  monárquico  que  resplandece  en  las 
obras  de  Alonso  X ;  los  pueblos  el  Cid  que  no 
transige  con  el  regicidio  consumado  al  pié  de 
Zamora  y  que  castiga  á  los  Condes. feudales  or* 
:gullo608  de  su  prosapia  y  que  amenaza  á  la  Roma 
pontificia  por  las  maniobras  contra  la  liturgia 
mozárabe  y  contra  la  Iglesia  nacional ;  hasta  los 
inoDJeSy  el  Cfid  sentado  ante  el  altar  mayor  de  San 
Pedro  de  Cardefia^  después  de  muerto ,  y  que 
resucita  y  saca  la  espada  cuando  un  judio  quiere 
mesarle  las  barbas;  de  saarte  que  cada  clase,, 
cada .  aspiración  pone  sus  ideas ,  sus  ii]^teresés, 
sus  recuerdos  en  el  grandioso  ideal  de  todo 
nuestro  pneblo  y  el  Cid  de  la  Leyenda- resulta 
tsn  verdadero  y  tan  vivo  como  el '  Cid  de  la  His- 
toria y  pasa  idel  cronicón  al  poema  latino,  del' 
poema  latino  á  la  leyenda  de  sos  mocedades,  de 
Ific:  lejrenda  de  sus  mocedades  al  poema  de  su 
nomífare^  del  poema  de  su  nombre  al  romancero, 
diol  romanceo  al  teatro,   siempre  creciendo  4 
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medida  que  crece  y  se  agranda -el  genio  nacional; 
.  Así  no  podéis  extrañar  ya  el  nacimiento  y  ei 
desarrollo  de  las  leyendas  religiosi^ ,.  la  parte  que 
tiene  en  ellas  el  hecho  histórico  y  la  parte  qa9 
tiene  la  poesía.  Evocad  las  crisis  entre  mundos 
que  nacen  y  mundos  que  espiran ;  trasladaos  L 
tiempos  de  paz-universal  propicia  ¿  la  actividad 
del  pensamiento  después  de  universales  guerra» 
ó  á  tiempos  de  guerras  que  exigen  fuerzas  sobra» 
humanas  y  son  gérmenes  de  trasformaciones  pro<^ 
fundas;  recorred  aquellos  desiertos  poblados  de 
ideas  y  poblados  de  penitentes^  aquellas  ciudades 
donde  se  espera  siempre  una  revelación  que  apa* 
gue  la  sed  del  espíritu  y  un. salvador  qne  rompa 
las  cadenas  con  que  estamos  atados  al  límite; 
evocad  todo  el  prestigio  de  sitios  como  las  Pirá- 
mides, como  la  Meca,  como  Jerusalen,  como  Ale- 
jandría, en  que  se  han  condensado  los  misterio» 
y  han  relampagueado  las  ideas ;  ved  la  aptitud  de 
esas  razas  orientales  educadas  en  lugares  tan  bri- 
llantes que  las  aren^iib  reaplsudecea  como  ai  fue#an 
luminosas  y  los  profetas  surgen  eoino  seres  natu- 
rales de  tan  privilegiadas  regiones ;  añadid*  la  ín-^ 
dolé  de  esos  pueblos  para  la  creencia ,  la  sed  del 
martirio  que  en  ellos  se  despierta ,  su  vocadon  al 
doble  apostolado  de  la  palabra  y  de  la  espada^ 
reconoced  la  tendencia  de  las  ideas  oientificaa  4 
penetrar  de  un  lado  en  los  abismos  más  insonda-^ 
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l>les  de  lo8  principios  metafíBicos  y  por  otro  lado 
:á  encarnarse  en  las  yerdades  más  prácticas  de  la 
moral ;  notad  luego  como  los  ideales  que  ciertas 
^ntes  ven  por  superior  inteligencia  en  sí  no 
pueden  verse  de  todos  si  no  se  encarnan  en  seres 
aparte  de  virtudes  6  méritos  sobresalientes ;  y  ex)- 
plicaréis  con  sencillez  el  origen  de  tantas  y  tantas 
leyendas  como  consuelan  á  los  pueblos  y  á  los 
Jbombres  en  las  tristes  asperezas  de  la  realidad, 
y  los  congregan  en  torno  de  un  templo  6  de  un 
adulero  y  les  dan  la  idea  de  lo  infinito  para  ex* 
presar  lo  supremamente  bello  en  el  arte  y  pene- 
trar por  su  esperanza  desde  las  tristes  condiciones 
de  nuestra  vida  en  la  inmortalidad. 


VIH. 


Extraordinarias  y  maravillosas  circunstancias 
concurrian  por  rara  coincidencia  en  el  sitio,  en 
el  tiempo,  en  la  nación  donde  brotó  la  orden 
franciscana.  Escoged  el  antor  que  os  parezca  me- 
nos hiperbólico  y  más  sencillo ;  el  que  dé  menos 
parte  en  la  bistoria  á  lo  sobrenatural  y  mayor  á 
los  hechos;  un  positivista,  un  realista  en  el  sen- 
tido artístico  de   la  palabra,  un  analizador,  el 
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cual,  en  vez  de  Ksucitar  esta  época  la  diseque^ 
Maquiarelo  por  ejemplo  y  veréis  lo  critico  del 
tiempo  realzado  por  la  divÍBa  misión  de  San 
Francisco.  £1  Pontificado  se  levanta  espléndido 
después  de  haber  conseguido  la  inmolación  de  la 
prematura  ciencia  de  Abelardo  y  de  la  prematura 
rebeldía  de  Arnaldo,  reduciendo  el  Imperior  ¿  ser 
lo  que  deseaba  Gregorio  Vil  enfrente  de  la  Igte- 
sia  como  la  luna  enfrente  del  sol.  El  Imperio 
griego ,  que  se  há  preservado  de  los  bárbaros  y 
que  ha  desarrollado  la  metafísica  antigaa  apU* 
candóla  al  dogma,  acepta  la  invABion  latina  xsomo 
si  resucitara  la  unidad  descompuesta  por  Diode*^ 
ciano  y  anegada  en  diluvios,  de  «sangre.  Laa  cortí»* 
zadas  se  detienen  á  pesar  del  riq»ido  triunfo  áé 
Federico  de  Suabia,  sin  poder  pasar  el  límite  del 
desierto,  cuando  en  ios  tiempos  anteriores  paire* 
cian  impulsadas  por  el  espíritu  de  Dios  y  co^ 
mienza  á  ceder  el  feudalismo  á  lacreciente  marea 
de  la  democracia  que  llegará  desde  el  fondo  «fe 
los  municipios  á  las  cúspides  de  los  castillos. 

Y  luego,  cuando  el  Santo  ha  muerto  y  ln  k* 
yenda  del  Santo  nace,  los  tiempos  cambian  pro- 
fundamente, como  si  la  segunda  mitad  del  sigli> 
débimotercio  fuera  contraria  á  la  primera  mitadi. 
Apenas. ha  subido  el  Pontificado  á  bU  zenit  con 
Inocfflicio  lil ,  coando,  muerto  éste,  deolina  hacia 
sn  ocasou  Lo»  gttelfos  y  los  gibelinoa  combateii 
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^como  nunca,  exacerbándose  en  crueldad  y  en- 
carnizamiento. £1  gran*  combatiente  Erzelino, 
hombre  feroz  é  implacable ,  que  representaba  con 
justos  títulos  en  las  guerras  continuas  y  san- 
grientas á  los  gibelinos,  degüella  doce  mil  ciuda- 
danos de.Padua.  El  Papa  Urbano  VI  llama  con- 
tra sus  enemigos  al  feroz  Garlos  de  Anjou ,  que 
desembarca  en  Ostia  con  -  gran  golpe  de  gentes 
Uevadas  en  treinta  galeras  é  inaugura  una  pira- 
tería continua  por  las  costas  del  Mediterráneo 
italiano.  La  sangre  real  de  Gonradin^,  descen- 
diente de.  los  Emperadores  de  Alemania  é  inmo- 
lado en  afrentoso  cadalso  por  Garlos  de  Anjou, 
salpica  la  corona  del  rey  de  Ñapóles  y  la  tiara  del 
Pontífice  de  Roma,  como  su  guante  de  desafío 
lanzado  bajo  eL  badia  xlel  verdugo  es  recogido 
por  la  mano  de  los  aragoneses,  que  llevaron  nue- 
vos elementos  de  dominación  pero  también  de 
eomhate  á  la  desgarrada  Itaba^  Los  franceses  que 
sOstemaa  á  loe  ange vinos  soD|  degollados  todos  4 
la  señal  de  un  astrólogo  en  Fiorli  y  al  toque  de 
vísperas  en  Palermo.  . 

£1  Pontificado  recibe  por  este  tiempo  cada  dia 
una  heñda  que  le  produce  irremediable  -  deoí^ 
denda  política.  El  penúltimo  papa  del  siglo  dó- 
GÍmotercto,  Gekstino  Y,  revelaria  esta  decadencia 
si  no  la  revelasen  otros  muchos  hechos  y  persoiu^ 
jes  históricos*  Dos  afios  y  tres  meses  yació  por 
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tierra  el  trono  pontificio  sin  Pontífice  que  lo 
ocupase,  á  causa  de  las  turbulentas  rivalidades  del 
Sacro  Colegio  dividido  en  tres  bancos  irreconci- 
liables.  Por  fin  uno  de  los  cardenales  propone 
elegir  pobre  anacoreta,  ajeno  á  las  mundanas 
ambiciones ,  desconocido  del  mundo  y  menoq)re- 
'Ciador  de  sus  vanidades,  dado  desde  los  más  tier- 

• 

nos  años  al  ayuno  y  á  la  penitencia  en  las  selvas 
y  en  las  montañas  de  la  tierra  de  Apulia,  nacido 
al  pié  de  los  castillos  feudales  en  los  campos  par- 
thenopeos  de  una  sierva  familia  de  jornaleros, 
educado  como  los  lobeznos  y  como  los  aguiluchos 
en  las  cavernas ;  reducido  á  la  soledad  desde  los 
primeros  años  y  por  lo  mismc^  apto  para  sobre- 
ponerse al  torbellino  de  las  humanas  pasiones  y 
regir  la  Iglesia  por  amor  á  Cristo  que  no  dejaría 
de  prosperar  su  sublime  pontificado,  en  cuyos 
dias  habrían  de  renovarse  los  tiempos  heroicos 
del  cristianismo  y  reinar  las  máximas  sagradas 
del  Evangelio.  A  estas  consideraciones  el  Sacfo 
Colegio  le  elige  por  voto  unánime.  Cuando  la  di- 
putación de  cardenales,  atravesando  montañas 
que  parecian  inaccesibles ,  selvas  que  parecían  iii- 
explorables,  llanuras  que  parecian  desiertas,  lo 
encuentra  al  borde  de  los  torrentes^  en  la  desnu- 
dez más  completa,  confundido  caai  con  los  seree 
irracionales  y  materiales ,  semejante  al  San  Je- 
rónimo que  ha  consagrado  la  tradición  religión 
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«n  loa  cuadros  de  los  pintores  ascéticos,  el  ana- 
coreta espantado  no  alcanza  á  entesder  de  qué 
le  hablan  y  rehusa  el  irse  con  los  embajadores, 
prefiriendo  á  todas  las  pompas  y  á  todas  las  do- 
minaciones del  mundo  su  austera  soledad.  Dos 
reyes ,  uno^de  Ñapóles  y  otro-  de  Hungría,  van  á 
los  desfiladeros ,  donde  se  mantiene  de  yerbas  y 
se  viste  de  yedra,  como  un  sacerdote  contemplá- 
tiTO  de  la  India,  para  echarse  de  rodillas  á  sus 
plantas  y  rogarle  que  salve  á  la  Iglesia,  bañán- 
dole los  pies  con  torrentes  de  lágrimas  y  pertur- 
bándole la  cabeza  con  suspiros  y  súplicas  hasta 
obligarle  á  ceder  y  conducirlo  á  Aquila  en  la 
patriarcal  montura  en  que  Cristo  llegó  triunfante 
á  Jerusalen ,  llevada  por  manos  reales  del  ramal 
y  seguida  de  obispos,  arzobispos,  caballeros ,  to- 
dos vestidos  de  púrpura  y  brocado,  como  para 
realzar  la  humildad  del  pobre  penitente  hecho 
jefe  t90piritual  del  catolicismo  y  representante  de 
Dios  sobre  la  tierra  por  súbita  intervención  de  la 
Providencia.  En  Agosto  de  1294  fué  coronado  y 
en  Diciembre  del  mismo  aflo  tenía  hecha  ya  pú- 
blica dejación  de  su  tiara.  No  habia  remedio :  en 
las  leiudades  se  ahogaba  su  pecho  acostumbrado 
al  aii^e  libre  de  las  selvas;  en  las  intrigas  de  los 
palados  se  perdia  m  inteligencia  consagrada  á  la 
contemplación  pura  de  la  verdad  religiosa  y  al 
«^tasis  más  completo :  la  tnesa  del  festín  repug- 
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naba  á  quien  comía  el  duro  pan  de  los  siervos  y 
bebia  en  el  hueco  de  las  manos  el  agua  pura  de 
los  torrentes ;  la  corona  de  oro  y  pedrería  abru- 
maba aquella  cabeza  acostumbrada  como  los  lirio» 
del  valle  á  una  corona  de  rocío ;  en  las  alturas 
del  poder  suíria  vértigos  su  mirada,  propia  sólo 
para  contemplar  como  las  águilas  frente  á  frente 
el  sol  en  las  sublimes  alturas  de  las  montañas 
y  la  presencia  de  los  hombres  aterraba  al  que  se 
oreia  por  sus  oraciones  y  por  sus  ayunos,  sók> 
con  sus  pensamientos  místicos  y  sus  prácticas 
piadosas,  en  presencia  siempre  de  Dios.  A  ma«^ 
yor  abundamiento  refieren  los  historiadores  que 
el  ambicioso  cardenal  Gaetani,  aspirando  á  ser 
su  sucesor,  le  ponia  emboscadas  á  cada  paso,  le' 
llenaba  de  escrúpulos  la  conciencia,' le  fingia  vo* 
ees  de  condenados  y  trompetas  de  los  angele» 
del  Apocalipsis  en  las  largas  noches  de  invienio, 
para  reducirlo  á  deponer  su  corona  y  á  torimr  á 
su  desierto.  Y  en  efecto,  abdica  la  tiara  y  coire 
á  la  Apulia  en  demanda  del  anhelado  reposo. 
Pero  Gaetani,  que  alcanza  su  codiciada  sucesión* 
bajo  el  nombre  de  Bonifacio  VIII,  irianda  emisa^ 
rios  que  le  liberten  de  un  competidor  peligroso. 
Avisado  con  tiempo  el  pobre  Celestino  V ,  oorre 
á  las  playas,  toma  una  barca  de  pescador  y  reitta 
para  ganar  las  costas  de  Dalmaeia  y  perderse  eá 
más  apartados  desiertos.  Pero  los  Vientos  y  la» 
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olas  le  arrojan  á  las  costas  de  Italia  nueviimente, 
donde  su  perseguidor  le  apresa  y  le  encierra  den- 
tro de  una  torre,  tumba  anticipada  que  presencia 
una  agonía  de  diez  meses  y  recoge  el  cadáver  de 
aquel  penitente  exaltado  desde  las  cavernas  al 
trono  y  caido  desde  el  trono  en  los  calabozos^ 
imagen  fiel  de  las  deshechas  borrascas  de  sus 
rudos  tiempos. 

«  La  orden  de  San  Francisco  debia  por  su  orí* 
gen  y  por  su  carácter  democrático  oponerse  á  es-^ 
tos.  desórdenes  del  pontificado  y  contribuir  por 
tanto*  á  la  decadencia  de  la  institución  que  po- 
driamos  llamar  fundamento  único  de  la  moral  re- 
ligiosa en.  la  Edad  Media.  £1  más  ilustre  de  los 
franciscanos,  después  del  fundador,  fué  Jacopone 
do  Todi.  £ducado  en  Bolonia,  perito  en  el  dere- 
cho, rico  y  poderoso,  casado  con  idolatrada  y  her<- 
mosísima  mujer.,  nada  le  faltaba  de  todo  cuanto 
llama  felicidad,  el  mundo.  Un  dia  del  siglo  déei* 
'motercio,  á  los  cuarenta  a&os  de  la  muerte  de 
San  Francisco,  celebrándose  alegras  fiestas  y  es- 
pectáculos en  Todi,  «e  hunde  un  tablado  y  mue- 
ren tristemente  en  la  catájstoAre  numerosas  per- 
sonas^  £ntre  los  muertos  se  encuentra  la  idola- 
trada esposa  de  Jacopone,  el  cual  sólo  tiene  tiempo 
para  repog^r  entre  4us  br^os  el  cuerpo  desgarra-' 
do  .y  aspirar  en  los  labios  el  suspiro  último  de.su 
idolaiarada^eompafiera.  Desde  aquel  dia  arrqja  su 
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toga  y  toma  el  sayal ;  abandona  el  mundo  y  abra^ 
ssa  la  penitencia;  cierra  los  libros  de  Cicerón  y 
abre  los  libros  de  piedad;  renuncia  á  loa. discur- 
sos elocuentes  y  entona  los  versos  místicos;  deja 
ia  compañía  de  los  jurisconsultos  y  sigue  la  com- 
pañía  de  los  franciscanos;  huye  los  aplausos  y 
busca  los  sarcasmos  de  las  gentes;  reparte  sus 
bienes  y  se  resigna  á  la  pobreza ;  renuncia  á  las 
locuras  insensatas  del  .mundo  y  sigue  la  divina 
locura  de  la  Cruz.  Para  conocer  hasta  donde  lle<* 
ga  su  inspiración,  basta  decir  que  es  autor  del 
Siahat  Mater^  esa  sublime  elegía  cuyos  acentos  no 
podemos  oir  el  Viernes  Santo  entre  los  altaras 
dednudos,  el  santuario  solitario,  él  templo  oaeu* 
ro  y  la  Cruz  recien  descubierta,  sin  que  unesbrp 
corazón  se  inunde  de  tristeza  y  participe  de  todos 
losdolores^e  la  Virgen  Madre>durante  la  pasión» 
Jacopone  es  contemporáneo  de  Celestino  V.  Nato* 
raímente  el  asceta  debia  desde  el  claustro  exaltar 
al  asceta  que  se  eleva  al  trono.  A  mayor  abundar 
miento,  en  los  cinco  meses  que  duró  el  reinado  de 
Celestino,  el  principal  em.peño  de  éste,  debia  aer 
reformar,  ^sa  sentido  cada  dia  má8>  austero,  laa  ór^ 
denes  monásticas,  y  en  este  empeño  debia  soat^ 
neiie  el  austerísimo  poeta.  Luego  Celestino^  abdi* 
ca  y  BonifEUsió  VIII  le  sucede.  Jacopone  deUa 
seguir  al  penitente  en^  su  desgracia  y  condenar  la 
ambición  coronada  con  la  humilde  corona  de  Cria* 
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to.  Así  firma  la  protesta  de  aquellos  que  niegan 
la  validez  de  la  elección  de  Bonifacio.  Y  á  la  pro* 
testa  añade  sátiras  en  las  cuales  dice  que-el  nue- 
vo  Papa  vive  en  los  delirios  y  ambiciones  de  este 
mundo  como  la  salamandra  en  el  fuego.  Bonifa* 
cío  YIII  no  podia  sufrir  estas  injurias  y  con  gran 
ejército  se  dirige  á  Palestina,  donde  estaban  los 
cardenales  protestantes  y  su  exaltado  poeta.  Lar-^ 
go  sitio  sufre  la  ciudad,  pero  al  cabo  se  entrega 
y  el  Papa  busca  al  cantor  y  lo  encierra  en  húme- 
do calabozo.  Los  escritores  Wisseman ,  Dollinger, 
defienden  al  Papa  y  no  {>ueden  negar,  sin  embar* 
go,  la  autenticidad  de  todos  estos  hechos.  Jaco** 
pone  es  arrojado  entre  tinieblas  eternas.  Enormes 
cadenas  le  abruman ;  el  agua  podrida  de  una  le* 
trina  apaga  su  sed  y  contra  tantos  dolores  sólo 
encuentra  alivio  en  su  desprecio  de  las  dichas  del 
mundo  y  en  su  exaltación  por  el  dolor.  Estando 
en  la  cárcel  se  convocó  el  gran  jubileo  de  1300 
que  vino  á  torturar  su  alma  aun  más  que  su 
cuerpo,  pues  oia  al  través  de  las  paredes  de  B\k 
cárcel  los  cánticos  sagrados  y  el  paso  de  los  pere«^ 
grinos  encaminándose  á  Roma,  sin  poder  parti-* 
cipar  de  «ns  místicas  alegrías.  En  vano  deman-^ 
daba  mÍBerieordia  al  representante  de  un  Dios 
todo  misericordioso.  Una  vez  que  Bonifacio  pasa-) 
ba  por  la  calle  de  su  calabozo,  según  cuentan  auto^ 
res  de  todo  crédito,  se  asomó  á  los  barrotes  de  su; 
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reja  y  le  dijo :  ¿  Cuándo  saldrás,  Jacoponé?  Cuan- 
do tú  entres,  Bonifacio,  le  respondió  «1  firancÍÉf- 
cano.  Y  en  efecto,  á  los  pocos  dias,  los  Colonnas 
se  dirigen  á  Agnani  y  entran  en  el  palacio  del 
Papa.  Este,  no  teniendo  ninguna  defensa  mate- 
rial, se  fia  por  cpmpleto  á  su  autoridad  religiosa, 
se  ciñe  sus  vestiduras  sacerdotaleis ,  se  cubre  con 
su  áurea  tiara,  empuña  su  báculo  y  se  sienta  en 
el  trono,  sobre  cuya  cima  agita  las  blancas  alas 
el  Espíritu-Santo.  Los  invasores  entran,  lo  desa- 
catan, lo  abofetean  y  lo  arrojan  en  una  prisión. 
Por  fin,  los  habitantes  de  la  ciudad  le  libertan  y 
se  va  á  Roma.  Pero  sale  de  manos  de  los  Colon- 
nas para  caer  en  manos  de  los  Orsinos.  Y  allí 
muere  á  los  treinta  y  siete  dias  de  baber  recibido 
el  bofetón  que  sella  lá  decadencia  del  Pontificado 
y  muere  en  un  acceso  de  febril  locura  engendra, 
da  por  el  sentimiento  de  sus  humillaciones,  por 
haber  querido  ser  un  Papa  más  grande,  más  fuer- 
te y  más  imperioso  de  lo  que  consentía  el  espíri- 
tu  de  su  tiempo.  Jacoponé,  libertado  de,  su  jwi- 
sion  por  el  sucesor  de  Bonifacio  VIII,  tieríe  hoy 
un  nombre  glorioso  entré  los  poetas  y  un  nombre 
bienaventurado  entre  los  santos.  Su  espíritu  de- 
mocrático contribuyó,  como  todo  el  espíritu  de 
su  orden  al  quebrantamiento  y  á  la  decadencia 
de  la  autoridad  teocrática  en  la  Edad  Media. 
Lo  cierto  es  que  la  orden  de  San  Francisco,  á 
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aabiendas  ó  no,  contribuye  á  descomponer  los  dos 
elementos  capitales  de  aquellos  tiempos;  el  feu- 
dalismo y  la  teocracia.  No  medimos  al  pronto  la 
trascendencia  de  una  idea  parque  no  conocemos 
toda  su  naturaleza  y  una  idea  contiene  siempre 
otra  larga  serie  de  ideas.  Tal  afirmación ,  que  pa- 
rece puramente  artística,  puramente  filosófica,  re- 
sulta luego  una  afirmación  política  y  social,  Por 
* 

•ejemplo,  el  romanticismo  literario  era  una  revo- 
lución, tanto  en  España  como  en  Francia,  porque 
«6  levantaba  contra  las  reglas  de  una  poética  tra- 
•dicional  y  cortesana.  Tened  por  cierto  que  los  fran- 
<uscano8  ignoraban  el  destino  social  de  su  ai)ari- 
eioQ  necesaria  en  el  mundo ;  pero  lo  cumplian  ig- 
norándolo. Por  eso  el  alma  de  la  nueva  sociedad, 
^ue  estalla  en  el  siglo  decimosexto,  contará  siem- 
pre %üXre  sus  Bautistas  al  Padre  Seráfico  y  entre 
los  precedentes  de  su  aparición  á  la  seráfica  or- 
den, puesto  que  representa  un  término  dialéctico 
-en  el  desarrollo  de  su  idea  progresiva  y  un  nece- 
sario predecesor  en  la  genealogía  larguísima  de 
sas  progenitores. 

El  cristianismo  se  habia  convertido  en  una  doc- 
trinen de  autoridad  indispensablemente  para  cum- 
plir estos  dos  ministerios  capitales  en  la  transi- 
ción dolorosa  del  antiguo  mundo  al  mundo  mo- 
derno ;  para  sustituir  con  algún  principio  de  uni- 
dad moral  la  soberanía  política  perdida  por  Roma 
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y  para  educar  y  domar  cou  una  verdadera  diaci* 
plina  religiosa  la  inteligencia  inculta  y  la  yolun* 
tad  indómita  de  los  bárbaros.  Esta  doctrina,  que 
desde  el  siglo  primero  al  siglo  cuarto  fuera  una^ 
doctrina  del  pueblo,  desde  el  siglo  ouairto  al  digk) 
decimotercio  se  convierte  en  una  doctrina  d^ 
imperio.  Por  tal  rason,  á  no  dudarlo,  cuantoa- 
tratan  de  fundar  la  autoridad,  ó  sobre  laa  roinaa* 
de  la  antigua  Koma  ó  sobre  la  cerviz  de  las  nue» 
vas  tribus  en  la  larga  descomposición  de  JLas  so* 
ciedadea  paganas  y  en  la  no  menos  larga  vtoomr 
posición  de  las  sociedades  mod^nas,  4e  acogen 
alcatoUcismo.  Constantino  losa^oade  las  aombraa 
de  las  catatumbas.al  aire  de  la  libertad;  Teodosji» 
1q  declara  religión  oficial  violeptandp  la  coac¿eii^ 
cia  pagana  del  senado  romano ;  Carlo-Magno  fun- 
da sobre  sus  dogmas  un  pacto  pol,íticoi,  y  iíT^a  que 
sexía  imposible  ^qjetar  la  barbarie  de  su  tiempo- 
sin  pedirle  in£fpiracion  y  fuerza,  para  lo  cual  se 
arroja  á  los  pies  del  Pontífice  y  b^sa,  de  rodiUfta 
sobre  el  suelo  durísimo,  cada  una  de  laa  gradas 
que  se  extienden  al  pié  del .  templo  vaticano»  Los 
Papas  mismos  contribuyen  á  este  fin,,  porque  dea* 
de  Gregorio  Magno  ¿  Gregorio  YI!  y  d^e 
Gregorio  VII  á  Inpcencio  III  no, hacen  ináa  que? 
fulminar  sus  rayos  contra  todaa  las  rebeldía^' 
del  individualismo  religioso  6  polltío9  y  re- 
hacer por  medio  de  su    autoridad   dogmátim^ 
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la  autoridad  social  en  sus  tempestuosos  tiempos. 
El  primero  en  reanudar  la  tradición  puramen- 
.te  evangélica  es  San  Francisco  de  Asis.  Diríase 
BU  verlo  que  ha  salido  de  las  catacumbas ,  que  ha 
orado  en  sus  tinieblas  eternas,  que  ha  visto  fia* 
mear  como  una  amenaza  sobre  su  cabeza  los  ce* 
tros  j  las  espadas  de  los  poderosos,  y  arder  á  bu» 
pies  como  un  inüerno  las  hogueras  de  los  'márti- 
res- Para  sus  penitencias  busca,  como  los  primi- 
tivos apóstoles,  el  desierto;  para  sus  cánticos  7 
oraciones,  el  acompañamiento  de  las  aves  del  cielo 
y  el  incienso  de  las  flores  del  campo ;  para  el  apos- 
t^oao  de  su  doctrina,  el  pobre  y  el  mendigo,  por» 
que  su  objeto  es  llorar  con  los  que  lloran,  pade- 
cer con  los  que  padecen ,  morir  por  Ibs  desvalidos 
y  por  los  opresofil.  El  espíritu  democrático  del 
Evangelio  renace  en  él  con  toda  su  prístina  pu- 
reza. Y  se  oye  en  coro  sublime,  sobre  un  mundo  de 
autoridad,  de  fuerza,  de  guerra,  donde  la  espada  es 
el  primer  derecho  y  la  victoria  es  la  primer  rázon,. 
sonar  el  eterno  tema  de  la  oración  en  la  monta- 
ña :  bienaventurados  los  humildes,  los  débileis,  los> 
pobres,  los  desgraciados,  los  ignorantes,  los  atri- 
bulados, porque  de  ellos  será  el  reino  de  los  cielos. 
Y  San  Francisco  resucitaba  la  verdadera  doc- 
trina cristiana,  puesto  que  toda  la  enseñanza  evan- 
gélica es  una  enseñanza  democrática.  La  han  pre- 
parado \otí  profetas,  y  los  profetas  no  ám  más 
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que  los  tñbuiK)B  religiosos  consagrados  á  comba* 
tir  la  idolatría  de  los  reyQs.  Jamas  ha  dicho  Mil- 
ton  contra  Carlos  I^  ni  Mirabeau  contra  Luía  XVI, 
ni  Tácito  contra  Tiberio  lo  que  ha  dicho  Samuel 
contra  Saúl  en  sus  esfuerzos  para  impedir  la  trae^ 
formación  monárquica  de  Judá.  £1  Bautista,  vive 
preparando  las  vías  del  Salvador  y  muere  al  c»- 
pricko  de  una  corte,  al  antojo  de  una  cortesana, 
4^1  mandato  de  un  poderoso  de  la  tierra,  enemigo 
natural  de  las  revelaciones  del  cielo.  £1  dia  que 
la  Virgen  siente  palpitar  el  divino  Hijo  -en  sus 
entrañad  se  exalta  de  alegría,  y  alaba  á  Dios  en 
términos  que  parecen  arrancados  á  una  arenga 
tribunicia :  potentes  deposuit  de  svdé  et  eáoaltavit 
humiles;  exurientes  implevit  b&nis,  et  ditntee  miasit 
inanes.  £1  pueblo  de  Criisto  es  un  pueblo  de  es- 
clavos; su  familia,  una  familia  destronada ;•  «u  pa- 
dre, un  carpintero ;  su  cuna,  un  establo ;  sus  prime- 
ros devotos,  los  pastores ;  sus  primeros  efiíemigos, 
los  escribas  y  los  ftiriseos  que  componiaa  la  aris- 
tocracia de  Jerusalen;  sus  primeros  apóstoles,  los 
pobres  pescadores ;  su  primer  perseguidor  un  H^- 
rodes;  su  mayor  enemigo,  un  Gai£&s;  su  juez,  un 
Pilátos;  su  templo,  el  desierto  lleno  de  ideas  y. no 
la  sinagoga  teocrática  llena  de  tinieblas;  sus  bien- 
aventuranzas la  promesa  de  conduelo  á  los  afligi- 
gidos  y  de  libertad  á  los  opresos;  su  doctrina 
religiosa  venida  de  un  solo  Dios  y  consagrada  á 
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todos  los  hombres,  doctrina  de  igualdad ;  su  vida, 
un  combate  con  la  superstición  y  el  privilegio ; 
tíü  muerte,  un  divino  holocausto  por  la  salud  de 
todos  los  desheredados,  y  una  eterna  acusación  á 
la  soberbia  de  todos  los  tiranos.    > 

Esa  tendencia  democrática  de  la  doctrina  cris- 
tiana resucitaba  el  Santo  en  una  sociedad  tan 
iíindada  en  la  guerra  y  en  la  fuerza  de  la  autori- 
dad como  la  misma  sociedad  romana.  A  la  cabeza 
del  mundo  habia  un  papa  con  tres  coronas  y  con 
«xtenso  patrimonio  temporal,  donación  de  Pipi- 
no,  agrandada  por  la  piadosa  condesa  Matildp  y 
que  era  el  signo  de  la  autoridad  moral  del  pon- 
tificado. A  la  cabeza  de  Europa  habia  un  empe- 
rador cuyo  poder  estaba  siempre  en  litigio»  y  cu- 
yo litigio  era  una-  guerra  perpetua.  La  soberanía 
«ataba  en  la  propiedad  y  la  propiedad  se  exten- 
día, á  pesar  de  tres  siglos  de  cristianismo,  sobre 
las  personas.  Los  valerosos,  que  habian  sometido 
tina  compañía  á  sus  mandatos  y  luchado  con  ella 
oontra  otros  enemigos  en  armas,  tomaban  sus 
«conquistas  por  tma  propiedad  y  sobre  la  propie- 
dad c^nstituiaoi  todas  las  jurisdicciones^  desde  la 
jurisdicción  del  rey  hasta  la  jurisdicción  del  juez 
y  desde  la  jurisdicción  del  juee  hasta  la  jurisdic- 
ción del  verduga  Los  reyes  no  eran  más  que  los 
jeíiss,  los  primeros,  los  más  fuertes  de  aquella  so- 
<Máaá  de  conquistadores  y  terratenientes,  siem- 
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pi:e  armados  para  defender  su  propiedad  ó  con^ 
quistar  la  propiedad  ajena.  Los  obispos,  los  aba* 
deS)  los  monjes  eran  señores  feudales  y  ejercían 
todas  las  jurisdicciones  anexas  al  privilegio  sefio* 
rial.  Las  ciudades  mismas  donde  comenzaba  á  bio<^ 
tar  la  raíz  de  la  democracia  se  constituían  como 
una  personalidad  jurídica  con  ejercicio  de  dere* 
dios  señoriales  y  luchaban  rudamente  con  las 
otras  ciudades  en  aquelk  guerra  universal  por  la 
propiedad.  Y  en  mundo  constituido  de  tal  suerte, 
la  voz  de  un  religioso  se  levanta  por  los  campos, 
por  las  calles,  por  las  encrucijadas,  predicando 
que  está  la  perfección  cristiana  en  la  humildad^ 
en  la  pobreza,  en  la  miseria ;  entre  los  siervos,  en- 
tre los  desheredados,  enüre  los  mendigos.  Natu- 
ralmente, las  castas  se  rompían,  la  igualdad  avan- 
zaba, los  maldecidos  por  los  malos  Ufios,  los  escla- 
vizados por  las  bárbaras  leyes,  entraban  en  dí 
claustro  y  se  colocaban  á  la  cabeza  de  todas  la» 
clases  ungidos  por  la  religión  y  de  esta  suerte  s& 
fundaba  con  las  mismas  órdenes  monásticas  máa 
desavenidas  del  mondo,  más  sijenas  á  la  vida  renij 
más  consagradas  á  sus  ayunos  y  á  sus  oracicAes^ 
por  vías  misteriosas  y  providenciales,  una  sólida^* 
una  profunda,  una  invariable  democracia  que  de* 
bia  fundar  una  nueva  sociedad. 

Así  es  que  la  orden  franciscana  engendra  íxk 
mediatamente  una  secta,  la  cual  rompe  toda  la 
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«doetrína  ortodoxa  y  despierta  la  tend]eDLCÍa  viví- 
sima á  creer  en  segura  neHovaciocí  dogmática  des* 
pues  de  la  renovación  moral  para  .el  establecí- 
miento  de  progresiva  iglesia  donde  sean  perpe- 
tuas las  relaciones  del  cielo  con  la  conciencia  del 
hombre»  Evangelio  eterno  se  llama  el  sistema  teo- 
lógico erigido  en  creencia  complementaria  del 
cristianismo  por  ei^toe  hermanos  de  San  Francis* 
<x>.  Dos  revelaciones  religiosas  han  esclarecido  el 
alma  humana.  Primero^  en  el  comienzo  de  las 
«CKlades,  cuando  la  tierra  todavía  eetá  cercana  á 
evL  creadon,  aparece  en  los  deaiertosv  y  ante  la 
tienda  de  los  patriarcas,  en  la  zarza  del  Horeb  y 
«en  las  tempestades  del  Sinaí,  aquella  revelación 
<)ue.los  franciscanos  llaman  del  Padre  4  por  ser  de 
Dios  puro,  de  la  primer  persona  de  k  Trinidad, 
revelación  apropiada  á  tin  pueblo  primitivo  que 
se  ha  educado  en  la  servidumbre  de  Egipto  ai  pió 
úe  las  Pirámides  ;>  que  se  ha  redimido  por  una  pe- 
regrinación nómada  desde  el  África  al  Asia  hasta 
llegar  á  su  tierra  de  Palestina;  quehanecesi-' 
tado,  junto  á  los  preceptos  mócales,  preceptos 
hi^nix^os  y  políticos  para  iniciar  la  lenta  y  tra*' 
babosa  educación  de  humanidad  en  el  crecioiien- 
to  de.su  vida  sobre  la  tierra  y  de  su  conciencia 
en  lo  infinito.  Pero  ala  revelación  del  Padre  su^ 
«ede  la  vevdacion  del  Hijo.  Aquélla  se  verifica  en 
«1  condenso  de  los  tiempos  y  ésto  en  sii  maduréis  f 
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aquélla  cuando  las  sociedades  civiles  nacen  bajo 
la  tienda  de  los  patriarcas  y  ésta  cuando  las  so- 
ciedades civiles  se  completan  y  robustecen  por 
las  instituciones  del  derecho  romano;  aquélla  en 
el  relampagueo  de  las  cumbres  del  Sinai  y  ésta^ 
en  la  sublime  desnudez  del  Calvario ;  aquélla  p<Hr 
la  tonante  voz  de  un  Dios  airado  y  ésta  por  la 
humilde  sangre  de  un  mártir  sin  mancha^  siendo 
la  primera  la  revelación  del  Ser,  y  la  segunda  la 
revelación  del  amor;  la  primera,  la  revelación  de 
Jehová  y  la  segunda,  la  revelación  del  Verbo;  kt 
primera,  la  revelación  del  Padre  y  la  segunda^ 
la  revelación  del  Hijo;  neeesaárias  ambas  para  el 
desarrollo  de  nuestro  espíritu  en  la  tierra  y  para- 
su  comunicación  éstredba  con  el  cielo.  Y  asi  cotoo 
la  sociedad  patriarcal  se  iluminó  en  hi  revelacábn 
del  Padre  ó  del  Ser  y  la  sociedad  >  rojDaanft  con  la 
revfBlacion  del  Hijo  ó  del  Amor,  nuestra  sociedad 
se  iluminará  con  la  revelación  del  Espirita  ó.^dd 
la  Ciencia.  Y  de  esta  suerte,  la  érden  franmacaaa 
rompe  por  la  apoteosis  del  mendigo  la  sooifedai' 
feudal  y  por  la  6iq)eraai8a  «n  el  ai^enimienio  ^A 
Espíritu  Santo  para  revelar  una  verdad  más  db<* 
ra  en  una  Ccmciencia  más  humaüa  la*  autoricbá 
teocrática.        * 

Deanes  de  esto,  ya  podéis  ej¿plio(Buros=los^iiás 
siglos  que  han  de  snceder  al  «glo  de  San  Fraa^ ' 
cisco:  d  'podar  de  los  gretaúosvla  extensión -da .' 
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los  municipios ;  las  libertades  tempestuosas ;  las 
asambleas  populares ;  los  síndicos  elevándose  á  la 
altura  de  los  reyes ;  los  nobles  perdiendo  su  im- 
perio sobre  los  siervos;  las  artes  emancipándose 
de  la  tutela  litúrgica  y  yendo  á  renovar  el  calor 
de  su  sangre  en  la  savia  de  los  campos;  el  cisma 
en  vigor ;  la  Iglesia  en  crisis ;  la  conciencia  en  re* 
beldía ;  los  concilios  llenos  de  aspiraciones  demo- 
cráticas ;  las  lenguas  vulgares  elevadas  á  expensas 
de  la  ciencia ;  el  escolasticismo  hundido ;  la  razón 
preparada  para  entrar  triunfante  en  la  filosofía 
y  la  conciencia  pidi^ido  la  sustitución  de  todos 
los  sacerdocios  quebrantados  y  el  derecho  á  in* 
terpretar  la  naturaleza  y  el  espíritu  con  su  libre 
examen  que  forjará  otra  nueva  Europa. 

uno  de  los  misterios  mayores  que  hay  en  la 
vida  es  el  exklaoe  de  las  causas  con  los  efectos.  ¿  A 
qué  cometa  habrá  pertenecido  la  materia  de  que 
estamos  formados  ?  t  Cuántas  revoluciones  habrán 

• 

sido  necesarias,  cuántfts  catástrofes,  qué  de  ter- 
remotos, qué  de  levantamientos  del  suelo  y  de 
erupckñes  del  fuego  central  para  producir  la  ar- 
cilla 1^  frágil  vaso  de  vidrio  donde  apciganios 
nuestra  eed  I  ¿  De  qué  sustancia  se .  habrá  «limen*- 
tado  ó  en  qué  bosque  ó  selva  habrá  crecido, 
coáatas'  flores  habrá  llevado,  cuántos  nidos,  cuán- 
tos frutos  el  árbol  señalado  ys^  por  el  destino  pa* 
ra  80P  mi  mortaja?  ¿Adonde  habrá  ido  á  parar 
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la  primera  lágrima  evaporada  de  mi  mejilla  ó 
irá  á  parar  el  último  suspiro  de  mi  pecho  en  esa 
iragiia  continua  de  la  vida  que  se  llama  atmósfe- 
ra? Pues  más  difícil  todavia  es  saber  cómo  pene- 
tra la  idea  en  la  palabra  y  la  palabra  en  la  con- 
•ciencia  para  pasar  luego  de  los  individuos  á  las 
•colectividades  y  producir  nuevos  organismos  so- 
•ciales  en  estas  cristalizaciones  incesantes  de  las 
ideas  que  forman  como  las  bases  de  la  sociedad, 
la  cual  parece  tan  sólida  á  primera  vista  y  está 
sujeta  á  una  renovación  permanente.  £n  el  con- 
vento de  San  Francisco  de  Asis,  á  la  luz  cernida 
por  los  rosetones  ojivales,  al  cántico  exhalado  de 
los  coros  semi-bizantinos,  al  rumor  que  producen 
los  rezos  de  los  creyentes  bajo  las  bóvedas  sem- 
bradas de  estrellas  y  los  pasos  de  los  peregrinos 
sobre  las  losas  del  pavimento  de  mármol ;  entre 
aquellos  ángeles  y  aquellos  santos  que  se  desta- 
can de  los  muros  como  ideas  vivientes;  entre 
aquellas  estatuas  tendidas  sobre  los  sarcófagos 
<]ue  os  hablan  de  la  eternidad  con  sus  labios  de 
piedra ;  creéis  estar  delante  de  una  de  esas  rocas 
donde  acaban  los  terrenos  primitivos  y  empiezan 
los  terrenos  secundarios  ó  terciarios  del  planeta, 
como  que  estáis  en  presencia  del  monumento  su- 
blime donde  se  trasformó  la  Edad  Media  y  em- 
pezó el  espíritu  moderno  por  virtud  de  la  pala- 
bra de  un  penitente,  que  con  su  amor  impulsó  á 
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la. tierra  en  su  carrera  por  el  espacio,  y  acercó  á 
nuestras  manos  los  apartados  cielos  doQde  se  tras- 
figura  la  conciencia.  Asi  ha  podido  el  sentido  co- 
mún llamar  al  pobre  penitente  de  Asis  el  Cristo 
de  la  Edad  Media« 


■» «  É  .ji»»—^^— »- 


is 


SORRENTO  Y  EL  TASSO. 


I. 


Compadezco  á  todo  aquel  que  no  haya  ido  ja- 
mas, en  tibia  mafiana  de  Mayo,  desde  Castella- 
mare  hasta  Sorrento,  entre  aquellos  bosques  de 
limoneros  y  de  granados,  todos  floridos,  resal- 
tando por  los  sombríos  olivares;  bajo  la  grata 
sombra  de  las  montañas  erizadas  de  riscos,  por 
cuyas  grietas  tienden  su  lujuriosa  vegetación  las 
selvas  de  hayas,  castaños  y  encinas;  sobre  el  tor- 
tuoso camino  abierto  en  la  roca  viva  que  enlaza 
las  poblaciones  medio  ocultas  en  el  follaje ;  albor- 
de  del  mar,  cuya  celeste  superficie  siembran  de 
estrellas  fugaces  y  continuas  los  rayos  del  sol  des- 
lumbrador; la  isla  de  Capri  enfrente,  cortada  co- 
mo gracioso  templo  de  lapis-lázuli  que  se  alzara 
sobre  las  aguas ;  á  la  espalda  el  Vesubio  con  su 
penacho  de  humo  destacándose  en  el  cielo  y  su 
cintura  de  jardines  y  su  crestería  de  lavas  bri- 
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Uantísimas ,  y  bus  alfombras  de  ciudades  multi- 
colores ;  todo  envuelto  en  la  luz  meridional  y  per- 
fumado por  el  embriagador  azahar,  formando  un 
conjunto  de  bellezas  naturales  que  nos  abruman 
con  su  magnificencia,  antes  al  contrario,  os  con- 
vidan á  tomar  parte  en  su  regocijo  y  á  unir  vues- 
tra idea  á  sus  creaciones  como  una  nota  más  de 
la  universal  armonía. 

¡  Cuan  hermosa  es  Sorrento !  Parece  caerse  al 
mar  desde  la  altísima  roca  donde  se  ha  agar- 
rado como  una  ciudad  náufraga.  £n  la  falda  de 
pendiente  montaña  está  como  suspensa,  y  desde 
sus  balcones  á  la  playa  todavía  media  pavo- 
roso abismo. .  Diriase  alzada  por  sus  fundadores, 
como  un  mirador  para  contemplar  el  Vesubio, 
que  semeja  á  espejismo  de  la  imaginación  en  la 
bahía  de  Parthenope  qué  á  su  vez  semeja  á  encan- 
tado lago.  Desde  el  jardín  de  la  Sirena,  cuyos 
intensos  aromas  casi  trastornan  el  sentido,  veíamos 
abajo,  en  la  breve  ensenada,  sobre  la  estrecha  faja 
de  menuda  arena,  los  peces  plateados  saltando  en- 
tre las  oscuras  mallas  del  copo  y  las  barcas  reco- 
•^endo  sus  velas  latinas  y  atracando  á  fuerza  de 
brazos  entre  grupos  pintorescos  de  activos  mari- 
neros. Como  la  hermosura  está  en  la  variedad  de 
los  contrastes ,  he  aquí  la  región  más  hermosa  del 
mundo:  agrias  montañas  y  tranquilos  verjeles; 
cúspides  de  nieve  en  las  lejanas  cordilleras  de  los 
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Abrazos  y  cúspides  de  fuego  en  los  próximos 
conos  del  Vesubio;  las  guirnaldas  de  parras  ar- 
riba y  abajo  las  guirnaldas  de  algas;  el  campe- 
sino aquí  recogiendo  en  cestos  de  mimbre  los  li- 
mones ;"  el  pescador  allá  recogiendo  en  cena- 
chos de  esparto  los  pescados ;  la  oscura  encina  en 
el  monte  y  la  blanca  vela  en  el  mar ;  las  rosas  y 
los  jazmines  y  las  violetas  en  las  florestas  y  las 
conchas  y  los  caracolillos  en  los  arenales;  las 
ruinas  desoladas  y  desiertas  entre  los  jaramagos, 
irias  como  huesos  de  esqueletos ,  y  las  fuerzas  de 
la  naturaleza  creando  y  produciendo  continua- 
mente en  la  gigantesca  fragua  de  volcanes  y  sol- 
fataras;  la  alegría  de  la  vida  que  brota  en  las  se- 
renatas, en  las  canciones,  en  los  coros  al  aire  li- 
bre, en  el  regocijo  de  estos  pueblos  donde  ha  na- 
cido la  música  moderna ,  y  el  horror  de  la  des- 
trucción y  de  la  muerte  en  las  erupciones  que 
subvierten  toda  la  comarca ,  que  destruyen  y  le- 
vantan montañas,  que  abren  sepulcros  donde  ca- 
ben ciudades  enteras ;  la  esperanza  de  lo  porvenir 
y  el  recuerdo  de  lo  pasado ;  la  caverna  silenciosa 
y  la  onda  sonora ;  los  matices  más  bellos  de  la 
luz  y  los  juegos  más  caprichosos  de  las  sombras; 
los  términos  más  opuestos  de  la  historia  y  loe 
contrastes  más  bruscos  de  la  vida. 

¡  Y  decir  que  un  poeta  como  Tasso  no  ha  can- 
tado ni  este  pueblo  donde  viniera  al  mundo,  i^i 
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el  palacio  construido  sobre  la  roca  que  da  al  mar 
donde  encontraran  sus  miserias  alivio  y  consue* 
lo  en  el  carifio  de  piadosa  hermana,  en  el  calor 
de  tranquilo  hogar,  en  el  comercio  con  la  sana  y 
robusta  naturaleza !  Algunas  palabras  acerca  de 
la  amenidad  del  campo  y  de  la  salud  de  sus  mo- 
radores ;  hé  ahí  todo.  Los  poetas  del  Renacimien- 
to italiano  se  parecen  á  Miguel  Ángel ,  tan  menos- 
preciador  de  cuanto  no  fuera  el  hombre  y  la  mu- 
jer, que  en  el  Juicio  Final  desaparece  nuestra 
tierra,  como  bí  el  desenlace  de  la  tragedia  huma- 
na se  representase  en  los  espacios  desiertos.  ¡  Cuan 
preferible  es  el  bellísimo  paisaje  viviente  de  esta 
bahía  incomparable  al  contrahecho  paisaje  de  Ios- 
falsos  bosques  de  Armida !  Entre  todos  los  poetas 
meridionales  de  aquellos  tiempos,  para  mí,  loa- 
dos que  mejor  cantaron  la  naturaleza  fueron  Ca- 
moens  y  Garcilaso.  Nunca  he  podido  asomarme 
al  Tajo,*  ya  entre  los  verjeles  de  Aranjuez ,  ya 
entre  las  ruinas  de  Toledo,  sin  murmurar  las 
Églogas ;  ni  al  Mondego  sin  ver  las  ninfas  que  to- 
davía lloran,  bajo  los  pinos  y  los  sauces  y  los 
cedros,  en  el  lugar  llamado  de  las  lágrimas,  la 
muerte  de  dofia  Inés  de  Castro,  aquella  hermosa 
dama  que  reinó  después  de  muerta.  Nuestro  in» 
mortal  cantor  peninsular,  el  Homero  de  la  Diada 
del  trabajo  y  de  la  Odisea  de  las  navegaciones^ 
gigantescas  y  de  los  descubrimientos  maravillo- 
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SOS ,  inspirado  por  la  luz  de  África  y  por  la  vida 
de  Oriente,  hubiera  descrito  de  singular  manera 
esta  Sorrento,  muy  parecida  á  la  isla  de  Vénus^ 
pintada  en  su  noveno  canto  de  Las  Luisiadas^ 
muy  parecióla,  iba  diciendo,  á  la  espaciosa  bahía 
donde  las  ondas  mueren  sobre  blanca  arena  sem- 
brada de  pintadas  conchas  y  caprichosos  caraco- 
les ;  á  las  tres  colinas  de  líneas  graciosas  y  dé  as- 
pecto imponente  que  ostentan  sus  prados  llenos 
de  flores ,  por  los  cuales  corren  cristalinos  arro- 
yos y  sonantes  cascadas,  despeñándose  desde  las 
agrias  rocas  en  deliciosos  valles ;  al  lago  sereno 
en  que  se  miran  los  perfumados  bosques ;  á  los 
árboles  cargados  de  flores  y  de  frutos ,  desde  el 
laurel  de  Dafne  hasta  el  gracioso  limonero ,  mez- 
cla del  oro  y  la  esmeralda,  desde  el  granado  que 
envidiaran  los  rubíes  hasta  los  perales^  picados 
por  los  pájaros,  y  los  olmos  de  Alcídes,  y  los  lau- 
reles de  Apolo,  y  los  mirtos  de  Venus,  y  los  pi- 
nos de  Cibeles ,  mudos  testigos  de  la  inconstancia 
de  Atys ,  y  los  sombríos  cipreses  que  elevan  al 
cielo  sus  fúnebres  pirámides  entre  las  cerezas, 
cuyo  color  compite  con  el  coral ,  y  las  brillantes 
moreras ;  todo  realzado  por  esta  luz  que  os  tendría 
eternamente  suspensos  y  extáticos,  cual  una  son- 
risa de  correspondido  amor. 

Sorrento  ha  elevado  una  estatua  de  blanco  mar- 
mol  al  Tasso.  Nunca  me  cansaré  de  admirar  el 
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respeto  que  Italia  guarda  á  la  memoria  de  sus 
más  ilustres  hijos ;  nunca,  de  ofrecerlo  como  ejem- 
plo vivo  á  nuestra  ingrata  España.  Puede  decir- 
se ,  sin  exageración ,  que  en  Italia  camináis  entre 
dos  coros  de  estatuas.  Si  entráis  poi:  Genova,  lo 
primero  que  herirá  vuestra' atención  es  la  efigie 
del  descubridor  de  América.  ¿Dónde  tiene  entre 
nosotros,  españoles,  otra  igual?  £n  ninguna  par- 

0  

te.  Ni  á  la  puerta  del  monasterio  de  la  Rábida, 
que  le  vio  pedir  limosna  humildemente ;  ni  á  la 
puerta  del  refectorio  de  Salamanca,  que  vio  á  su 
razón  triunfar  de  todas  las  argucias  teológicas ;  ni 
en  la  vega  de  Granada,  donde  se  avistó  con  sus 
protectores ;  ni  en  el  puerto  de  Palos ,  testigo  de 
su  salida;  ni  en  el  puerto  de  Barcelona,  testigo 
de  su  vuelta;  ni  en  las  calles  de  Valladolid,  testi- 
gos de  su  muerte. 

No  es  maravilla,  en  verdad,  que  genio  tan  ilus- 
tre tenga  monumento  tan  excelso.  Los  hay  por 
todas  las  regiones  de  Italia.  £n  Turin  lo  tienen, 
desde  los  primeros  hombres  de  Estado,  como  Aze- 
glio  y  Cavour,  hasta  los  organizadores  del  ejérci- 
to y  los  ministros  de  Agricultura  y  Comercio  que 
han  servido  modestamente  á  su  patria.  En  Milán 
se  eleva  el  gran  fundador  de  la  unidad  italiana, 
«  y  ese  coloso  del  Renacimiento,  ese  Leonardo  de 
'  Vinci,  á  quien  rodean  sus  primeros  discípulos- 
Los  templos  y  los  palacios  de  Venecia  pueden  lla^ 
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marse  necrópolis  de  los  héroes  y  de  los  artistas. 
Por  todas  las  encrucijadas  de  Mantua  se  os  apa- 
rece la  imagen  de  Virgilio.  A  los  dos  lados  de  la 
galería  de  los  Oficios  en  Florencia,  sobre  el  fondo 
de  oscuro  granito,  se  destaca  el  blanco  mármol 
de  las  estatuas,  y  estas  estatuas  representan  los 
hijos  preclaros  de  Toscana,  feraz  en  brillantísi- 
mos genios.  Las  cimas  del  Pincio,  flespues  de  la 
libertad  de  Roma ,  han  sido  decoradas  por  series 
de  bustos  donde  se  enlazan  todas  las  estrellas  del 
cielo  espiritual  de  Italia.  Arnaldo  de  Brescia  y 
Giordano  de  Bruno  reciben  justo  desagravio  en 
el  mismo  suelo  donde  ardieron  sus  cuerpos  y  se 
calcinaron  sus  huesos.  Pergoleso,  moribundo,  se 
Te  por  los  pórticos  del  teatro  de  Salerno ;  Virgi- 
lio en  su  templo  de  gloria  y  Vico  en  su  medi- 
tación de  historiador  brillan  allí  donde  vienen  á 
morir  las  ondas  del  Tirreno,  á  las  plantas  del  Ve- 
subio ,  entre  los  mirtos  y  los  laureles  de  la  inmor- 
talidad. 

¿Y  nosotros?  En  Madrid  tres  hombres  se  han 
salvado  del  ingrato  olvido :  Cervantes,  que  se  ele- 
Ta  á  las  puertas  de  las  Cortes;  Murillo,  que  se  ele- 
Ta  á  las  puertas  del  Museo ;  Mendizábal ,  que  se 
«leva  en  la  plaza  del  Progreso.  Daoiz  y  Velarde 
están  como  olvidados  en  uno  de  los  barrios  extre- 
mos y  en  medio  de  polvorosa  carretera.  ¿  Y  Lope 
<Je  Vega,  y  Calderón  de  la  Barca,  y  Diego  Velaz- 
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quez  ?  Málaga  tiene  un  tosco  monumento  que  re- 
cuerda el  sacrificio  de  Torrijos  y  Granada  otro- 
tosco  monumento  que  recuerda  el  funestísimo  dia 
en  que  subió  Mariana  de  Pineda  al  cadalso.  Fray 
Luis  de  León  brilla  en  la  ciudad  donde  cantó  con  sini 
igual  dulzura  y  padeció  con  sin  igual  resignación. 
Pero  confesad  que  es  demasiada  soledad  enmedio- 
de  aquella  escuela  de  Salamanca  en  que  se  verificó* 
la  mayoi*  parte  del  Renacimiento  español  como 
en  Florencia  la  mayor  parte  del  Renacimiento- 
italiano.  En  Toledo  veíase  la  derruida  casa  de  Pa- 
dilla sembrada  de  sal  por  el  aleve  absolutismo. 
Conmovía  profundamente  el  ánimo  y  despertaba 
el  pensamiento  aquel  solar  calcinado  por  las  lla- 
mas ,  no  tan  desoladoras  como  el  alma  de  los  des- 
potas.  Sobre  mutilada  columna  se  elevaba  inscrip- 
ción vengativa,  ün  Ayuntamiento  de  estos  últi- 
mos años  ha  nivelado  el  suelo  y  lo  ha  limpiado^ 
convirtiendo  aquel  sitio  de  espectros  sublimes  y 
de  recuerdos  grandiosos  eh  una  plazuela  con  ra- 
quíticas acacias,  donde  se  reúnen  las  niñeras  y 
juegan  los  muchachos.  Yo  me  explico  esta  manía 
nuestra  de  no  alzar  estatuas  por  la  barbarie  del 
régimen  que  durante  tres  siglos  pesara  sobre  nues- 
tra encorvada  cerviz.  Si  entre  nuestros  grandes  ge- 
nios habia  alguno  perteneciente  á  nobles  familias^ 
podia  tener  un  sepulcro  fastuoso  y  una  estatua  ya- 
cente en  cualquier  capilla  ó  en  cualquier  panteón 
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de  nuestras  iglesias.  Pero  en  las  calles,  en  las 
plazas,  en  las  encrucijadas,  donde  pudieran  recor- 
-dar  que  habia  algo  y  alguien  digno  de  venera- 
ción, ademas  de  nuestros  reyes  y  de  nuestros 
santos,  ¡oh!  eso  no,  que  hubiera- enseñado  mu- 
cho al  pueblo.  Veinte  estatuas ,  si  las  hay,  en  to- 
•da  España,  consagradas  á  nuestros  hombres  ilus- 
tres, no  corresponden  al  sinnúmero  de  genios 
que  hemos  tenido  en  nuestros  gloriosísimos  ana- 
les. Se  me  olvidaba;  allá,  en  una  de  las  calles  de 
Valladolid  veíase  pobre  efigie  en  capilla  oscurí- 
sima, no  me  acuerdo  por  qué  calle.  Extrañóme 
sobremanera  que  tal  recuerdo  proviniese  de  nues- 
tros atitiguos  tiempos  en  que  dejábamos  morir  á 
Camoens  y  á  Cervantes  en  la  miseria  y  descono- 
cíamos que  el  Gran  Capitán  nos  trajo  á  Italia  y 
Hernán  Cortés  Méjico.  Una  estatuilla,  y  de  mujer, 
]  caso  raro !  Pregunté  qué  representaba,  y  me  con- 
taron cosa  que  no  me  atrevo  á  creer  completa- 
mente, por  no  haberla  yo  mismo  en  mis  estudios 
confirmado.  Contáronme  que  representaba  una 
mujer  denunciadora  al  Santo  Oficio,  de  su  propio 
esposo  como  fiel  en  lo  interior  de  su  conciencia 
y  de  su  casa  á  la  religión  protestante.  El  infeliz 
fué  quemado  en  uno  de  los  autos  de  fe  más  céle- 
bres que  presenció  aquella  ciudad ,  y  el  Gobierno 
ó  el  vulgo,  ó  ambos  á  la  vez,  consagraron  un  re- 
cuerdo de  agradecimiento  indeleble  en  calle  con- 
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currida  á  una  infamia  tan  grande ¿Será  posi- 
ble que  no  seamos  más  cuidadosos  de  nuestras 
glorias  ?  ¿  Será  posible  que  no  elevemos  todavía 
monumentos  á  nuestros  héroes ,  á  nuestros  nave- 
gantes, á  los  sabios  de  todos  tiempos  que  han 
ilustrado  nuestro  nombre,  á  los  artistas,  á  los 
poetas,  á  los  oradores  á  quienes  debemos  la  gran 
resonancia  de  nuestra  lengua  por  todos  los  ámbi- 
tos de  la  tierra?  Si  los  reyes  absolutos  han  sido 
ingratos,  que  no  lo  sean  los  pueblos  emancipa- 
dos. Y  donde  quiera  haya  brillado  un  genio,  que 
exista  una  señal  de  agradecimiento  y  una  sombra 
de  recuerdo.  La  corona  de  sus  genios  rodea  con 
el  etéreo  limbo  de  la  inmortalidad  las  sienes  de 
los  pueblos.  Solamente  la  pobre  Ofelia,  loca,  pue- 
de pisotear  su  corona,  esmaltada  de  rocío,  en  la 
hora  del  suicidio. 


II. 


Tasso  no  consagró  á  Sorrento  los  versos  á  que 
tenía  derecho  su  hermosura,  y  Sorrento  ha  consa- 
grado á  Tasso  la  estatua  á  que  tenía  derecho  su 
gloria.  La  Jerusalen  Libertada  es  uno  de  los  mo- 
numentos más  grandiosos  de  la  lengua  italiana. 
Y  en  Italia  frecuentemente  os  encontráis  con  per- 
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8onas  que  guardan  religioso '  culto  á  un  poeta  y 
que  le  dedican  toda  su  existencia.  Prosa,  verso, 
biografías ,  comentarios ,  cátedras ,  paréceles  poco 
para  eu  genio  favorito.  Y  cuando  no  escriben  ofi- 
cialmente, hablan  á  todo  el  mundo  del  único  asun- 
to de  su  vida.  Con  uno  de  estos  monomaniaco» 
topé  yo  en  mi  último  viaje  á  Sorrento,  con  uno  á 
quien  le  habia  dado  la  manía  por  el  Tasso.  No  me 
dejaba  ni  á  sol  ni  sombra,  porque  yo  suelo  tener 
una  virtud  rarísima ,  la  virtud  de  escuchar.  Con- 
tábame minuciosidades  innumerables  recogidas 
en  libros  y  manuscritos  indecibles  sobre  la  vida 
de  su  héroe.  Cierto  francés,  que  viajaba  por  enton- 
ces y  que  tenía  la  nostalgia  del  café  de  Madrid  y 
del  boulevard  de  Montmartre,  se  indignaba  con- 
tra aquel  delirio  por  un  poeta  en  cuya  lectura  só- 
lo habia  experimentado  el  dulce  efecto  de  dulcí- 
simo sueño.  Aquí  de  nuestro  loco;  larga,  larguí- 
sima disertación  acerca  del  Taso  y  los  franceses. 
Veintiséis  años  tenía  cuando  salió  de  Italia  para 
Francia  en  la  espléndida  comitiva  del  cardenal 
Luis  de  Este,  hijo  de  Hércules,  Duque  de  Ferra- 
ra, exclamaba  el  infatigable  comentador.  La  al- 
tísima intercesión  de  dos  princesas  fué  necesaria 
para  que  el  Cardenal  admitiera  en  su  servicio  á 
quien  él  debia  haber  servido  de  rodillas  como  á 
un  Dios  de  la  poesía.  El  príncipe  de  la  Iglesia, 
que  iba  á  fomentar  en  la  corte  de  Carlos  IX  la  fe 
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católica  contra  la  pifopaganda  protestante,  ileva« 
ba  ochocientos  criados ,  y  entre  ellos  al  poeta,  á 
quien  dio  un  cubierto  en  su  mesa.  Reclamó  el 
Tasso  algo  más,  y  su  protector  convirtió  la  ración 
en  soldada;  pero  estimándola  á  tan  bajo  precio, 
que  apenas  tenia  el  infeliz  escritor  con  que  satis- 
facer su  hambre.  Los  cardenales  de  aquel  tiempo 
eran  más  parecidos  á  príncipes  de  Asia  que  á  dis- 
cípulos de  Cristo.  £1  de  Este,  bastante  avaro  pa- 
ra regalar  solo  con  las  migajas  de  su  mesa  al  ge- 
nio, cuyos  versos  debían  regalar  á  la  regia  fami- 
lia de  Ferrara  con  el  maná  de  la  inmortalidad, 
donaba  al  criminal  Carlos  IX,  según  Muratori 
nos  refiere ,  cuarenta  caballos ,  todos  con  arneses 
riquísimos,  sillas  y  mantas  recamadas  de  pedre- 
ría, conducidos  por  cuarenta  palafreneros  cubier- 
tos de  seda  y  oro  á  la  oriental  usanza.  Y  estoy 
cierto  de  que  el  último  parásito  privarla  en  la  cor- 
te de  Ferrara  más  que  el  primer  poeta  de  su  tiem- 
po. Entonces  las  cortesanas  tenían  sepulcros  mag- 
níficos en  las  grandes  iglesias,  con  epitafio3  com- 
puestos por  los  primeros  latinistas  de  la  corte 
pontificia,  como  el  elegantísimo  consagrado  á  Im- 
peria,  mujer  de  tantas  riquezas,  todas  alcanzadas 
por  su  hermosura,  que  cierto  embajador  admitido 
en  su  casa  no  supo  donde  escupir,  temeroso  de 
manchar  algún  objeto  de  precio,  y  escupió  en  la 
cara  de  uno  de  los  criados.  Y  mientras  tanto,  el 
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gran  poeta  se  moria  de  hambre.  Su  pobreza  era 
tal,  que  empeñó,  para  acompañar  á  su  protector, 
en  veinticinco  libras  varias  cubiertas  de  cama, 
-cor tinaos  y  tapices^  restos  del  ajuar  legado  por  su 
padre. 

En  su  viaje  á  Francia  le  parecieron  uniformes 
las  campiñas  de  Normandia;  incómodas  las  vivien- 
das, todas  de  madera;  grandes  las  iglesias;  admi- 
rables los  vidrios  de  colores;  inconstante  el  cli- 
ma,  que  pasaba  en  solo  un  dia  de  Abril  á Enero; 
indóciles  é  inquietas  las  gentes ;  adorable  la  reii^ 
Catalina  de  Médicis ;  gran  poeta  el  rey  Carlos  IX ; 
extrañas  aquella  Margarita  de  Navarra  y  aquella 
princesa  de  Nevers ,  que  llevaban  en  sus  carrozas 
las  cabezas  de  sus  amantes  tronchadas  por  la  cu- 
chilla del  verdugo ;  bellas  de  color  y  finas  de  fac- 
ciones las  francesas;  bajos  de  estatura  los  france- 
ses ;  raquíticos  los  nobles  y  de  escasas  pantorri- 
Uas,  aunque  muy  guerreros ;  plebeyas  las  letras  y 
las  ciencias ,  según  las  castas  que  sabian  cultivar- 
las; soberbios  los  caballos  y  frecuentes  los  tor- 
neos ;  incomparables  los  vinos ,  muy  buenos  para 
las  sanas  digestiones;  flojos  los  parisienses  y  ale- 
jadísimos de  la  austeridad  impuesta  por  Licurgo 
á  Esparta.  Pero  tuvo  que  alejarse  bien  pronto  de 
Francia,  porque  cayó  de  la  gracia  del  cardenal 
de  Este ;  y  cayó  de  la  gracia  del  cardenal  de  Este 
porque  el  príncipe  de  la  poesía  era  mucho  más 
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católico  que  el  príncipe  de  la  Iglesia.  Así  es  que^ 
apenado  por  el  espectáculo  de  las  discordias  reli- 
giosas, políticas,  civiles  de  Francia,  pintó, en  una. 
de  sus  sonoras  octavas  la  nación  vestida  de  negro, 
como  escuálida  viuda ;  todas  sus  regiones  ultraja- 
das; todas  sus  razas  doloridas ;  vacante  la  corona; 
dispersas  y  dispendiadas  las  fortunas ;  opreso  y 
enfermo  el  reino ;  y  en  la  estirpe  regia  herido  el 
mejor  vastago  y  su  tronco  desgajado  por  el  rayo, 
e  fulminato  tí  tronco.  Y  en  Francia  se  daba  enton- 
ces á  mediano  poeta,  por  humilde  soneto,  riquísi- 
ma  abadía  que  rentaba  diez  mil  escudos;  y  el  ma- 
yor poeta  de  Italia,  para  salir  de  Francia,  tenía 
que  pedir  prestados  tres  escudos,  unoá  cierta  da- 
ma de  su  particular  amistad  y  dos  á  un  cofrade 
fiel  y  admirador  ardentísimo. 

Después  de  tan  erudita  é  incoherente  diserta- 
ción del  comentador  de  Tasso,  oida  hasta  el  fin 
último,  con  paciencia  de  mi  parte,  y  con  impa- 
ciencia de  parte  del  francés,  quisimos  ambos  oyen- 
tes dirigir  algunas  observaciones  al  eterno  ora- 
dor. Yo  no  pude,  pues  el  francés,  más  pronto  y 
más  resuelto,  me  ganó  por  la  mano  y  dijo  que  el 
Tasso  era  incapaz  de  comprender  toda  la  grande- 
za de  Francia  y  de  apreciar  toda  su  hermosura 
cuando  asi  maldecía  de  los  franceses ;  y  que  no  le 
extrañaba  su  fin  desastrosísimo  y  su  enfermedad 
cerebral ,  pues  debió  estar  loco  toda  su  vida,  cuan- 
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do  en  el  tiempo  de  la  matanza  de  San  Bartolomé 
le  parecían  poco  católicos  un  rey  supersticioso 
como  Carlos  IX,  una  euméuide  inquisitorial  co- 
mo Catalina  de  Médicis,  un  prelado  romano  como 
Luis  de  Este ,  y  un  Papa  infalible  como  Grego- 
rio XIII.  ((Perdón,  señor,  repuso  el  italiano  coa 
su  natural  finura,  unida  á  incontestable  tenaci- 
dad ,  perdón ;  pero  no  hay  sino  leer  á  Ranke  para 
convencerse  de  que  Gregorio  XIII  no  era  un  Pa- 
pa tan  severo  y  tan  creyente  como  usted  creo 
((No  sé  lo  que  sería,  ni  me  importa,  replicó  el 
francés;  pero  lo  tengo  por  más  competente  ea 
materias  dogmáticas  que  á  vuestro  poeta.  Y  en 
confianza,  y  pidiéndole  su  venia,  voy  &  decirle 
algo  desagradable.  La  locura  contagia,  y  si  no  to- 
ma usted  precauciones,  puede  contraer  la  enfer- 
medad de  su  ídolo.  Al  fin  volvióse  loco  él  por  una 
princesa  hermosa  y  viva ;  pero  tendría  poca  gra- 
cia volverse  loco  por  un  poeta  fanático  y  muer- 
to.» Nunca  hubiera  tocado  nuestro  interlocutor 
el  tema  de  la  demencia  del  Tasso.  Allí  ardió  Tro- 
ya; allí  se  abrieron  de  par  en  par  las  compuerta» 
de  la  erudición  del  comentador,  que  llevaba  ea 
dos  dias  hablados  más  de  dos  volúmenes  en  folio 
acerca  del  poeta. 

ce  ¡Locura!  ¡Locura!  Hablemos  de  esto,  dijo^ 
hablemos,  no  á  la  ligera  como  del  viaje  á  Fran- 
cia; hablemos  largamente.  Vuelto  el  Tasso  de  su 
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excursión  allende  los  montes,  fué  llamado  á  Fer- 
rara por  el  espléndido  Alfonso  II,  que  le  señaló 
alojamiento  de  príncipe  en  su  palacio,  cátedra  de 
astronomía  en  su  Universidad,  y  renta  de  ciento 
<liez  francos  cincuenta  y  seis  céntimos  al  mes  en 
^n  presupuesto,  cantidad  bien  superior  á  los  mi- 
iserables  veintiún  francos  mensuales  recibidos  por 
-el  Ariosto  en  otro  tiempo,  y  celebrados  en  el  cán- 
tico decimocuarto  de  su  Orlando.  A  todos  estos 
•cargos  reunió  el  de  historiógrafo  y  secretario  del 
príncipe,  mediando  entre  ambos  tal  amistad  y  con- 
fianza, que  Tasso  le  dirigía  memoriales  en  verso 
para  pedirle,  por  ejemplo,  una  bota  de  vino  del 
Pausílipo  y  en  verso  le  contestaba  el  magnífico 
protector  al  acceder  á  su  demanda,  decretar  el 
memorial  y  regalársela.  Siete  años  duró  esta  amis- 
4;ad  entrañable,  siete  años  de  no  interrumpida 
concordia,  hasta  el  día  funesto  en  que  hirió  á  to- 
<ios  la  fatal  noticia  de  la  extraña  reclusión  de  tan 
ilustre  como  desgraciado  genio. 

Supongo  que  habréis  ido  á  Ferrara  y  que  ha- 
bréis estado  á  punto  de  llorar  en  la  estrecha  cár- 
cel atribuida  por  todos  á  la  crueldad  de  Alfon- 
so II  y  á  la  pasión  de  Torcuato  Tasso.  Pues  acer- 
<ía  de  aquel  extraño  lugar  andan  divulgadas  las 
mismas  exageraciones  que  acerca  de  los  plomos 
de  Venecia.  Entonces  pude  yo  coger  la  palabra  y 
decir,  poco  más  ó  menos,  lo  siguiente:  «Es  ver- 
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dad,  un  día  el  poeta  de  la  duda  y  de  la  desespe- 
ración, el  genio  que  dejara  su  sede  en  la  Cámara 
de  los  lores  de  Inglaterra  por  la  sombra  de  los  pi- 
nos de  Italia  y  por  los  escollos  de  las  costas  del 
Adriático,  lord  Byron,  bello  y  pervertido  como 
Satanás,  en  las  exaltaciones  diabólicas  de  su  ins- 
piración y  en  los  espasmos  febriles  de  su  delirio^ 
llegó  á  Ferrara,  visitó  el  calabozo  henchido  por 
las  lágrimas  y  por  los  suspiros  del  poeta  mártir, 
y  se  estuvo  allí  encerrado  durante  dos  horas  en 
continua  agitación ,  dando  paseos  desmesuradísi- 
mos por  aquella  jaula,  rompiéndose  casi  la  frente 
en  sus  paredes,  como  para  absorber  todas  las  tris- 
tezas allí  amontonadas ,  y  considerar  el  sol  de  la 
prisión  que  palidece  al  través  de  las  rejas  espesas^ 
el  reflejo  de  la  retina  ardiente  que  se  clava  en  la 
bóveda  negra,  la  huella  del  cuerpo  tendido  en  la 
fria  losa,  el  sitio  donde  apercibian  una  comida 
semejante  á  la  podre  del  sepulcro,  las  sombras  eu 
que  los  cánticos  al  amor  y  las  elegías  á  la  amis- 
tad se  mezclaban  á  los  latigazos  de  los  loqueros 
crueles  y  á  los  horribles  gemidos  y  á  las  histéri- 
cas carcajadas  de  los  locos  vecinos ;  todos  los  do- 
lores de  un  cuerpo  destrozado  por  el  tormento  y 
todas  las  penas  de  un  alma  herida  por  la  ingra- 
titud y  por  la  injusticia.» 

((La  visita  al  oscuro  calabozo,  añadió  el  ita- 
liano, inspiró  á  Byron  una  lamentación  que  por 
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cierto  no  se  parece  en  nada  á  las  lamentaciones 
de  eJeremías,  hueca  de  tono,  exagerada  de  frase, 
declamatoria  de  estilo,  vacía  de  ideas,  indigna  de 
las  otras  obras  maestras  con  que  ha  honrado  su 
nombre  de  poeta  y  ha  enriquecido  la  literatura 
de  nuestro  tiempo.  Pero  lord  Byron  materialmen- 
te perdió  su  trabajo  y  su  poesía.  La  madriguera 
estrecha  y  oscura,  llamada  prisión  del  Tasso,  no 
encerró  jamas  al  gran  poeta,  ó  lo  encerró  por  tan 
breves  dias,  que  en  verdad  no  valia  la  pena  de 
tantas  exageraciones.  Fué  privado  de  libertad,  si 
se  quiere  preso,  en  el  mismo  edificio  donde  seña- 
lan los  guías  su  prisión,  allí,  en  el  hospital  de 
Santa  Ana,  eü  el  manicomio,  pero  no  en  el  mismo 
cuarto  donde  le  hubiera  faltado  luz  y  espacio  pa- 
ra escribir,  como  escribió  por  aquellos  dias  cán- 
ticos enteros  de  su  poema  y  diálogos  magistrales 
de  su  filosofía.  El  Tasso  se  vio  privado  de  la  amis- 
tad de  su  príncipe,  y  recluido  en  lo  que  hoy  sue- 
le llamarse  á  la  francesa  una  casa  de  salud,  v  á 
consecuencia  de  esto  sus  lamentos ,  que,  como  to- 
dos los  lamentos  del  genio,  han  penetrado  en  el 
corazón  de  la  posteridad  y  lo  han  herido  de  mor- 
tal dolor.  Para  explicaros  esta  desgracia  comen* 
ísad  por  una  cosa,  porque  Tasso  padecía  y  a  de  esa 
demencia  ingénita  á  todo  exceso  de  facultades 
extraordinarias,  al  exceso  de  sentimiento  y  al  ex- 
ceso de  imaginación,  á  las  exaltaciones  del  carác- 
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ter  y  de  la  idea.  Esta  exaltación  se  agravaba  con 
aprensiones  tales  que  creia  al  mundo  entero  con- 
jurado contra  su  honor,  contra  su  nombre,  con- 
tra su  vida.  La  tenacidad  de  esta  aprensión  llegó 
á  intensísima  monomanía.  El  cardenal  de  Albano 
le  llamaba  en  sus  amistosQis  cartas  gravemente 
enfermo,  y  le  pedia  con  verdaderas  instancias  que 
para  libertarse  de  aprensiones  y  sospechas  se  de- 
jara purgar  por  sus  médicos,  aconsejar  por  sus 
amigos  y  dirigir  por  sus  patronos.  Pero  Tasso 
tenía  tal  horror  á  la  corte  que  cuando  éscribia  á 
las  gentes  de  su  mayor  confianza  les  rogaba  no 
emplearan  de  ninguna  manera  en  él  aitiñciosma- 
léfiqos,  ó  lo  que  es  igual,  artificios  cortesanos. 
Así  consistió  la  causa  primera  de  su  desgracia  en 
el  desasosiego  con  que  soportaba  su  estanóia  en- 
tre los  Estes  y  en  el  deseo  que  tenía  de  partirse 
á  otras  ciudades  y  trabar  amistades  con  otros 
príncipes.  Como  hubo  papa  de  aquellos  tiempos 
dispuesto  á  declarar  guerra  á  vecina  república 
por  retener  excelso  pintor,  hubo  príncipe  capaz 
de  atormentar  al  sumo  poeta  por  haber  querido 
marcharse  á  la  corte  de  otro  príncipe. 

A  pesar  de  todo  esto,  el  Tasso  tuvo  durante 
su  prisión  habitaciones  cómodas ;  tiempo  de  vagar 
sobrado;  visitas  de  príncipes  reinantes,  como  el 
Duque  de  Mantua;  veraneos  en  la  quinta  de  la 
bellísima  princesa  Marfisa  de  Este  y  disertado- 
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Bes  sobre  la  naturaleza  del  amor ;  regalos  de  11* 
bros  como  las  maravillosas  obras  de  Aldo  el  jo- 
ven que  son  todavía  monumentos  de  la  impren-^ 
ta;  lecturas  profundas,  como  la  Suma  Teológica 
de  Santo  Tomás  y  las  Historias  políticas  del  car- 
denal  Bembo ;  consultas  que  podrían  satisfacer  su 
amor  propio,  como  la  de  Francisco  Terzi ,  graba- 
dor celebérrimo,  que  iba  á  pedirle  consejo  sobre 
ilustraciones  y  estampas ;  oro  enviado  en  escudos 
sonantes  y  contantes  por  el  Duque  de  Guastala;^ 
ofrendas  en  los  versos  del  poeta  bolones  Julio 
Segui ;  satisfacciones  en  las  magníficas  estampas 
trazadas  para  su  poema  por  Bernardo  del  Gaste- 
lio;  afectos,  como  la  amistad  del  Padre  Ángel 
Grillo,  sapientísimo  benedictino,  el  cual  se  encer- 
raba en  la  estancia  del  poeta  á  departir  sobre  ar- 
te y  religión,  prefiriendo  aquel  encierro  á  todas 
las  libertades  y  aquel  dolor  á  todos  los  placeres; 
y  excursiones  de  carnaval  en  los  bailes  indescrip- 
tibles de  Ferrara,  imitación  de  los  tiempos  clási- 
cos ,  donde,  vestido  de  tisú  y  acompañado  de  otros 
gentiles  hombres,  danzaba,  y  bromeaba,  y  bebía 
hasta  caer  rendido  de  gozo  y  de  fatiga. 

Mas  era  tan  pueril  que  se  atraia  la  cólera  de 
los  carceleros  con  sus  caprichos;  tad  raro  que  se 
daba  por  demente  con  gusto,  diciendo  que  de 
igual  enfermedad  padecieron  el  griego  Solón  y 
el  romano  Bruto;  tan  cambiante  de  humor  que 
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mostraba  en  pocos  momentos  excesos  de  placer 
y  de  pena,  como  de  garrulería  y  de  silencio;  tan 
indócil ,  que  na  tomaba  ninguna  medicina  desa- 
gradable al  paladar  y  olfato ;  tan  cuidadoso  de  su 
persona,  que  disponia  para  vestir  en  la  reclusión 
los  mejores  terciopelos  de  Genova,  y  los  gorros 
de  dormir  más  historiados  y  ricos;  tnn  goloso, 
que  importunaba  á  sus  amigos  en  demanda  de  li- 
bras de  fino  azúcar  para  las  ensaladas ;  tan  confía- 
do,  que  le  robaban  y  despojaban  de  todo  sus  do- 
mésticos y  compinches;  tan  pedigüeño,  que  re- 
clamaba de  sus  visitantes  hasta  las  medias  de  seda 
que  llevaban  puestas;  tan  desgraciado,  que  los 
médicos  no  le  cuidaban,  porque  jamas  les  pagaba 
las  consultas,  y  lo  recibian  los  tristes  hospitales 
con  frecuencia,  porque  en  mil  ocasiones  no  con- 
taba con  otra  vivienda  ni  otro  abrigo ;  tan  desco- 
nocedor de  sus  aptitudes  y  facultades,  que  los  es- 
casos recursos  recibidos  de  providenciales  heren- 
cias los  evaporaba  en  pleitos  dañosos  á  su  salud  y 
á  su  hacienda ,  á  su  gloria  y  á  su  nombre ;  tan  tí- 
mido ,  que  la  menor  crítica  le  descorazonaba,  pre- 
cipitándole desde  las  cimas  de  un  orgullo  sin  me- 
dida, en  el  abismo  de  una  desesperación  sin  lími- 
tes; desgraciado  por  todo,  especialmente  desgra- 
ciado por  su  propio  carácter  y  por  la  guerra  á. 
muerte  que  se  hacía  á  sí  mismo  en  continuos 
tormentos. 
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«Sacamos,  dijo  el  francés,  en  limpio  dos  co- 
«as :  primera,  que  no  hubo  tal  demencia  en  Tassa; 
y  segunda,  que  se  debió  su  prisión,  dulce  cierta- 
mente, no  á  desgracias  de  amor,  á  desgracias 
de  corte.»  «Hará  unos  veinticinco  ó  treinta  años, 
añadió  nuestro  italiano ,  tratóse  largamente  de  las 
•causas  de  esa  prisión  y  de  esa  locura.  Un  profe- 
sor pisano  sostuvo  que  habia  sido  encarcelado 
«I  Tasso  por  su  pasión  á  la  princesa  Leonor,  her- 
mana de  Alfonso  II,  y  un  historiador  florentino 
sostuvo  que  por  haber  intentado  pasar  del  servi- 
cio de  la  casa  de  los  Estes  al  servicio  de  la  casa 
de  los  Médicis.  Considerable  apuesta  se  propuso 
-entre  los  dos  contendientes,  sometida  primero  al 
Instituto  de  Francia  y  después  á  las  Academias 
de  Italia,  que  nunca  dictaron  la  sentencia  ni  re- 
solvieron el  asunto.  Y  salió  un  señor  con  manus- 
•critos  de  Montpeller,  y  otro  con  manuscritos  de 
Roma,  y  otro  con  manuscritos  de  Ferrara,  sos- 
teniendo cada  cual  su  versión,  y  alguno  la  singu- 
larísima de  que  Tasso  tuvo  amores  con  las  tres 
hermanas  del  duque  Alfonso  de  Ferrara  y  has- 
ta con  su  mujer  doña  Bárbara.  Lo  cierto  es  que 
encarándose  el  poeta  con  el  Duque  le  dice  en  mag- 
níficos versos:  «Puedes  arrancarme,  poderoso  se- 
ñor, la  vida,  que  tal  es  de  los  monarcas  el  dere- 
cho; pero  á  causa  de  haber  escrito  del  amor,  al 
<;ual  nos  invitan  el  cielo  y  la  naturaleza,  arran- 
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<;arme  esta  razón  mia,  centella  de  la  divina  bon- 
-dad,  no  puedes,  porque  sería  el  crimen  de  los 
crímenes.  Te  pedí  perdón  y  lo  negaste.  ¡  Ah!  Me 
arrepiento  de  haberme  arrepentido.»  Confesad 
que  el  príncipe  pecó  de  sufrido,  dada  la  naturale- 
za de  aquellos  rudos  tiempos,  pues  uno  de  sus 
parientes,  un  cardenal,  en  la  misma  Ferrara,  ar- 
rancó los  ojos  á  hermoso  mancebo  de  sangre  real, 
porque  su  hondo  y  deslumbrador  mirar  habia 
üjado  una  vez  la  atención  de  bella  dama.  Aparte 
<le  todo  esto,  confesad  conmigo  que  ningún  poeta 
italiano  puede  compararse  con  el  Tasso  en  la  her- 
mosura de  la  forma,  en  la  riqueza  y  armonía  de 
la  lengua,  en  la  dulzura  de  los  versos,  en  la  cor- 
rección del  estilo,  en  el  encanto  de  la  rima,  en 
la  viveza  de  los  sentimientos,  en  la  severa  ma- 
jestad del  conjunto  de  sus  obras,  en  la  sobria 
sencillez,  verdadera  señal  de  la  mezcla  feliz  del 
,gusto  con  el  genio.» 

«Confesaré  cuanto  queráis,  dije  yo  al  entusias- 
ta defensor  del  Tasso ;  pero  le  creo  poeta  de  de- 
cadencia, á  pesar  de  pertenecer  por  sü  estilo  á  los 
tiempos  de  la  más  clásica  y  más  consumada  per- 
fección literaria.  Poeta  que  no  presiente  en  su  co- 
razón y  no  adivina  en  su  inteligencia  y  no  se 
anticipa  á  su  tiempo,  carece  para  mí  de  la  facul- 
tad esencialísima  al  genio,  carece  del  don  de  pro- 
fecía. Cuando  os  abismáis  en  los  profundos  senos 
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de  la  epopeya  católica ;  cuando  recorréis  la  sátira 
maravillosa  que  ha  enterrado  la  caballería  feudal ;. 
cuando  asistís  á  la  Vida  es  Sueño  de  nuestro  ge- 
nio dramático  y  al  Hipócrita  del  genio  cómica 
francés,  lo  que  más  hiqre  vuestro  ánimo  y  lo  tras- 
porta,  aparte  del  sentimiento  y  del  arte,  está  evt 
las  mágicas  y  sobrenaturales  intuiciones  de  lo- 
porvenir.  Pero  un  poeta  cortesano  que  pasa  su 
vida  mendigando,  de  puerta  en  puerta,  el  favor 
de  los  príncipes  y  cardenales ;  más  papista  que  el 
férreo  Papa  Pío  V ;  más  monárquico  que  el  sinies- 
tro monarca  Carlos  IX ;  exaltado  hasta  aplaudir 
las  persecuciones  y  las  guerras  religiosas ;  impa- 
sible ante  la  carnicería  de  la  trágica  noche  de  San 
Bartolomé ;  un  poeta  así  no  siembra  ninguna  de 
esas  ideas,  ni  despierta  ninguno  de  esos  afectos, 
que  vienen  á  ser  como  los  hilos  misteriosos  con 
los  cuales  se  teje  la  urdimbre  de  la  vida  y  se  pre- 
para á  la  iniciación  del  progreso  el  espíritu  de  la& 
generaciones  por  venir.  El  Dante  hiere  en  lo  vi- 
vo, profundiza  en  el  abismo,  sorprende  el  secretor 
de  aquellas  sus  edades,  eleva  la  conciencia  en  el 
altar  de  lo  eterno,  como  una  hostia  consagrada;, 
tiene  con  los  dolores  profundos  y  las  adivinacio- 
nes sobrenaturales  toda  la  colosal  grandeza  de  los. 
profetas  hebraicos,  de  Isaías  y  Jeremías,  los  cua- 
les, valiéndose  de  los  símbolos  y  de  la  lengua  de 
lo  pasado,  fulguran  el  alma  y  el  pensamiento  de 
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•generaciones  todavía  perdidas  en  la  nada,  pero 
evocadas  ya  de  las  sombras,  y  prontas  á  entrar 
en  la  existencia,  merced  á  este  soplo  creador  que 
•tá  pasado  por  el  abismo  de  los  tiempos  como  un 
llamamiento  de  la  eternidad.  El  Ariosto  mismo, 
íleno  de  gracia  y  de  vida,  ebrio  de  pensamientos, 
-exaltado  de  pasiones;  con  aquella  risa  que  roba 
á  la  alegría  clásica,  con  aquella  vena  de  inven- 
Kíion  que  agota  las  fuerzas  creadoras  del  genio, 
tíon  aquella  selva  de  ideas  que  produce  en  el  suc- 
io manchado  de  torvo  feudalismo;  burlándose  de 
las  instituciones  más  fuertes  y  de  las  leyes  más 
admitidas ;  abriendo  el  cielo  encantado  de  su  má- 
^ica  invectiva  al  delirio  de  los  sentidos  despier- 
tos tras  tantos  siglos  de  sueños  místicos,  perso- 
nifica, medio  pagano  y  medio  cristiano,  en  aque- 
ilas  orgías  de  su  inspiración  y  en  aquella  pascua 
-de  universal  regocijo,  toda  la  grandeza  del  Rena- 
cimiento. 

Al  revés,  el  Tasso  canta  un  hecho,  la  toma  de 
Jerusalen,  que  conmovió  á  Europa  en  el  siglo 
-undécimo  y  en  el  siglo  duodécimo  pero  comple- 
tamente ajeno  á  su  tiempo,  y  mucho  más  á  los 
tiempos  posteriores.  Guárdeme  Dios  de  ignorar 
<6  desconocer  toda  la  belleza  contenida  en  el  gran 
movimiento  religioso  que  levanta  nuestras  razas 
occidentales,  aisladas  por  el  feudalismo,  y  las  jun- 
ta y  las  arroja  sobre  el  Oriente.  Al  convertir  há- 
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cia  las  cruzadas  los  ojos,  veis  entre  arreboles  de 
poesía  los  pobres  ermitaños  que  con  severo  ser- 
món en  los  labios  y  el  tosco  crucifijo  en  las  ma- 
nos  suscitan  la  guerra  santa  y  divierten  el  ánimo 
de  las  luchas  feudales  para  llevarlo  á  otras  em- 
presas más  altas ;  las  públicas  invocaciones  á  Dios 
que  suben  á  los  siervos  desde  el  terruño  y  bajan 
á  los  señores  desde  el  castillo ;  las  hileras  de  mon- 
dados  huesos  que  se  extienden  de  Europa  al  Asia^ 
fecundando  el  suelo  y  la  conciencia;  la  antigua 
Constantinopla,  aparecida  enmedio  de  nosotros 
con  sus  resplandores  y  sus  recuerdos ;  el  Egipto 
y  sus  misterios,  resucitados  á  la  voz  y  al  rumor 
de  aquellas  legiones  sin  número,  movidas  por  una 
idea  y  realizando  la  contraria,  movidas  por  la 
idea  teocrática  y  abriendo  su  iniciación  á  la  de* 
mocracia ;  las  deliciosas  orillas  del  Oriente  y  del 
Cidno  sembradas  de  penitentes ,  á  un  tiempo  en 
oración  y  en  armas;  los  jardines  de  Dafne  im- 
pregnados de  paganismo  y  cantados  por  los  poe- 
tas de  la  naturaleza  junto  á  las  abrasadas  arenas 
del  desierto ,  reveladoras  de  la  unidad  divina  á 
los  sacerdotes  del  espíritu ;  las  flotas  de  Venecia, 
y  de  Pisa,  y  de  Genova  trayendo  sus  vientres 
henchidos  por  los  productos  del  comercio,  y  sus 
velas  hinchadas  por  la  brisa  de  la  libertad ;  An- 
tioquía  con  sus  altos  muros  y  sus  quinientas  tor- 
res ;  Damasco  embriagada  con  los  aromas  de  sus 
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floridos  bosques;  los  cedros  del  Libano  bendeci- 
dos por  el  profeta  que  sirvieron  á  Tiro  para  su& 
naves,  á  Salomón  para  su  templo,  á  Alejandra 
para  el  lecho  donde  debia  juntar  los  dioses  de 
Grecia  con  las  ideas  de  Oriente;  la  Palestina,  la 
tierra  de  los  patriarcas ,  con  más  ansia  buscada 
por  los  nuevos  cruzados  que  por  los  antiguos  is- 
raelitas, y  libertando,  como  á  los  unos  del  cauti- 
verio de  los  Faraones  egipcios,  á  los  otros  del 
cautiverio  de  los  caballeros  feudales;  el  torrente 
Cedrón,  donde  corrieron  las  lágrimas  de  David 
y  el  monte  Olivete,  donde  manaron  los  sudores 
de  Cristo ;  y  el  Calvario,  donde  se  consumó  el  sa- 
crificio de  la  Redención;  y  el  sepulcro,  donde  es- 
tuvo entre  los  átomos  de  la  tierra  el  que  ahora 
está  entre  los  ángeles  del  cielo;  la  toma  de  Jeru- 
salen,  cuyas  mezquitas  se  empaparon  tanto  en 
sangre  que  llegaba  hasta  la  cincha  de  nuestros* 
caballos ;  las  elegías  de  los  árabes ,  á  quienes  sólo 
quedaba,  si  vivos,  el  lomo  de  sus  camellos  para 
huir,  y  si  muertos ,  el  estómago  de  los  buitres  pa- 
ra enterrarse ;  la  figura  mística  de  Godofredo  de 
Bouillon,  el  rey-virgen  que  no  puede  ceñirse  una 
corona  de  oro  allí  donde  Cristo  llevara  una  coro- 
na de  espinas;  la  figura  poética  de  Tancredo,  en 
el  cual  se  personifica  el  genio  de  la  caballería ;  las 
órdenes  militares,  con  sus  cruces  rojas  sobre  sus 
túnicas  blancas ,  y  las  órdenes  monásticas  que  re- 
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sueltan  por  un  momento  la  antigua  fecundidad 
moral  de  la  Tierra  Santa  :  grandiosa  epopeya  don- 
de verdaderamente  el  espíritu  moderno  sufre  una 
de  sus  más  bellas  metamorfosis  y  la  humanidad 
una  de  sus  más  admirables  trasfíguraciones. 

Pero  el  Tasso  canta  este  hecho  con  el  espíritu 
de  la  Edad  Media.  Compañero  de  los  cruzados, 
su  poesía  hubiera  sido  maravillosa  entre  los  es- 
pejismos del  desierto  y  los  dolores  de  la  guerra. 
Después  de  tres  ó  cuatro  siglos  que  las  cruzadas 
se  han  interrumpido,  y  San  Luis -ha  muerto,  y 
Carlos  de  Anjou  ha  despojado,  á  guisa  de  pirata, 
los  últimos  cristianos  dispersos,  y  la  orden  de  los 
Templarios  se  ha  disuelto  por  las  maquinaciones 
de  los  reyes,  y  la  rápida  victoria  de  Federico  II 
se  ha  malogrado  por  la  invasión  de  los  tártaros, 
y  las  huestes  de  Juan  de  Brienne  han  retrocedi- 
do á  las  inundaciones  del  Nilo,  y  los  que  iban  re- 
sueltos á  reconquistar  Jerusalen  se  han  conten- 
tado sólo  con  establecer  un  imperio  latino  en 
Constantinopla ,  y  los  mismos  pueblos  cristianos 
han  reclamado  que  los  libertaran  de  los  cruzados 
por  temor  á  las  depredaciones,  y  Felipe  Augusto 
y  Ricardo  Corazón  de  León  sólo  han  sabido  lu- 
char entre  sí,  más  que  luchar  con  sus  comunes 
enemigos,  y  Federico  Barbaroja  ha  muerto  en  las 
fatales  aguas  del  Cidno,  y  Conrado  II I  ha  vuelto 
<:asi  solo,  y  Luis  VII  casi  deshonrado  de  la  según- 
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^a  cruzada;  y  Saladino,  después  de  derrotar  á  los 
francos  en  Tiberíades,  ha  reconquistado  á  Jeru- 
Balen  y  destruido  la  obra  de  Godoíredo,  entre- 
gando la  ciudad  á  los  árabes;  francamente,  des- 
pués de  todo  esto,  la  epopeya  del  Tasso  es  una 
pura  epopeya  erudita,  académica,  arqueológica, 
cual  esos  poemas  latinos  consagrados  en  los  albo- 
res del  Renacimiento  por  Petruca  á  Escipion  y 
al  África. 

£1  Tasso  pertenece  á  un  período  de  reacción 
religiosa'  y  política ;  al  período  en  que  los  Papas 
restauran ,  merced  á  la  energía  de  Pió  V,  su  po- 
4er  quebrantado,  mientras  Felipe  II  extiende  su 
sombra  letal  en  Francia  por  medio  de  los  Valois 
«ometidos  á  su  yugo  y  en  Alemania  por  medio 
de  los  Austrias  desgajados  de  su  familia,  exacer- 
bándose  la  Inquisición  en  todas  partes  y  vién- 
dose persecuciones  y  matanzas  como  la  inolvida- 
ble de  aquella  noche  triste  en  que  una  población 
•entera  fué  cazada  por  las  calles  de  París,  cual  ali- 
mañas feroces  por  montes  y  por  selvas,  al  toque 
de  la  campana,  cuyos  religiosos  acentos  debieran 
recordar  la  c&ridad  y  la  mansedumbre  de  Cristo 
á  los  crueles  cristianos.  Ya  la  libertad  ha  muerto 
en  las  ciudades  italianas ;  los  titanes  ^e  han  tris- 
temente encerrado  en  su  sepulcro ;  el  arte  ha  cal- 
do en  la  exageración  y  en  la  extravagancia ;  los 
jesuítas  han  levantado  sus  abigarradísimos  tem- 
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píos  faltos  de  toda  inspiración  religiosa.  Las  es* 
cuelas  decadentes  de  Ñapóles  y  de  Bolonia  han 
reemplazado  á  las  bellísimas  escuelas  de  Roma^ 
de  Venecia,  de  Umbría,  de  Florencia;  la  escultu- 
ra ha  trocado  en  monstruos  las  piedras  antes  cin- 
celadas por  Sansovino  y  Buonarroti ;  las  asambleas 
de  los  pueblos  se  han  sustituido  con  las  artificio- 
sas cortes  de  los  príncipes ;  y  en  aquella  universal 
degeneración,  la  obra  del  Tasso  no  podia  ser  más 
que  una  obra  de  reacción  y  por  consiguiente  de 
decadencia  y  de  muerte.  La  misma  aparatosa  de- 
coración de  una  arquitectura  teatral  y  la  misma 
falsedad  de  un  cincel  exagerado  y  la  misma  hi- 
pérbole de  una  pintura  convencional  y  la  misma 
naturaleza  contrahecha  en  los  jardines  de  los  prín* 
cipes  y  la  misma  falsa  mitología  de  la  última 
época  de  Julio  Romano  y  la  misma  falsa  religión 
de' los  Carrachios  y  los  adornos  riquísimos  de  las 
mundanas  iglesias  de  los  jesuítas  que  nada. dicen 
ni  al  corazón  ni  á  la  conciencia  y  el  decaimiento 
universal  de  Italia  esclava,  todo  eso  encuentro  en 
la  epopeya  del  Tasso,  unido  á  un  esplendor  de 
forma,  á  una  armonía  de  versos^  á  una  bélica 
de  lenguaje  que  no  bastan  á  ocultar  todo  el  arti- 
ficio de  su  fondo  y  toda  la  pobreza  de  su  idea. 

Mirad  lo  que  verdaderamente  ennoUece  al 
Tasso ;  lo  que  sobre  todo  le  eleva  es  aquello  mis« 
mo  destruido  por  vuestra  erudición ,  la  cual  será^ 
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si  queréis,  grande,  pero  también  inoportuna;  lo 
que  le  eleva  y  le  ennoblece  es  su  desgracia,  su  in- 
mensa desgracia,  ó  mejor  dicho,  su  vida,  su  tor- 
mentosa vida.  No  apaguéis  esa  aureola  al  soplo 
frió  de  la  crítica.  Ya  ha  pasado  al  mundo  como  la 
personificación  más  augusta  en  la  historia  de  las 
tristezas  y  de  los  dolores  del  ingenio  y  del  amor. 
Yo  le  quiero  tal  como  le  presenta  la  tradición 
poética  en  sus  ensueños  de  gloria  y  lo  detesto  eu 
vuestras  disecciones  de  embalsamador.  Dejadme 
creer  que  ha  sido  como  nosotros  lo  ideamos  y  no 
como  vosotros  le  habéis  t)uesto.  Byron  expresó 
admirablemente,  en  esa  misma  elegía  tachada  de 
ampulosa ,  el  dolor  de  Tasso,  cuando  puso  en  sus 
labios  estas  palabras :  a  Me  han  condenado  porque 
tú  eres  bella  y  yo  no  soy  ciego,  d  Admiro  al  autor 
de  Ld  Jerusalen  Libertada  en  el  calvario  que  ha 
levantado  la  tradición,  y  véole  allí  en  la  verda- 
dera gloria  que  le  ha  ceñido  de  inmortal  diadema 
las  sienes.  Paréceme  descubrir  en  los  jardines  de 
Ferrara,  entre  los  bustos  de  los  poetas,  ala  som- 
bra  de  los  árboles,  bajo  coronas  de  laurel  y  en  al- 
tares de  mirto,  los  versos  pareados  que  tallaba  en 
los  troncos,  celebrando  misterios  de  la  poesía  y 
del  amor.  Paréceme  que  veo  las  jóvenes  prince- 
sas ,  vestidas  de  pastoras  como  en  las  églogas  y 
en  los  idilios ,  tejer  guirnaldas  con  flores  todavía 
humedecidas  del  rocío  para  coronar  la  frente  de 
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los  genios  inmortales,  y  departir  en  diálogos  pla- 
tónicos, dignos  de  Hipatia,  sobre  si  el  amor  de 
los  poetas  abraza  todas  las  cosas  creadas  é  increa- 
das en  su  ideal,  ó  se  fija  sobre  un  solo  ser,  porque 
esa  religión  no  puede  admitir  más  que  un  solo 
Dios.  Oigo  á  unas  decir  que  Tasso  recibe  en  su 
seno  los  efluvios  del  amor  universal  y  canta  á  la 
lejana  estrella,  enardecido  por  una  pasión  impo- 
:8Íble;  y  decir  á  otras  que  el  ruiseñor  tiene  su  ni- 
do en  la  tierra  y  ama  algún  ser  más  hermoso,  y 
.más  animado,  y  más  semejante  á  él,  y  más  cerca 
ele  su  corazón  y  de  sus  labios  que  la  lejana  estre- 
lla de  la  noche.  Nos  acostumbramos  á  fingir  los 
poetas,  serenos  como  sus  estatuas,  envueltos  en 
sus  túnicas  blancas  como  las  nubes ,  ceñidos  del 
laurel  de  la  inmortalidad,  ocultos  en  bosaues  de 
mirtos  al  borde  de  la  Castalia  fuente,  acompaña- 
dos por  los  Elíseos  campos  de  coros  que  entonan 
odas  sin  fin  de  admiración  y  de  culto  á  su  estro 
jr  á  su  gloria.  Pero  el  genio  es  una  hoguera,  el 
:amor  en  él,  un  tormento ;  las  nobles  aspiraciones, 
una  pasión  sin  esperanza;  las  obras  en  que  en- 
«cama  su  ser,  un  parto  homicida;  y  la  corona  que 
ciñe  á  sus  sienes  algo  abrasador  y  letal  como  los 
rayos  de  un  sol  demasiado  vivo  que,  encendiendo 
la  sangre  en  el  cerebro,  al  cabo  produce  la  muer- 
te. £1  genio  ve  su  idea  en  lo  infinito ,  y  sus  me- 
dios de  expresión  en  lo  finitp.  Ye  una  luz  ideal, 


SORRENTO   Y  EL  ÍASSO.  261 

divina,  inefable,  y  tiene  que  encerrarla  en  el  tos- 
co bari'o  de  la  forma.  Esta  desproporción  entre 
lo  que  piensa  y  lo  que  expresa ,  le  causa  tormen- 
tos indecibles.  Y  si  concluido  su  trabajo  lo  con- 
templa, al  verlo  cuan  lejos  está  del  ideal,  se  vuel- 
ve airado  contra  sí  mismo ,  contra  sus  obras ,  con- 
tra  los  pedazos  de  su  corazón  y  de  sus  entrañas^ 
contra  los  hijos  del  alma,  siempre  en  el  potro  de 
indecibles  tormentos,  abrumado  por.  la  inmensa 
pesadumbre  de  su  triste  superioridad ^  y  enarde- 
cido por  la  llama  invisible  y  ardiente  de  su  ge- 
nio. Creedlo,  su  corona  de  gloria  es  una  corona 
de  espinas ,  el  licor  de  la  inmortalidad  un  breva- 
je  de  hiél  y  vinagre,  la  luz  que  sobre  los  dema» 
proyecta  una  llama ,  en  la  cual  se  abrasa  triste- 
mente sin  consumirse  jamas.  Tal  es  el  genio,  tal 
sus  dolores  y  sus  tormentos.  Y  por  eso  Tasso,  que 
los  personifica  en  tal  alto  grado,  es  mayor  á  cau- 
sa de  su  vida  tormentosa  que  á  causa  de  su  cor- 
recta obra. 

*  Su  apoteosis  está  en  su  desgracia.  La  natura- 
leza ha  dado  al  Tasso  todos  sus  dones ;  le  ha  pues- 
to inspiración  inagotable  en  la  mente,  lira  inmar- 
cesible en  las  manos ,  corazón  pronto  al  amor  en 
el  pecho,  corona  de  genio  en  las  sienes,  vista  pa- 
ra alcanzar  las  ideales  formas  sobre  las  formas 
reales  de  los  seres  en  los  ojos ,  palabra  tan  armo- 
niosa como  un  cántico  en  los  labios,  fuerza  bas^^ 
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tante  á  contener  con  la  idealidad  eterna  la  rea* 
lidad  pasajera,  con  las  cosas  los  arquetipos,  con 
la  luz  del  pensamiento  la  llama  de  las  pasiones; 
y  luego,  cuando  ha  venido  con  esos  dones  de 
otro  mundo  superior  á  este  bajo  mundo,  se  ha 
estrellado  contra  todos  los  límites  de  la  univer- 
sal contingencia-,  se  ha  herido  en  todas  las  es- 
pinas de  nuestras  selvas  de  abrojos,  se  ha  asfixia- 
do en  esta  atmósfera  cargada  con  las  cenizas  de 
la  muerte  r  y  el  recuerdo  de  su  patria  ideal  y  el 
resplandor  de  sus  lejanos  cielos  sólo  han  servido 
para  aumentar  las  tristezas  de  su  destierro.  Asi  ha 
nacido  poeta  y  grande  poeta  en  una  edad  en  que 
se  han  agotado,  sobre  el  suelo  de  su  Italia  esteri- 
lizada por  los  tiranos,  todas  las  fuentes  de  poe- 
sía. Sobre  los  tiempos  que  cantaba  habian  pasa- 
do cuatro  siglos ;  y  el  Sepulcro,  cuyo  rescate  cele- 
brara, estaba  en  manos  de  los  infieles,  guardado 
por  los  perros  de  Mahoma.  La  libertad  sufría 
«elipse  no  menos  triste  y  no  méno«  larcfo  que  el 
arte  y  la  conciencia.  Como  todos  los  sacerdotes 
del  pensamiento,  habia  nacido  para  las  libres 
asambleas  de  los  pueblos ,  y  su  negra  estrella  le 
lanzó  en  las  esclavas  cortes  de  los  príncipes.  Así 
no  hay  sitio  por  donde  haya  pasado  el  mártir  que 
no  esté  oscurecido  por  uno  de  sus  dolores  y  rega- 
do por  una  de  sus  lágrimas.  En  las  sombrías  pa- 
redes del  Louvre,  á  las  orillas  del  Sena,  se  ve  su 
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«ombra  triste  como  las  nieblas  del  rio,  comparan- 
do el  resplandor  que  da  en  el  mundo  la  corona  de 
poeta,  tejida  por  la  mano  de  los  ángeles,  y  la  co- 
rona de  monarca,  forjada  por  la  mano  de  los  hom- 
bres. En  los  jardines  de  Ferrara,  á  la  sombra  de 
aquellos  bosques,  se  ven  sus  ojos  que  buscan  los 
ojos  de  una  princesa,  apartada  de  su  corazón  por 
los  abismos  insalvables  de  las  supersticiones  se- 
culares y  de  sus  artificiosas  jerarquías  tan  opues- 
tos á  las  jerarquías  naturales  en  el  universo.  Los 
edificios  de  la  risueña  corte  de  los  Estes  se  hallan 
oscurecidos  por  aquellos  tormentos  del  genio  que 
rayaron  en  locura  y  por  aquellos  récelos  del  tira- 
no que  rayaron  en  crueldad.  Aquí  en  Sorrento  res- 
pira todo  alegría;  la  vegetación  que  enriquece 
este  suelo  bienhadado ;  la  luz  que  brilla  en  esos 
horizontes  diáfanos;  el  labriego  y  el  marinero 
que  fecundizan  las  tierras  y  las  aguas ;  los  pueblos 
-que  conservan  el  antiguo  genio  de  Grecia;  todo, 
menos  la  tristísima  sombra  del  Tasso,  que  se  pa- 
sea por  estas  orillas  y  que  evoca  el  momento  de 
su  vuelta  f  solitario  y  receloso  como  un  bandido, 
i.  presentarse  con  la  pobre  túnica  de  tosco  pastor 
A  las  puertas  del  hogar.  En  Roma,  en  el  monas- 
terio de  San  Onofrio  ^  sitio  de  su  muerte ,  el  re- 
<¡uerdo  de  la  agonía  del  poeta  cuadra  á  todos  los 
fúnebres  objetos  que  os  circundan.  Cuántas  veces 
allí,  á  la  sombra  de  un  ciprés  fúnebre,  recostado 
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sobre  los  restos  de  una  columna  rota,  junto  al 
cenobio  triste  como  oscuro  panteón,  al  eco  de  la. 
campana  perdido  en  los  solitarios  claustros  y  del 
rezo  murmurado  por  los  penitentes  monjes,  últi- 
mos huéspedes  de  aquellos  lugares  desiertos,  he 
contemplado  la  lejana  Via  Apia  con  sus  hileras^ 
de  sepulcros  amontonados  como  las  generaciones 
en  el  juicio  final ;  las  colosales  ruinas  por  cuyas- 
grietas  vagan,  como  fuegos  fatuos,  las  ideas  muer- 
tas ;  los  templos  solitarios ,  sin  culto  y  sin  cere- 
monias, habitados  por  los  cuervos  en  vez  de  ser 
habitados  por  los  dioses;  los  campos  de  batalla 
henchidos  todavía  de  sangre,  engendrando  ooil 
sus  letales  vapores  eternos  remordimientos  en  la 
conciencia  humana;  las  lagunas  pontinas,  seme- 
jantes á  inmensos  depósitos  de  lágrimas,  despi- 
diendo en  nubes  de  extraña  forma  y  sombríos^ 
matices  el  hálito  de  la  muerte ;  los  ángeles  exter- 
minadores  levantándose  de  tantos  seculares  despo- 
jos para  vagar  por  esta  necrópolis  del  mundo,  jpox: 
esta  catacumba  de  todas  las  creencias,  por  éster 
sombrío  Josafat  de  la  historia.  Entóxioes  toda  lí- 
vida del  poeta  subia  tristemente  á  mi  memoria^ 
Veíale  tierno,  y  desposeído  á  los  primeros  afkos 
de  su  madre ;  libre ,  y  obligado  al  oficio  de  corte- 
sano; inspiradísimo,  y  buscando^  la  fuente  de  soa 
inspiraciones  allá  en  las  c^sas  de  los  recuerdos ;. 
filósofo,  y  caído  en  el  infierno  de  la  í 
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religiosa ;  católico,  y  en  pos  de  figuras  menos  que 
paganas,  figuras  mágicas,  surgidas  al  conjuro  de 
Itis  sortilegios  de  Oriente ;  poeta ,  y  en  vez  de  ade- 
lantarse á  lo  porvenir,  descaminándose  y  per- 
diéndose en  lo  pasado ;  brillante  de  genio,  y  eclip- 
sado entre  los  ornamentos  de  un  palacio ;  henchi- 
do de  amor,,  y  sin  saber  ni  él  mismo,  ni  la  poste- 
ridad siquiera,  á  qué  mujer  amaba;  destinado  á 
embellecer  tanto  la  lengua  como  la  literatura  pa- 
tria, y  oscurecido  por  todas  las  sombras,  y  aho- 
gado en  todas  las  penas,  y  puesto  en  el  potro  de 
todos  los  tormentos;  nacido  para  dominar,  y  do- 
minado ;  para  lucir,  y  perseguido ;  para  consolar^ 
y  desgraciado;  para  encantar,  y  siempre  entre 
angustias;  adorando,  como  Reinaldo,  la  magia  de 
una  hechicera  qué  toma  mil  formas  y  que  le  tras- 
toma  el  seso,  imagen  de  un  deseo  jamas  realiza- 
do; hiriendo  de  su  propia  mano  la  poesía  que  le 
consolaba,  como  Tañer edo  á  Clorinda;  próximo 
á  recoger  en  la  cima  del  Ci^itolio,  al  ocaso  de  su 
vida,  la  corona  de  mirtos  y  laureles  con  que  so- 
fiára  á  todas  horas,  é  interrumpiéndole  en  aquel 
momento ,  al  instante  de  su  triunfo ,  la  muerte, 
para  que  ni  siquiera  en  el  sepulcro  tuviera  repo< 
80  alguno  su  eterna  inquietud,  ni  alivio  y  con- 
suelo sus  dolores. 

£1  genio  es  mortal  para  aquel  que  lleva  su  vo- 
jraz  llama  en  la  frente.  Un  grande  artista,  vax 
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grande  poeta ,  un  grande  filósofo  dobla  en  los  de- 
más los  goces  de  la  vida,  y  en  sí  mismo  solamen- 
te dobla  de  la  vida  las  penas.  Los  que  están  al- 
rededor del  genio  se  alumbran  con  su  luz  y  sfe  ani- 
man con  su  calor;  pero  él  se  consume,  y  se  disi- 
pa, y  se  desvanece.  Esa  luz  ó  esa  lumbre  del  ho- 
gar, ¡  cuan  grata  es  para  los  que  en  torno  de  su 
llama  se  juntan;  pero  cuan  devoradora  para  la 
pobre  mecha  ó  para  la  pobre  tea  que  lo  produce ! 
La  corona  que  tiene  sobre  las  sienes  el  verdor  del 
laurel,  tiene  sobre  las  almas  el  reflejo  del  marti- 
rio. Acontecimiento  lejano,  dolor  extraño,  astro 
apartadísimo,  aereolito  errante,  chispa  eléctrica 
perdida,  vapor  disipado  en  los  aires,  lágrimas 
evaporadas  de  las  mejillas,  ideas  muer  tas ,  ensue- 
ños febriles,  todo  aquello  que  en  el  vulgo  de  los 
mortales  no  ejerce  ningún  género  de  influjo,  ape- 
na al  ser  extraordinario  en  cuya  alma  individual 
penetra  con  el  espíritu  de  la  humanidad  el  espí- 
ritu de  la  naturaleza.  Un  ser  que  padece  por  to- 
dos los  seres  no  puede  eximirse  del  dolor  que  le 
trae  la  propia  grandeza.  £1  amor  será  en  él  como 
una  pasión  que  nunca  se  satisface ,  la  verdadera 
pasión  de  lo  infinito.  Ya  adore  á  la  Beatriz  ideal 
<]ue  ha  pasado  como  una  primavera  por  la  tierra 
y  se  ha  ido  entre  los  astros  del  firmamento ;  ya  á 
la  hermosa  Laura,  asentada  en  otro  hogar,  espo- 
sa de  otro  hombre,  madre  de  hijos  que  no  son  hi- 
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jos  del  poeta;  ó  ya  á  la  mágica  Armida,  engaño- 
sa como  la  serpiente ,  este  amor  tendrá  en  parte 
la  levadura  de  tosca  realidad ,  pero  en  su  parte 
mayor  la  esencia  de  lo  ideal.  Y  este  ideal  como 
un  fuego  sutil  abrasará  su  sangre  y  calcinará  sus 
huesos,  y  devorará  su  existencia,  no  habiendo 
para  ellos  ni  más  consuelo,  ni  más  remedio,  ni 
más  narcótico  que  el  veneno  de  la  muerte.  Ima- 
ginaos á  Tasso  que  ha  soñado  toda  su  vida  un 
triunfo  semejante  al  triunfo  de  Petrarca,  con  una 
palma  y  un  laurel  en  la  cima  del  Capitolio,  eter- 
no templo  de  la  gloria.  En  el  penoso  trabajo  de 
la  creación  continua  le  ha  sostenido  esa  esperan- 
za. £n  las  tristes  amarguras  de  la  realidad  le  ha 
<x>nsolado  ese  espejismo.  Y  llega  la  hora,  y  se 
Bcerca  el  momento.  Y  en  su  fiebre  ve  el  triunfo. 
La  colina  sagrada  del  Capitolio  está  pronta;  el 
palacio  de  los  senadores,  engalanado  como  para 
%ina  fiesta  de  la  antigua  historia ;  las  escalinatas 
que  conducen  á  la  cima,  henchidas  de  pajes  y  de 
alabarderos,  en  cuyas  armas  y  en  cuyas  preseas 
se  refleja  el  sol  de  la  Ciudad  Eterna;  el  pueblo 
romano,  en  las  calles  que  avecinan,  anhelante  por 
aclamar  y  aplaudir ;  procesión  de  jóvenes  vestidos 
«de  escarlata  le  precede ;  el  Senado  le  acompaña, 
•el  Papa  le  aguarda  en  su  trono,  las  músicas  en- 
i}onan  himnos,  y  el  laurel  va  á  tocar  á  sus  sienes, 
y  cuando  ve,  y  toca,  y  palpa  todo  esto  con  ver- 
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dadera  ansia,  muere,  y  sólo  recibe  el  firio  contac* 
to  de  la  guadaña  y  el  triste  asilo  de  una  oscura, 
tumba  fría  y  desolada ,  cuyo  único  ornamento  es- 
tá por  muchos  siglos  en  las  dos  sencillas  palabraa 
de  BU  nombre.  ¿  No  os  parece  una  imagen  de  1& 
humanidad,  y  de  sus  dolores  sin  tregua,  y  de  sus- 
esperanzas  sin  realización,  y  de  sus  aspiraciones 
sin  término ,  y  de  su  eterno  prolongado  martirio  ? 
La  grandeza  del  Tasso  está  toda  entera,  más  que 
en  la  hermosura  de  sus  poemas,  en  la  inmortali- 
dad de  sus  dolores.  Aquel  laurel,  que  no  puede, 
cefiir  á  sus  sienes,  ha  brotado  de  su  tumba,  y^ 
crece  hasta  llenar  la  eternidad,  regado  por  li^ 
lágrimas  de  cien  generaciones.  Su  miseria  es  sa 
gloría,  y  sus  tormentos  su  tríunfo,  y  sus  dolo- 
res su  Tabor.  La  humanidad  preferirá  siempre  ék 
todas  las  glorias  la  gloria  del  martirío. 
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La  nacionalidad  italiana  hasta  ahora  ha  cam- 
biado la  superficie,  pero  no  ha  cambiado  el  fondo 
de  la  Ciudad  Eterna.  La  idea  que  en  Roma  domi- 
na es  la  sublime  idea  de  la  muerte ,  y  su  necesaria 
complemento,  la  idea  de  la  eternidad.  En  vano  la» 
instituciones  modernas  brotan  sobre  las  moles  de 
.  los  tiempos  antiguos ;  como  los  festones  de  hie- 
dra sobre  las  ruinas  sólo  sirven  para  acrecentar 
la  solemnidad  y  la  tristeza.  ¡  Ah !  Lo  presente  na- 
da vale  aquí  donde  las  generaciones  comparan  á 
cada  instante  y  á  cada  paso  la  propia  fugaz  bre- 
vedad con  los  momentos  eternos.  Los  celajes  de 
lo  porvenir  se  cierran  é  la  vista.  La  idea  de  lo 
porvenir  habita  esas  regiones  de  América,  del 
Nuevo  Mundo,  sin  historia,  y  con  la  naturaleza 
virgen,  exuberante,  furiosa,  espaciándose  en  sel- 
vas inexploradas,  en  floras  gigantescas,  en  legio- 
nes de  animales  innumerables,  como  un  verdade- 
ro  incendio  de  vida,  como  el  comienzo  ígneo  de 
un  nuevo  planeta  recientemente  desprendido  del 
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sol.  Pero  entre  tantos  sepulcros,  sobre  estos  mon* 
iones  de  huesos,  en  los  océanos  de  cenizas  que  á 
la  Ciudad  Eterna  rodean ,  ni  cabe  la  esperanza  ni 
el  presentimiento  de  lo  porvenir,  tan  ligados  co- 
mo á  la  Juventud  de  nuestra  vida  individual,  á  la 
juventud  del  Universo.  Después  de  abrazar  de 
una  sola  ojeada  innumerables  centurias  esculpi- 
das sobre  columnas  que  el  tiempo  separa  con  si* 
glos  y  el  espacio  reúne  en  el  mismo  sitio ;  des- 
pués de  ver  que  ciertas  inspiraciones  y  ciertas 
grandezas  no  se  han  repetido,  os  atrae  bien  poco 
io  porvenir  terrenal,  sujeto  á  las  mismas  luchas 
y  á  las  mismas  derrotas  que  lo  pasado ;  y  os  so- 
brecoge el  deseo  impaciente  de  penetrar  en  otros 
horizontes  nunca  vistos,  en  otras  esferas  nunca 
alcanzadas ,  en  otros  cielos  superiores  á  nuestros 
cielos ,  en  las  sombras  infinitas  de  la  eternidad. 
Luego  la  naturaleza  se  ha  complacido  en  formar 
aquí  una  necrópolis  en  rivalidad  con  la  historia. 
£1  árbol  por  excelencia  de  Roma  es  el  ciprés ;  las 
plantas  por  excelencia  de  toda  ruina ,  la  ortiga  y 
la  cicuta.  Los  ríos,  de  suyo  alegres,  tienen  aquí  la 
tristeza  de  los  ríos  del  infierno  pintados  en  los 
frescos  de  la  Edad  Media.  Las  lagunas  pontinas 
exhalan  miasmas  de  corrupción  y  siembran  la 
campiña  de  muertos,  y  dan  á  los  campesinos,  $n 
todas  partes  más  robustos  que  los  ciudadanos,  la 
verdosa  amarillez  de  los  cadáveres.  Esta  amena- 
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za  de  la  fiebre,  presente  siempre  á  los  ojos,  so- 
nando como  el  llamamiento  del  sepulcro  en  los 
oidos,  esparcida  hasta  en  el  aire  que  os  anima  y 
os  refrigera,  ensefia  cómo  sobre  Roma  solamente 
han  quedado  la  sombra  de  los  gladiadores  pidien- 
do venganza;  los  manes  de  los  mártires  de  tantas 
causas  ó  vencidas  ó  vencedoras ;  los  ángeles  del 
juicio  y  del  exterminio  ideados  por  los  antiguos 
Apocalipsis;  las  tristezas  sublimes  de  todas  las 
ciudades  nuestras. 

Hercúleo  esfuerzo  os  cuesta  descender  desde 
«stas  alturas  de  la  eternidad  al  oleaje  tumultuoso 
de  la  vida  presente.  Pero  descendéis  por  fuerza. 
Y  en  la  hora  que  corre ,  en  esta  hora  crítica  de 
su  vida,  Roma  ofrece  contrastes  bruscos  por  una 
^x>njuracÍQn  de  coincidencias  tal  vez  singulares  en 
su  historia.  No  es  ya  el  sepulcro  de  un  Papa  en 
el  mausoleo  de  un  tribuno ;  la  efigie  de  San  Pa^ 
blo  sobre  la  colunma  de  Trajano ;  el  obelisco  de 
Cleopatra  bajo  la  cruz  del  Nazareno;  los  altares 
del  Dios-espíritu  en  los  jardines  del  emperador 
bestia;  los  filósofos  de  Atenas  discutiendo  sobre 
el  ser  y  no  ser  en  la  vida  al  frente  de  los  teólo- 
gos de  la  Iglesia  disputando  sobre  la  presencia  de 
Cristo  en  el  Sacramento ;  un  cenobio  de  francis- 
<;anos  en  vez  del  templo  de  Júpiter  Capitolino; 
y  al  pié  de  las  moles  del  Circo  Máximo,  en  que 
piafaban  los  caballos  de  las  carreras  ó  rugían  los 
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tigres  de  los  juegos  la  catacumba  de  los  primeros 
cristianos ,  todavía  perfumada  con  el  incienso  de 
los  místicos  cantares.  Hay  otros  contrastes  más 
extraños,  como  la  camisa  roja  del  garibaldino  jun- 
to á  la  estameña  burda  del  ermitaño ;  la  arenga 
tribunicia  del  filósofo  que  truena  desde  Monte* 
Citorio  contra  los  Papas  y  sus  poderes ,  tanto  es- 
pirituales como  temporales,  y  la  oración  fervoro- 
sísima del  obispo  que  desde  su  pulpito  anatema- 
tiza las  invasiones  italianas,  y  sus  legisladores,  y 
sus  soldados,  y  sus  reyes;  el  periódico  callejero 
escrito  con  la  tinta  de .  Marat  resonando  al  par 
de  las  plegarias  leidas  sobre  los  piadosos  brevia- 
rios ;  el  peregrino  católico  que  corre  á  visitar  al 
Papa-rey  en  su  áurea  prisión  vaticana  y  el  via- 
jero demócrata  que  corre  á  visitar  al  general  de 
la  libertad  en  su  retiro  agrícola  á  lo  Coriolano ; 
el  inmenso  establecimiento  de  misioneros  que 
propaga  los  dogmas  de  la  fe  y  el  inmenso  estable- 
cimiento de  escolares  que  propaga  los  dogmas  de 
la  razón;  un  jesuíta  escribiendo  libros  cosmoló- 
gicos en  que  solamente  por  coincidencia  se  ha- 
bla de  Dios  y  un  germano  enseñando  á  la  ciu- 
dad aborrecida  por  Arminio,  y  anatematizada  por 
Lutero  su  gloriosa  historia  y  los  sepulcros  de  sua 
pontífices ;  los  fuegos  fatuos  desprendidos  de  los. 
mondados  huesos  compitiendo  en  brillo  y  en  ca- 
lor con  la  intensísima  luz  de  este  nuevo  dia  del 
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humano  espíritu  y  la  vida  antigua  tan  llena  é 
intensa  como  la  vida  moderna;  contrastes  que 
acaso  no  volverán  á  ver  los  nacidos,  ni  volverán 
á  repetirse  en  la  historia,  porque  la  incompatibi- 
lidad de  ciertos  elementos  lleva  en  sí  una  lucha 
terrible,  y  esta  lucha  terrible  ha  de  resolverse 
tarde  ó  temprano  en  completa  y  exclusiva  victo- 
ria de  uno  de  los.  contrarios. 

Hablaba  ayer  con  cierto  americano,  amigo  mio^ 
de  estos  contrastes  de  Roma ,  y  le  decia  que  en 
poco  más  de  dos  horas  acababa  de  verlos  bien  ex-> 
traños  entre  la  basílica  de  San  Pablo  y  las  cata- 
cumbas de  San  Calixto,  testimonio  aquélla  de  la 
fe  de  nuestro  siglo,  y  testimonios  éstas  de  la  fe 
de  los  primeros  siglos  del  Cristianismo.  La  basí- 
lica ,  devorada  hasta  los  cimientos  á  principios  de 
la  corriente  centuria  por  grande  incendio,  ha  sido 
construida  de  nuevo  en  estos  nuestros  tiempos. 
Los  Papas  han  querido  decir  con  ella  que  si  no 
pueden  elevar  monumentos  tan  bellos  y  tan  gran- 
des como  San  Pedro,  pueden  elevarlos  tan  ricos 
y  ostentosos  sin  temor  á  una  nueva  reforma.  Es- 
paña, que  no  tiene  hoy  ni  las  escuelas,  ni  las  aca- 
demias, ni  las  casas  de  caridad  necesarias  á  su 
instrucción  y  á  su  benéficiencia,  mandó  ayer,  por 
espacio  de  muchos  años ,  25.000  duros  mensuales 
-para  la  edificación  de  este  templo.  En  la  basílica 
el  lujo  y  en  las  catacumbas  la  pobreza :  allí  el  pa- 
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vimento  de  mármoles  brillantes  como  espejos  ve- 
necianos  y  aquí  el  pavimento  de  cascajo  hume* 
decido  como  por  gotas  de  lágrimas  y  gotas  de 
«angre;  allí  pilares  de  granito  oriental,  que  no 
pueden  abrazar  dos  hombres ;  urnas  de  verde  ma- 
laquita, semejantes  á  titánicas  esmeraldas,  rega- 
los del  czar  de  todas  las  Rusias ;  columnas  de  ala- 
bastro que  valen  como  si  fueran  de  oro  y  pedre- 
ría ,  regalos  del  rey  de  Egipto ;  y  aquí ,  en  el  ter- 
reno volcánico,  lejos  de  la  luz,  fuera  casi  del  aire, 
hileras  de  sepulcros  escondidos  á  la  persecución 
y  á  la  safia  de  los  Emperadores  del  mundo :  en  la 
basílica ,  entre  áureos  circulares  marcos ,  los  re- 
tratos de  todos  los  Papas,  trazados  por  la  pacien- 
cia de  innumerables  artífices  en  costosos  mosai- 
cos, los  cuadros  de  Julio  Komano  trasladados  á 
vistosas  piedras ,  las  estatuas  de  Pedro  y  Pablo 
esculpidas  en  mármoles  de  Carrara ,  los  doce  após- 
toles y  los  más  célebres  santos  resaltando  en  vi- 
drios de  colores,  las  aras  de  jaspes  y  ágathas  sos- 
tenidas por  bronces  dorados  á  fuego  que  deslum- 
bran;  y  en  las  catacumbas,  sobre  los  cenotafios 
de  tosca  puzolana,  al  escaso  resplandor  de  las  an- 
torchas, en  ladrillo  ó  piedra,  trazados  por  el  pin- 
cel de  los  creyentes ,  una  paloma  que  viene  con 
su  ramo  de  olivo,  un  pez  junto  á  la  cruz  griega, 
mm  orante  con  sus  manos  y  sus  ojos  hacia  el  cie- 
lo, símbolos  de  tristeza,  de  desesperación ,  de  pe- 
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nitencia ;  y  sin  embargo,^ en  la  riquísima  basílica^ 
á  pesar  del  esplendor  de  las  artes  y  de  las  mará» 
villas  del  lujo,  hay  algo  frió  que  nada  dice  al  sen- 
timiento ni  á  la  inteligencia ,  como  un  rico  mau^ 
soleo  que  aguardara  á  un  potentado  egoísta,  el 
cual  quisiera  rodearse  de  obras  dictadas  por  el 
afán  de  lucro,  y  no  por  la  espontánea  inspiración^ 
mientras  que  en  la  oscura  catacumba ,  toda  hen* 
chida  de  esplritualismo,  las  manos  se  juntan  in* 
voluntariamente  para  mezclar  una  oración  á  tan- 
tas oraciones ,  las  rodillas  flaquean  y  se  doblan  co- 
mo al  latigazo  de  ese  rayo  invisible  llamado  lo 
sublime,  y  Dios  aparece  en  zarza  más  ardiente 
que  la  zarza  del  Sinaí ,  en  la  llama  inextinguible 
del  dolor  y  del  sacrificio. 

«¿  Y  son  esos  los  contrastes  que  veis  en  la  Ciu* 
dad  Eterna?  me  dijo  el  americano.  Pues  yo  ayer 
los  he  visto  mayores ,  y  sobre  todo ,  más  recien- 
tes. A  las  once  de  la  mañana  me  dirigí  á  San  Pe- 
dro.  Por  el  camino  tropecé  con  varios  jóvenes  de- 
mócratas precedidos  de  una  música  que  tocaba  la 
Marseüeaa.  Al  volver  una  esquina  di  de  manos  á 
boca  con  piadoso  entierro.  Varios  penitentes,  ves- 
tidos de  túnicas  blancas  rematadas  por  capucho- 
nes celestes  y  cubiertos  de  antifaces,  como  los  en- 
mascarados de  Lucrecia  Borgia ,  llevaban  á  en- 
terrar, sobre  andas  doradas  el  cadáver  de  oscuro 
sacerdote  encerrado  en  tosca  mortaja  de  pino.  De- 
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lante  iba  una  procesión  de  frailes  con  hábitos 
blancos,  azules,  negros,  pardos,  como  si  estuvié- 
ramos en  los  tiempos  más  florecientes  del  Ponti- 
ficado. Al  acercarme  á  la  columnata  de  Bernino, 
pasaban  corriendo  los  cazadores  que  entraron  por 
las  brechas  practicadas  en 'la  Puerta  Pía;  y  al 
terminarse  la  columnata  departían  los  que  le  re- 
sistieron, los  suizos  pontificios,  vestidos  con  los 
trajes  rojos,  amarillos  y  negros ,  cuyo  modelo  tra- 
zó Rafael  de  Urbino.  Subí  las  escaleras  del  Vati- 
cano, y  se  mezclaban  los  acentos  de  la  música  ita- 
liana en  mis  oídos  con  austero  Miserere  que  en- 
tonaban varios  peregrinos  alemanes  en  armonio- 
so coro.  Entré  y  me  eché  de  rodillas  en  un  mag- 
nífico salón  cubierto  de  rica  tapicería,  á  recibir 
con  varios  paisanos  mios  la  bendición  papal.  Vi 
al  Papa  vestido  de  blanco,  los  cardenales  vestidos 
de  rojo,  los  guardias  nobles  con  su  traje  de  ter- 
ciopelo grana  algunos,  y  sus  trajes  de  terciopelo 
negro  los  más,  el  alabardero  de  centinela,  y  los 
domésticos  y  familiares  con  sus  ropillas  multico- 
lores de  ricos  brocados,  y  de  mangas  perdidas, 
como  si  aun  subsistiera  la  Roma  pontificia.  Ape- 
nas hablamos  dejado  el  Vaticano  y  entrado  en  el 
Corso,  cuando  nuestro  carruaje  se  cruzó  con  el 
modesto  y  sencillo  carruaje  del  rey  de  Italia,  en 
cuyo  atezado  rostro  creímos  descubrir  las  sefiales 
de  floreciente  robustez  y  de  verdadera  alegría, 
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sólo  comparables,  dadas  las  diferencias  de  tempe- 
ramento y  de  edad,  á  la  robustez  y  alegría  de 
Pío  IX.  Mis  amigos  no  se  contentaron  ciertamen- 
te con  esta  visita ;  quisieron  ver  también  á  Gari- 
baldi.  Devoramos  el  largo  espacio  que  le  separa 
de  Roma,  y  nos  dirigimos  por  la  Puerta  Pía,  ha- 
cia la  quinta  donde,  refugiado  contra  la  curiosi- 
dad de  tantas  gentes,  no  pudo  burlar  nuestra  cu- 
riosidad. Sus  cabellos  rubios ,  del  color  de  los  ra- 
yos del  sol,  que  rodeaban  su  cabeza  de  una  au- 
reola mística,  tiran  ya  á  blancos,  pero  conservan 
su  lustre  sedoso.  Las  barbas  blanquean  también 
-como  el  cabello.  Los  pies,  taladrados  por  la  go- 
ta, apenas  pueden  sostenerlo.  Sus  manos  se  han 
retorcido  y  afeado  al  dolor  en  tales  términos,  que 
•difícilmente  cogieron  la  pluma  para  trazar  una 
firma  al  pié  de  varios  retratos  por  nuestro  entu- 
siasmo apercibidos  para  recoger  autógrafo  tan  cé- 
lebre. Mas  el  rostro  conserva  todo  su  heroico  can- 
dor, los  labios  toda  su  sonrisa  de  benevolencia, 
los  ojos  azules  toda  su  mística  expresión,  la  tez 
toda  su  sonrosada  blancura,  y  la  fisonomía  toda  su 
honradísima  ingenuidad  y  toda  su  sublime  senci- 
llez. Nos  habló  en  corriente  español,  j^  nos  pre- 
guntó por  el  estado  general  de  las  instituciones 
liberales  y  democráticas  en  América,  dándonos 
x^onsejos  tan  elevados  como  prudentes.  Nosotros 
le  preguntamos  por  sus  proyectos,  y  nos  dijo  que 
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laa  .cosas  de  palacio  van  despacio ,  recordando  coik 
oportunidad  el  antiguo  refrán  eq>aflol  y  refirién- 
dose con  gracia  á  la  lentitud  del  Gobierno.  Pero- 
habló  de  sus  trabajos  hidráulicos  cual  pudiera  ha- 
blar de  sus  campañas  políticas.  Roma  no  podrá 
ser  capital  de  Italia  mientras  tenga  la  muerte  di- 
suelta  en  sus  aires.  Catorce  acueductos  conduelan 
las  más  ricas  aguas  de  todas  las  cercanías  en  la 
antigüedad  á  la  gran  capital  henchida  por  dos  mi- 
llones de  habitantes.  Estos  catorce  acueductos^ 
hundidos  en  su  mayor  parte ,  que  eran  catorce 
radios  de  vida  y  de  salud,  lo  son  hoy  de  corrup- 
ción y  de  muerte.  Desviar  el  curso  del  Tíber,  ex- 
cavar los  alrededores  de  Roma,  destruir  los  focos 
de  la  fiebre,  rehacer  el  agro  latino,  desecar  las  la- 
gunas pontiuas ,  construir  un  puwto  muy  seguro 
y  muy  cercano,  son  obras  á  las  cuales  quiere  unir 
el  gran  general  popular  los  últimos  dias  de  su 
gloriosa  existencia.  Inútil  deciros  cómo  le  oiría- 
mos los  que  aprendimos  á  bendecirle  en  Amériea, 
y  le  admirábamos  en  el  sitio  de  Roma  y  en  la  re- 
tirada á  y enecia ,  y  le  vimos  reaparecer  por  la» 
orillas  de  los  lagos  en  la  guerra  de  la  Ind^ien- 
dencia,  y  le  deseábamos  la  vietoria  cuando  se  di*» 
rigia  á  las  Dos  Sicilias,  y  le  idolatrábamos  la 
mismo  en  sus  desgracias  de  Mentaoa  que  en  los 
sublimes  sacrificios  por  la  integridad  y  la  inde* 
pendencia  de  su  patria.  Pero  todo  nuestro  entu- 
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siasmo  no  impidió  que  desde  la  quinta  de  Gari-» 
baldi  nos  dirigiéramos  al  colegio  de  la  propagan- 
da religiosa,  y  habláramos  con  monseñor  Fran- 
chi  de  las  misiones,  y  desde  el  ccdegio  de  la  pro- 
paganda á  la  Cámara  de  Diputados,  y  oyéramos 
á  Ferrari  departir  en  los  pasillos  de  la  necesidad 
que  tiene  Italia  de  avivar  su  unidad  con  las  anti- 
guas instituciones  populares,  y  ser  en  nuestro 
tiempo,  lo  mismo  que  en  los  tiempos  medios,  el 
genio  de  la  democracia.  Y  cuando  vino  la  noche 
asistimos  á  una  tertulia  donde  departían  los  blan- 
cos y  los  negros  en  grande  concordia,  y  donde 
una  dama  romana  parecía  resumir  nuestro  dia  y 
representar  el  estado  de  Italia,  ostentando  en  su 
pecho  un  alfiler  que  tenía  esculpida  la  efigie  de 
Pío  IX,  y  en  las  mangas  sendos  botones,  el  uno 
con  la  efigie  de  Víctor  Manuel  y  el  otro  con  la 
efigie  de  Graribaldi.  Dicen,  añadió  el  americano, 
como  resumen  y  aplicación  moral  de  todo  su  dis* 
curso,  que  los  italianos  son  escéptieos.  Pues  yo 
prefiero  este  humano  escepticismo,  tan  propio 
para  las  ciencias  y  para  las  artes,  al  dogmatismo 
recibido  de  nuestros  padres  los  españoles,  y  que 
nos  ha  dado  sesenta  años  de  guerras  sangrientas 
para  fiíndar  instituciones  tolerantes  y  tolerables 
que  con  otro  carácter  y  otras  ideas  nos  hubieran 
costado  medio  lustro  6*\m  lustro  de  dolores. 
Las  contradicciones  de  Roma  ¿no  son  acaso 
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las  contradicciones  de  nuestra  vida?  Y  las  con- 
tradicciones de  nuestra  vida,  ¿no han  de  acompa- 
ñarnos hasta  la  eternidad^.como  nos  acompaña  la 
sombra,  como  nos  acompaña  la  muerte?  Apenas 
hemos  resuelto  un  problema  cuando  surgen  de 
sus  entrañas  mil  problemas  diversos.  Apenas  he- 
mos planteado  una  idea  cuando  con  ellk  plantea- 
mos también  su  contraria.  Así  como  no  podemos 
«levarnos  á  ciertaB  alturas  de  la  atmósfera  sin  ex- 
ponernos á  encontrar  la  muerte,  no  podemos  cam- 
biar los  fundamentos  de  nuestra  naturaleza  físi- 
ca ó  moral  sin  exponernos  á  caer  en  el  error  y  en 
el  absurdo.  Lo  que  ha  dado  en  llamarse  el  escep- 
ticismo italiano  acaso  es  un  conocimiento  de  la 
realidad  y  de  la  historia  superior  al  nuestro.  No 
podemos  evitar  que  el  planeta  ruede  entre  dos 
polos,  que  la  vida  se  extienda  entre  la  cuna  y  el 
sepulcro,  que  alternen  las  lágrimas  en  nuestros 
ojos  con  las  sonrisas  en  nuestros  labios,  que  irnos 
asciendan  á  las  cimas  luminosas  de  la  gloria  y 
otros  caigan  en  las  sombras  espesas  del  olvido; 
que  el  trabajo  sea  un  combate  y  el  ocio  un  ener- 
vante; que  corra  un  rio  de  dolores  á  nuestras 
plantas  y  circunde  una  aureola  de  esperanzas 
nuestras  sienes ;  que  los  seres  se  persigan  unos  á 
otros  en  los  circuios  de  este  infierno  sin  fondo  y 
^e  busquen  y  se  atraigan  convirtiendo  por  el  amor 
sus  dolores  en  cielos  infinitos ;  que  desde  las  pía- 
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yas  de  esta  realidad  siempre  árida  entreveamos 
un  ideal  siempre  luminoso ;  que  seamos  animales 
j  plantas  con  las  necesidades  más  groseras  y  án- 
geles y  genios  con  las  aspiraciones  más  sublimes ; 
una  contradicción  más  en  este  planeta  de  las  gran- 
des contradicciones.  Pero  evidentemente  ciertos 
principios,  ciertos  elementos,  ciertas  institucio- 
nes mueren,  aunque  la  contradicción  y  el  comba- 
te continúen.  Se  lucha  siempre,  es  verdad;  pero 
se  lucha  entre  los  vivos,  si  queréis,  sobre  los  se- 
pulcros de  los  muertos.  En  el  siglo  decimotercio 
•existen  unos  problemas  políticos ,  y  otros  distin- 
tos en  el  siglo  décimooctavo.  En  nuestra  edad,  á 
nuestros  ojos,  pasa  lo  mismo.  Los  términos  de 
los  problemas  cambian  cada  quince  años.  Lucha- 
rán otros  principios;  pero  aquel  que  atribuia  al 
sacerdocio  un  poder  político  ademas  de  su  poder 
moral ,  no  reaparecerá  en  el  mundo.  El  poder  es- 
piritual de  los  Papas  subsiste  y  subsistirá  mien- 
tras haya  millones  de  católicos  en  el  mundo ;  pe- 
ro el  poder  temporal  ha  desaparecido  por  com- 
pleto en  el  oleaje  de  las  contradicciones  de  Roma. 
El  problema  que  embarga  principalmente  en 
Roma  es  el  problema  religioso  hoy,  como  en  los 
tiempos  de  mayor  fe,  el  primero  entre  los  huma- 
nos problemas.  Yo  he  procurado  en  mis  relacio- 
nes de  viaje  siempre  decir  más  bien  el  pensamien- 
4o  de  los  demás  que  mis  propios  pensamientos  so- 
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bre  los  asuntos  interiores  de  los  pueblos  por  mí 
visitados.  Los  varios  libros  que  he  escrito  me  han 
procurado  varios  amigos,  hasta  entre  aquellos  que 
no  participan  de  mis  opiniones  políticas.  Y  no  os 
maravillará  saber  que  he  podido  tratar,  desde 
amigos  y  devotos  principalísimos  del  Papa,  has- 
ta amigos  y  devotos  principalísimos  del  Rey ;  des- 
de  senadores  y  diputados  de  la  extrema  derecha, 
hasta  senadores  y  diputados  de  la  extrema  iz» 
quierda..Todo  el  mundo  en  viaje  os  pregunta  por 
la  situación  política  de  vuestra  patria;  y  con  sólo 
visitar  dos  ó  tres  iglesias  de  la  Ciudad  Eterna  os 
convencéis  fácilmente  de  la  inmensa  popularidad 
que  tiene,  por  ejemplo,  Don  Carlos  entre  los  sa- 
cristanes del  Tíber.  Yo,  en  cambio,  pregunto  á 
todo  el  mundo  por  su  política  interior  en  justa 
reciprocidad,  y  sin  herir  jamas  las  convicciones- 
ajenas.  Así,  en  calidad  de  narrador,  proponiéndo- 
me no  añadir  cosa  alguna  de  mi  propia  cosecha^ 
voy  á  referiros  lo  que  me  han  dicho  un  persona- 
je católico  y  un  hombre  de  estado  liberal  sobre 
el  problema  de  los  problemas,  sobre  las  relacio- 
nes entre  el  Pontificado  é  Italia. 

Almorzaba  hace  pocos  dias  en  casa  de  un  prín- 
cipe, poeta,  artista,  diplomático,  amigo  de  todaa 
las  dinastías  destronadas,  enemigo  de  todas  las 
innovaciones  italianas,  devotísimo  al  Papa  y  á  I& 
Iglesia.  Descendimos  al  jardín  á  tomar  el  café,  y 
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nos  encontramos  en  el  asunto  de  los  asuntos  por 
un  camino  bien  llano ,  departiendo  sobre  la  tesis 
aquí  frecuente  de  si  Roma  ha  perdido  ó  ganado 
bajo  el  aspecto  artístico  después  de  la  revolución* 
Todo  convidaba  á  discutirlo,  todo:  las  hayas  que 
nos  daban  sombra,  y  que  habían  visto  pasar  bajo 
su  ramaje  papas  y  familias  de  papas,  reyes  y  fa- 
miliar de  reyes ;  el  Tíber  que  corría  á  nuestras 
plantas,  y  que  nos  mandaba  una  frescura  seduc- 
tora, pero  asesina;  los  grandes  palacios  que  se 
dibujaban  á  nuestro  frente  con  su  ai^ectode  for 
talezas,.sus  arcos  romanos,  sus  columnas  griegas, 
su  magnitud  asiática,  su  aire  feudal,  y  sus  pre- 
seas del  Renacimiento;  las  obras  artísticas  que 
nos  rodeaban )  y  de  las  cuales  se  desprendían,. co- 
mo la  esencia  de  las  flores,  esas  inspiraciones  ver- 
daderamente bellas,  que  no  sólo  encantan  la  fan- 
tasía, sino  también  sobreponen  la  razón  á  la  vo- 
luntad ,  las  ideas  á  la  pasión ,  la  conciencia  al  ins- 
tinto, y  fortalecen  y  aceran  el  ánimo,  y  lo  persua^ 
den  á  ejercer  plenamente  la  libertad,  y  por  la 
libertad  lo  llevan  al  cumplimiento  del  bien* 

£n  Roma  se  acostumbra  á  tratar  de  las  cosas 
eclesiásticas  con  una  franqueza  de  lenguaje  ape- 
nas comprensible  en  nuestra  España.  Entre  el  ca- 
tólico español  y  el  católico  italiano  media  la  mis* 
ma  distancia  que  entre  la  luminosa  alegría  paga- 
na de  una  de  estas  basílicas  y  la  severa  austeridad 
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gótica  de  una  de  nuestras  catedrales.  En  la  histo- 
ria del  Cristianismo  han  ejercido  soberano  influjo 
las  grandes  ciudades  antiguas,  Jerusalen,  Atenas, 
Alejandría,  Bizancio,  Roma.  Y  puede  decirse  que 
la  última  en  ejercerlo  fué  esta  Ciudad  £  terna, 
que  debia  presidirlo  y  personificarlo.  Y  cuando 
Roma  se  bautiza ,  impulsada  por  el  español  Teo- 
dórico,  ha  cumplido  el  cristianismo  sus  cielos  dog- 
máticos, ha  redactado  desde  el  concilio  de  Jeru- 
salen hasta  el  concilio  de  Nicea  todas  sus  creen- 
cias,  y  toma  principalmente  un  aspecto  político 
y  canónico,  de  autoridad ,  de  dominación ,  de  ley ; 
el  aspecto  mismo  déla  Ciudad  Eterna  en  su  an- 
tigua historia.  Así  es  que  los  romanos  miran  siem- 
pre la  cuestión  religiosa  en  sus  relaciones  con  la 
propia  grandeza  política. 

ce  Os  admiran  y  os  maravillan  estas  obras  de  ar- 
te, me  decia  mi  interlocutor.  Pues  pronto  las  ve^ 
réis  desaparecer  bajo  la  segur  de  la  igualdad  de- 
mocrática, éir  de  Roma  á  quebrarse  entre  los 
hielos  de  Rusia,  ó  ennegrecerse  entre  las  tinieblas 
de  Inglaterra.  Esa  galería  Doria,  donde  habéis 
visto  á  Juana  de  Ñapóles  retratada  con  griega 
finura  por  el  pincel  de  Yinci ;  donde  habéis  vista 
á  Lucrecia  Borgia  con  sus  ojos  valencianos  tan 
negros  como  su  basquina  de  terciopelo,  surgiendo 
de  la  paleta  del  Yerones  como  para  ir  á  una  fies*^ 
ta  veneciana ;  donde  habéis  visto  el  primero  qai« 
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zá  de  todos  lo8  retratos  de  vuestro  inmortal  Ve- 
lazquez;  ese  museo  del  palacio  Borghesse,  que 
guarda  desde  obras  maestras  de  los  primeros  pin- 
tores  de  Sienna  y  Florencia  hasta  obras  maestras 
de  Rafael  y  de  Corregió ;  todas  esas  grandezas  se 
vinculan  hoy  en  mayorazgos ,  que  antes  de  trein- 
ta años  habrán  desaparecido  por  vuestras  leyes 
liberales  de  las  desvinculaciones.  Nuestros  hijos 
no  podrán  tener  amortizados  quinientos  ó  seis- 
cientos millones  de  reales  en  obras  de  arte  como 
los  tienen  sus  padres.  Vendrá  la  división  de  bie- 
nes entre  ellos;  con  la  división  la  necesidad  de 
vender:  no  comprarán,  ni  los  italianos  y. los  es- 
pañoles que  son  pobres,  ni  los  franceses,  que,  ri- 
cos como  nación,  como  individuos  no  pasan  de 
gozar  medianas  fortunas;  comprarán  los  princi- 
pes rusos  ó  los  lores  ingleses ;  y  los  dioses  del  ar- 
te irán  prisioneros  á  las  regiones  del  frió  y  de  las 
nieblas ,  como  ya  han  ido  á  San  Petersburgo 
cuadros  maestros  de  Venecia,  y  á  Londres  los  fri- 
sos del  Partenon. 

x>Roma,  anadia,  para  continuar  siendo  Roma^ 
debiera  permanecer  como  una  ciudad  aparte ,  co- 
mo el  templo  de  vuestro  dios,  á  lo  menos  como 
el  archivo  donde  se  guardan  los  títulos  de  la  no- 
bleza de  vuestra  estirpe,  de  la  gente  latina.  Loa 
demócratas  habéis  sacrificado  el  genio  católico,  el 
genio  humano  de  Roma  al  genio  nacional ,  partid 
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calar  de  Italia ;  y  buscando  la  república  de  Ate- 
nas entre  nuestras  ruinas  de  mármol,  os  habéis 
^contrado  con  la  monarquía  de  Filipo.  ¡  Ah !  Po* 
eso  yo  me  opuse  constantemente  á  la  destrucción 
del  poder  temporal  de  los  Papas ,  y  aconsejé  que 
se  blandieran  todos  los  rayos  y  se  asestaran  so- 
bre la  frente  de  los  invasores  todos  los  anatemas. 
Si  el  dia  que  los  italianos ,  valiéndose  de  las  des- 
gracias del  imperio  francés,  abrian  la  brecha  en 
la  Puerta  Pía,  el  Papa  sube  á  la  basílica  de  San 
Pedro,  y  con  todas  las  formalidades  propias  de 
los  ritos ,  escomulga  nominatim  á  Víctor  Manuel 
y  á  su  ejército ,  excomulgando  con  ellos  á  cuan- 
tos sacerdotes  les  dijeran  misa,  ó  los  confesasen, 
ó  les  administraran  los  sacramentos ,  ó  les  abrie- 
ran las  puertas  de  los  templos ,  tenedlo  por  sega* 
ro,  si  entran  en  Roma ,  si  la  adquieren  por  el  ím- 
petu de  la  revolución  democrática,  no  la  conser- 
van. La  mujer  italiana  es  supersticiosa,  y  al  ver 
que  á  la  patria  de  esta  tierra  debia  sacrificar  la 
patria  del  cielo;  al  ver  sus  hijos  sin  bautismo  ala 
hora  del  nacimiento ;  sus  padres  sin  confesión  á 
la  hora  de  la  muerte ;  cerrado  el  templo  á  sus  ora- 
ciones y  abierto  el  infierno  á  sus  pies,  comienza 
por  una  reacción  doméstica  la  guerra  á  Italia,  y 
concluye  por  una  reacción  nacional  animada  del 
espíritu  religioso.  ¿  Qué  queréis  ?  £1  cardenal  An» 
tonelli  es  un  hombre  finísimo,  de  aguda  inteli* 
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gencia,  de  vastos  conocimientos  diplomáticos; 
pero  de  una  inresolucion  y  de  una  incertidumbre 
sin  ejemplo.  No  podéis  imaginaros  lo  que  ha  cos- 
tado cosa  tan  natural  y  sencilla  como  elevar  el 
mártir  arzobispo  de  Posen,  perseguido  de  muer- 
te por  Prusia,  á  la  dignidad  de  cardenaL  Anun- 
ciaba todo  género  de  calamidades  á  la  Iglesia ,  y 
no  ha  sobrevenido  ninguna,  á  consecuencia  de 
«ste  acto  de  justicia.  Pues  en  el  momento  de  la 
invasión  logró  pintar  con  tan  vivos  colores  la  des- 
gracia del  mundo  católico  y  las  desdichas  de  la 
Sede  Apostólica  si  las  excomuniones  se  lanzaban 
abiertamente  y  en  todo  su  furor,  que  retrajo  al 
Papa  de  la  necesaria  energía,  y  dejó  en  el  aire  la 
máxima  siempre  sostenida  de  la  necesidad  esen-^ 
cialísima  de  los  poderes  temporales  y  políticos  á 
la  autoridad  religiosa  y  moral  de  los  pontífices. 
Ya  se  ve,  el  cardenal  Antonelli  es  rico  hasta  po- 
derse llamar  un  potentado ;  la  gota  le  tiene  afli- 
gidísimo y  no  quiere  moverse  del  Vaticano.  To- 
dos sus  gustos  se  reducen  á  coleccionar  mármo- 
les y  piedras  preciosas.  Tiene  la  joyería  quizá  más 
extraña  y  más  rica  de  £uropa.  No  hay  monarca 
ni  potentado  que  no  le  haya  remitido  algún  re- 
galo. Y  en  esto  esparce  el  ánimo  y  distrae  los 
ocios  que  le  consienten  sus  trabajos  diplomáticos, 
dejando  rodar  el  mundo  á  su  antojo,  sin  oponer- 
le, como  debiera,  una  decidida  resistencia,  cuan- 

19 


y 


290  RECUERDOS   DE  ITALIA. 


do  choca  tan  abiertamente  como  ahora  con  los  al* 
tares  de  la  Iglesia  católica  y  con  el  genio  de  la- 
antigua  Roma.D 

No  hé  menester  decir  que  yo  escuchaba  con 
atención  hasta  las  inflexiones  de  la  voz  del  Prín- 
cipe ,  sin  participar  de  ninguna  de  sus  creencias^ 
sin  asentir  á  ninguna  de  sus  ideas.  Pero  viendo 
mi  religiosidad  en  escucharle ,  se  exaltaba  hasta 
el  entusiasmo ,  y  decia :  <^  ¡  Y  cuan  merecedor  era 
Pío  IX  de  otra  suerte !  No  conozco  ni  ha  conocido 
la  historia  un  Papa  más  íntegro  en  materia  de 
intereses.  Pobre  era  su  familia  y  pobre  continúa^. 
£ste  larguísimo  pontificado  no  le  reportará  ni  si- 
quiera un  miserable  ahorro.  £1  dia  en  que  el  Papa 
muera,  le  enterrará  la  piedad  de  los  fieles,  como  la 
piedad  de  los  fieles  hoy  le  mantiene  y  alimenta. 
Vosotros,  los  liberales,  exagerados  en  vuestros^ 
juicios,  todos  contrarios  á  los  Papas,  sabéis  cuál 
'  ha  sido  la  llaga  del  Pontificado,  sabéis  que  ha  sido 
el  nepotismo.  Las  familias  más  poderosas  y  más 
ricas  deben  su  poder,  su  nombre ,  su  riqueza ,  sa 
influencia,  á  contar  en  sus  anales  un  papa.  Mirad 
esos  palacios  del  Renacimiento  esparcidos  en  Ro- 
ma, y  que  exceden  á  los  palacios  de  los  reyes  en 
el  resto  de  Europa;  recorred  esas  villas  en  que 
la  naturaleza  compite  con  el  arte ,  último  refugio 
de  los  antiguos  dioses,  olimpos  verdaderos  de  la 
escultura;  todo  pertenece  á  familias  pontificias. 
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Ese  palacio  Cordini,  donde  habéis  visto  cuadros 
de  los  principales  maestros,  y  admirado  la  Vír- 
gen  de  Murillo  y  su  resplandeciente  color  sevilla- 
no que  vence  al  color  mismo  de  la  escuela  vene- 
ciana, lo  fundó  un  Riario,  sobrino  de  Sixto  IV,  y 
lo  agrandó  aquel  cuyo  nombre  lleva,  sobrino  de 
Clemente  XII.  La  villa  de  Albani,  que  después 
de  vender  parte  de  sus  esculturas  al  Louvre  y 
otra  parte  á  Munich,  formando  como  la  base  de 
dos  museos ,  todavía  guarda  las  primeras  estatuas 
del  mundo ,  como  la  bellísima  canefora  griega ,  en 
cuya  presencia  os  olvidáis  de  todo  lo  que  no  sea 
8U  extática  contemplación ,  se  erigió  por  familia 
que  contara  un  papa  Clemente  en  sus  'anales.  Las 
ciencias  y  las  riquezas  de  los  Pignatellis  ha  lle- 
gado desde  nuestras  tierras  de  Ñapóles  hasta 
vuestras  tierras  de  Aragón,  y  si  no  se  han  debi- 
do, se  han  aumentado  al  poder  y  al  nombre  de 
Inocencio  XII.  Clemente  IX  es  el  jefe  de  esos 
Rospigliosis ,  á  cuyos  jardines  acudís  para  ver  la 
Aurora  del  Guido  Reni ,  pintada  en  los  techos  de 
sus  casinos ,  donde  parece  haberse  condensado  un 
pliegue  de  la  rosada  túnica  del  alba ,  y  en  ese  plie- 
gue danzar  las  ninfas  vestidas  de  gayas  gasas ,  y 
rodar  el  carro  del  sol,  presidido  por  la  joven  y 
divina  Iris,  que  invocara  tantas  veces  en  sus  poe- 
mas Homero.  Los  Altieris  han  fabricado  el  coló- 
sal  palacio  de  la  plaza  de  Gesu,  parecido  á  una 
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ciudad,  á  la  vivienda  de  un  pueblo  más  que  á  la 
vivienda  de  una  familia,  y  los  Altieris  han  teni- 
do un  Clemente  X  á  su  cabeza.  Cuando  recorréis 
la  villa  Pamphili,  cuando  bajáis  á  sus  verdes  va- 
lles, cuando  subís  á  sus  colinas  cubiertas  de  flo- 
res y  coronadas  por  pinos  de  Italia,  cuando  de- 
jais errar  la  mirada  por  los  jardines  interminables 
y  por  los  lagos  azules,  comprendéis  que  los  pai- 
sajes de  Claudio  Lorena  se  han  animado  en  Bo- 
ma á  los  conjuros  del  arte,  movido  por  poderoso 
motor  de  oro ,  y  acaso  no  recordáis  cómo  tan  pu- 
ros goces  son  debidos  á  la  munificencia  de  un  so- 
brino de  Inocente  X.  £1  palacio  Barberini  truena 
allá  en  las  alturas,  en  las  sagradas  colinas,  como 
un  nuevo  Quirinal ,  como  un  nuevo  palacio  Vati- 
cano ,  construido  con  piedras  arrancadas  al  Coli- 
seo y  edificado  por  los  parientes  de  Urbano  VIIL 
Esa  galería,  alzada  en  los  jardines  de  Salustio, 
donde  brilla  la  colosal  cabeza  de  Juno  y  donde 
quedan  grupos  encantadores  de  Menelao ,  es  obra 
de  la  fortuna  de  los  Ludovisis,  y  la  fortuna  de 
los  Ludovisis  obra  de  su  pariente  Gregorio  XV. 
La  villa  de  Borghesse  realmente  es  el  único  pa- 
seo del  pueblo  romano ;  su  galería  de  esculturas 
podría  honrar  una  capital ;  de  su  galería  de  pin- 
,  turas  no  hablemos ;  y  todas  esas  fabulosas  rique- 
zas comenzaron  bajo  la  protección  de  un  papa 
Borghesse.  de  Pablo  V.  Y  ya  sabéis  cómo  Ju- 
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lio  II  protegió  á  los  Ró veres ,  y  León  X  á  los  Me- 
diéis, y  Alejandro  VI  á  los  Borgias,  y  Martin  V 
á  .los  Colonnas,  y  Pablo  III  á  los  Farnesios.  Prin- 
cipados, dinastías,  grandezas  de  todas  clases  que 
han  llegado  hasta  nuestro  tiempo,  que  han  con- 
movido á  Europa  hasta  nuestros  dias,  débense  & 
esa  debilidad  de  los  Papas  por  sus  respectivas  fa- 
milias. Pío  IX  ha  vivido  para  los  fieles  y  para  la 

• 

Iglesia.  Jamas  pasó  por  las  manos  de  un  Papa 
tanto  oro.  El  día  en  que  perdió  sus  rentas  tempo- 
rales, los  productos  de,  su  monarquía,  pagó  con 
religiosidad  á  todos  los  empleados  destituidos,  sa- 
tisfizo las  obligaciones  corrientes,  mantuvo  un 
ejército  de  15.000  hombres,  y  pudo  entregar  al 
Tesoro  pontificio  400  millones  de  reales,  y  negar- 
se con  toda  entereza  á  percibir  la  suma  votada 
para  mantener  su  decoro  y  sU  autoridad  espiri- 
tual por  los  parlamentos  italianos.  Cuanto  ha  re- 
cibido de  manos  de  los  fieles  otro  tanto  ha  pasa- 
do á  manos  de  la  Iglesia. 

»Pero  no  hay  que  dudarlo,  su  extrema  movi- 
lidad de  artista  nos  ha  traído  grandes  males,  se 
los  ha  traído  á  nuestra  Roma.  Durante  su  juven- 
tud le  poseía  la  idea  utópica  de  un  pontificado  de- 
mocrático. El  libro  de  Gioberti  sobre  el  primado 
de  Italia  por  virtud  de  la  Iglesia,  corría  por  to- 
das partes  y  acaloraba  muchas  imaginaciones  exal- 
tadas. Aliar  la  democracia  con  el  cristianismo; 
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rejuvenecer  la  conciencia  religiosa  con  la  idea  li- 
beral ;  concluir  la  obra  del  Evangelio,  deduciendo 
8US  últimas  consecuencias  políticas  y  sociales;  lla- 
mar desde  la  antigua  ciudad  de  los  tribunos  y 
desde  el  sacro  altar  de  los  mártires  los  pueblos 
oprimidos  al  goce  de  los  derechos  políticos ;  re« 
constituir  por  el  progreso  la  tutela  pontificia  ejer- 
cida en  otros  siglos  por  la  autoridad ;  idiarse  con 
los  débiles  y  anatematizar  á  los  fuertes  como 
Cristo  en  la  montaña;  todo  este  conjunto  de  pro- 
pósitos era  un  ideal  que  trastornaba  la  mente  del 
prelado  Mastai  y  absorbía  sus  sentidos  en  la  ho-' 
ra  misma  en  que  imprevista  elección  colocó  sobre 
sus  caldeadas  sienes  la  tiara  con  las  tres  coronas 
reales  y  le  entregó  el  dominio  mayor  que  un 
mortal  puede  ejercer,  el  dominio  sobre  la  humana 
conciencia. 

dLos  liberales  de  toda  Europa,  en  cuanto  ad- 
virtieron  sus  inclinaciones,  le  rodearon  comple- 
tamente en  espesa  nube  de  incienso.  El  flaco  de 
Su  Santidad  es  el  amor  al  aplauso.  Por  aquella 
pendiente  se  hubiera  deslizado  hasta  el  fondo  de 
insondable  abismo  sobre  la  muelle  almohada  de 
la  popularidad  si  no  viene  la  demanda  de  la  guer- 
ra contra  el  Austria  á  demostrar  palpablemente 
á  su  honradez  la  incompatibilidad  entre  sus  ideas 
de  patriota  liberal  y  sus  deberes  de  Pontífice  Má^ 
ximo.  Entonces  volvióse  de  cara  á  la  reacción ,  y 
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los  reaccionarios  del  mundo  le  rodearon  de  las 
mismas  alabanzas  y  del  mismo  incienso  que  los 
patriotas  italianos.  Y  en  esta  nube  envuelto  ex* 
tremó  la  reacción  religiosa  sin  extremar  la  reac- 
ción política.  Y  el  mismo  que  no  quiso  excomul* 
gar  nominatim  á  Víctor  Manuel,  corrió  los  ries- 
gos de  un  concilio  ecuménico  para  declararse  á  si, 
en  persona ,  infalible.  Y  esta  declaración  extraña 
coincidió  casi  con  las  victorias  de  Prusia.  Y  Pru- 
■sia,  que  hubiera  opuesto  su  veto  á  la  entrada  ei» 
Roma,  como  solemnemente  prometieran  Empe- 
rador y  canciller  al  arzobispo  de  Posen ,  du  ami- 
go entonces,  dejaron  que  el  atentado  se  consuma- 
ra en  odio  á  las  últimas  decisiones  eclesiásticas* 
Y  cuando  solamente  le  quedaba  al  Papa  el  rayo 
de  la  excomunión  para  defenderse,  acaso  para 
salvarse,  no  lo  ha  esgrimido.  Al  contrario,  todo 
el  mundo  sabe  que  está  en  los  mejores  términos 
con  Víctor  Manuel ,  y  que  expoliador  y  expoliado 
«e  escriben  frecuentemente.  Víctor  Manuel  insi* 
núa  que  el  poder  real ,  como  é  una  gran  parte  de 
sus  antecesores,  le  abruma,  y  que  preferirla  á  las 
alturas  del  trono  las  cimas  de  las  montañas,  sien- 
do en  él  más  poderosa  y  vivaz  la  naturaleza  (íe 
cazador  que  la  naturaleza  de  monarca,  y  la  vooa« 
oion  de  campesino  que  la  vocación  de  político. 
Pero  dice  francamente  que  su  hijo  Humberto,  na- 
cido y  criado  en  tiempo  de  devoluciones,  con  ideas 
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muy  avanzadas ,  con  profundas  creencias  de  libre 
pensador^  enemigo  irreconciliable  del  Pontifica- 
do, sería  gravísimo  peligro  para  la  Iglesia;  y  le 
ofrece  hasta  como  un  homenaje  al  Vaticano  su 
presencia  en  el  Quirinal.  Y  de  esta  suerte  todo  se 
conjura  para  demostrar  la  inutilidad  completa  de 
los  jpoderes  temporales  y  políticos  á  la  autoridad 
religiosa  de  los  papas ,  en  contra  de  lo  que  dijera* 
mos  siempre,  y  á  mano  armada  sostuviera  Roma. 
¥  ese  Papa,  hoy  prisionero,  que  no  puede  salir  de 
BU  Vaticano,  cuando  la  Iglesia  universal  le  per* 
tenece,  hubiera  vencido  á  sus  enemigos  con  solo- 
excomulgarlos,  con  solo  blandir  los  rayos  de  que 
todos  se  rien  y  á  que  todos  temen.  £1  arma  no 
está  hoy  tan  embotada  como  vosotros  imagináis, 
y  sus  efectos  en  Italia  hubieran  sido  terribles ,  y 
para  el  Papa  incalculables  sus  ventajas.  ^ 

Yo,  con  el  respeto  debido  siempre  á  la  sinceri- 
dad de  las  creencias  honradas,  opuse  alguna  ob* 
servacion  á  mi  interlocutor.  £1  efecto  de  las  exco- 
muniones, en  estos  tiempos  de  crítica  religiosa  é 
histórica,  debe  calcularse  por  el  que  produjeron  all4 
en  los  tiempos  de  exaltación  y  de  fe.  Otros  Papas 
hubo  más  perseguidos,  á  la  verdad,  que  Pío  IX,. 
y  máa  armados  de  esos  rayos,  cuya  virtud  no  de* 
pende  tanto  del  arbitrio  de  quien  los  lanza  como 
de  la  fe  de  quien  los  recibe.  No  podéis  negarme 
que  media  una  graaa  distancia  moral ,  mayor  que 
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la  distancia  temporal,  entre  aquellos  siglos  en 
qne  los  reyes  de  Inglaterra  venían  bajo  la  égida 
de  Gregorio  Magno  á  visitar  la  tumba  del  após- 
tol en  Roma,  con  las  manos  llenas  de  ofrendas^ 
como  los  reyes  magos  á  la  cuna  del  Salvador  en 
Belén  y  estos  tiempos  en  que  Inglaterra  perte- 
nece casi  por  completo  á  la  herejía.  Entonces  re- 
cibían sobre  las  gradas  de  la  basílica  los  reyes 
cristianos  sus  albos  trajes  de  catecúmenos  como 
la  mayor  de  las  recompensas  y  colgaban  las  lar- 
gas cabelleras  rubias  y  las  pesadas  coronas  de  oro 
en  esas  paredes  donde  hoy  sólo  se  ven  los  sepul- 
cros de  los  últimos  Estuardos  errantes,  destrona- 
dos ,  perseguidos  por  su  devoción  á  la  Iglesia.  En 
el  siglo  undécimo  puede  el  Papa  conseguir  que 
todo  un  Emperador  de  Alemania,  excomulgado^ 
le  pida  de  rodillas  perdón  como  un  esclavo  á  su 
sefior.  Pero  en  el  siglo  decimotercio  no  puede  con- 
seguir otro  papa  que  Aragón  ceda  en  la  guerra  de 
Sicilia ,  á  pesar  de  las  excomuniones ;  y  se  da  el 
caso  de  que  los  santos  de  los  altares  hacen  mila- 
gros  á  favor  de  los  excomulgados.  ¿  Qué  queréis  ? 
Yo  creo  que  el  Papa  ha  hecho  perfectamente  en 
no  darse  á  las  aventuras  de  una  resistencia  extre- 
ma y  al  aparato  de  una  excomunión  mayor.  Qui- 
zá no  contara  con  el  clero  italiano,  parapetado 
tras  la  idea  de  que  el  asunto  era  un  puro  asunto- 
político.  En  Italia  el  clero  es  eminentemente  so* 
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cial,  y  por  lo  mismo  absorbe  por  todos  sus  poros 
el  espíritu  de  esta  sociedad.  A  quien  se  le  dijera 
que  Ñapóles  ha  renunciado  casi  desde  1860  á  su 
procesión  del  Corpus  no  lo  creerla.  Ignoro  si  ca- 
yó la  fiesta  del  Corpus  en  tiempo  del  cantón  allá 
por  nuestra  bella  Valencia ;  pues  el  cantón  hubie- 
ra celebrado  las  procesiones,  fiesta  indispensable 
á  los  valencianos.  He  oido  á  gente  del  pueblo  que- 
jarse en  Roma  de  que  el  Papa  haya  suspendido 
las  ceremonias  en  San  Pedro,  pero  no  por  care- 
cer de  esta  expansión  religiosa  y  de  ese  alimento 
espiritual ,  sino  por  carecer  de  las  materiales  ven- 
tajas qme  reportaba  á  su  salario  la  presencia  de 
tantos  extranjeros  como  acudían  al  cebo  de  los 
espectáculos.  Es  frecuente  ver  aquí,  en  capillas 
donde  está  expuesto  el  Santísimo,  á  curas  que  en- 
sefian  en  voz  alta  y  con  ademanes  de  irreverente 
olvido,  cualquier  obra  de  arte  á  sus  amigos.  Eso 
aería  imposible  en  España. 

Nuestras  gentes  no  me  creerían  si  les  anuncia- 
se que  el  custodio  cercano  á  las  cien  lámparas  en- 
oendidas  en  tomo  del  sepulcro  de  San  Pedro,  lie* 
va  hoy  mismo,  bajo  las  bóvedas  de  la  primera  ^i- 
tre  todas  las  iglesias  del  mundo,  la  gorra  puesta. 
En  el  alma  de  vuestro  clero  hay,  lo  mismo  que 
en  el  alma  de  vuestra  nación,  un  fondo  de  escep- 
ticismo. La  idea  pagana  se  ha  conservado  siem*' 
pre ,  y  ese  grano  de  la  sal  del  naturalismo  uitiguo 
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OS  preserva  de  los  excesos  j  violencias  á  que  to- 
davía se  entrega  por  la  causa  religiosa  una  parte 
de  nuestro  clero"  y  otra  parte  de  nuestro  pueblo 
allá  en  las  montafias  del  Norte.  Italia  no  ha  sido, 
ni  en  los  tiempos  de  fanatismo,  una  nación  faná- 
tica. En  Espafia,  el  fanatismo  está  de  tal  suerte 
arraigado,  que  cambia  de  creencias  sin  cambiar 
de  naturaleza.  Es  el  defecto  de  raza  tan  enérgica, 
tan  tenaz,  tan  valerosa  como  la  nuestra,  que  to- 
davía conserva  con  su  exceso  de  vigor  físico,  su 
exceso  de  vigor  moral.  Vosotros  los  italianos  co- 
nocéis mejor  que  nosotros  la  realidad,  la  vida,  y 
os  amoldáis  á  sus  exigencias.  Aun  me  dura  el  es- 
tupor grandísimo  que  me  causó  el  saber,  hace 
dias,  la  existencia  real  y  efectiva  de  curas  ele- 
gidos por  el  pueblo  en  varias  ciudades  y  regio- 
nes italianas,  curas  que  se  creen  ya  tan  curas  co- 
mo  si  los  hubiera  elegido  su  prelado.  La  excomu- 
nión mayor  les  alcanza  desde  los  pies  hasta  la  ca- 
beza, y  sin  embargo,  administran  los  sacramentos 
como  si  estuvieran  libres  de  toda  irregularidad* 
Id  con  esas  á  las  gentes  de  nuestra  nación  y  de 
nuestra  raza.  Hablábanle  una  señora  ecuatoriana 
ayer  mismo  de  su  patria  y  mentaba  al  arzobispo 
de  Quito.  Decíame  que  era  liberal ,  muy  liberal, 
y  que  habia  venido  al  Concilio  con  la  idea  prin- 
cipalmente de  recabar  la  supresión  de  los  conven- 
tos. Y  como  yo  le  preguntase  con  quién  habia  vo** 
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tado  en  el  asunto  de  los  asuntos ,  me  respondió^ 
extrañando  mucho  mi  conducta ,  que  con  los  par- 
tidarios de  la  infalibilidad.  En  Italia  el  clero  es 
menos  inflexible  y  no  sigue  al  Papa.  El  Rey  se 
queda  con  la  excomunión  y  con  los  sacramentos. 
Ya  hubieran  hallado  los  curas  italianos  alguna 
puerta  falsa  por  donde  meterlo  en  la  Iglesia. 

Y  en  esta  creencia  me  fortaleció  uno  de  los  pri- 
meros estadistas  italianos,  cuya  conversación  tam- 
bién quiero  contaros. 

tic Nosotros,  me  dijo,  nada  adivinamos  ni  quere- 
mos adivinar  respecto  á  la  elección  del  nuevo  Pa- 
pa. Dicen  unos  que  será  elegido  el  cardenal  de 
Sienna :  dicen  otros  que  será  elegido  el  cardenal 
de  Ñapóles :  nadie  puede  averiguar  quién  será  el 
^  elegido.  Nos  apartamos  de  todo  intento  de  infla- 
jo,  porque  las  cosas  imposibles  no  se  deben  jamas 
intentar;  y  nos  reducimos  á  mostrar  prácticamen- 
te que  el  Cónclave  tendrá  entre  nosotros  una  li- 
bertad y  una  autoridad  imposibles  fuera  de  Roma. 
Yo  me  rio  de  cuantos  proponen  sistemas  varios  en 
las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  el  Estado.  Poned 
el  padre  Pasaglia  en  el  Vaticano  y  procedería  como 
procede  Pío  IX ;  poned  á  vuestro  amigo  Ferrari 
en  el  poder  y  procederá  como  procede  el  Go- 
bierno. Nuestra  nación  ni  puede,  ni  quiere,  ni 
debe  renunciar  á  la  presencia  del  Papa  en  su  pri- 
vilegiado suelo.  Esta  presencia  constituye  una  ca- 
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pitalidad  religiosa  á  la  que  no  hay  medio  de  sus- 
traerse en  el  estado  de  la  civilización  universal. 
Y  cuando  Italia  entró  en  posesión  d^  Roma,  ó  te- 
nía  que  despedir  ó  tenía  que  conservar  al  Pontí- 
£ce.  Despedirlo  equivalia  á  demostrar  nosotros 
mismos  la  tesis  de  nuestros  enemigos,  la  incom- 
patibilidad del  Pontificado  é  Italia.  Conservarlo 
equivalia  á  destruir  la  tesis  de  la  necesidad  del 
poder  temporal,  en  el  ejercicio  de  la  magistratu- 
ra religiosa.  Conservando  al  Papa  no  hay  más  re- 
medio que  darle  una  completa  libertad.  Ningún 
Gobierno,  ni  el  Gobierno  demagógico ,  se  atreve- 
ría á  llevar  una  Encíclica  al  jurado,  ni  un  papaá 
'  la  cárcel.  Hay  cosas  que  se  dicen  muy  fácilmente 
en  los  discursos,  y  que  muy  difícilmente  se  hacen 
desde  el  Gobierno.  El  Papa  ataca  una  cosa,  ya 
fuera  de  debate  en  Italia,  ataca  nuestra  indepen- 
dencia y  ataca  nuestra  nacionalidad ,  como  si  ata- 
cara al  sol,  al  cielo,  á  los  astros,  á  cuanto  está 
lejos  del  dominio  de  su  voluntad  y  del  alcance  de 
sus  manos. 

:» Mientras  tanto ,  con  esos  ataques  pertinaces, 
con  la  absoluta  libertad  de  palabra,  con  la  fran- 
ca recepción  de  los  peregrinos  enviados  por  todas 
las  reacciones  conjuradas  contra  Italia,  se  ve,  se 
toca ,  se  palpa  la  absoluta  libertad  religiosa  y  mo- 
ral de  los  pontífices.  Y  resulta  que  desde  el  dia 
de  la  pérdida  de  su  poder  político  y  lejos  de  dis- 
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minuir,  crece  su  {tutoridad  espiritual.  Esta  con- 
ducta de  Italia  es  amargamente  criticada  por  las 
dos  negaciones  entre  que  rueda  siempre  toda  afir- 
mación. Los  unos  quisieran  que  la  política  de  es- 
te pueblo  emancipado  consistiese  en  esclayizarse 
de  nuevo  reedificando  el  poder  más  contrario  á 
su  emancipación  9  el  poder  temporal.  Los  otros 
quisieran  que  creáramos  un  Estado  omnipot^ite 
contra  la  Iglesia ,  y  la  deshiciéramos  bajo  las  rue- 
das de  ese  Estado.  El  Parlamento  italiano,  cohi- 
bido por  fuerzas  mayores ,  no  seguirá  ni  una  ni 
otra  política.  No  se  echará  á  los  pies  del  Pontífice, 
porque  eso  equivaldría  al  suicidio;  no  oprimirá 
al  Pontífice ,  porque  eso  equivaldría  á  la  demen- 
cia. Ni  iremos  á  Canosa  con  cilicio  y  .sayal ,  como 
los  emperadores  penitentes  de  la  Edad  Media ;  ni 
entrarémps  á  saco  en  la  jurisdicción  religiosa,  oo* 
mo  los  reyes  filósofos  del  pasado  siglo.  La  sumi- 
sión al  Pontífice  rifle  con  el  espíritu  de  esta  edad, 
pero  también  riñe  la  tiranía  sobre  el  Pontífice. 
No  puede  ejercer  hoy  sobre  la  Iglesia  Víctor  Ma- 
nuel de  Saboya  la  jurisdicción  que  ejercía  ayer 
Carlos  III  de  Borbon.  Y  mientras  tanto,  el  po- 
der de  los  Papas  va  perdiendo  carácter  político 
y  tomando  carácter  espiritual ;  el  Pontificado  va 
dejando  de  ser  una  institución  puramente  italia- 
na, para  pasar  á  ser  una  institución  verdadera- 
mente católica. 


LOS  GÜELFOS  Y  LOS  OIBELINOS  DE  ROMA.     3» 


y>El  partido  ultramontano  de  todo  el  mundo^ 
que  no  comprende  esto,  se  aferra  á  su  política  in- 
transigente ,  y  se  empeña  en  una  reacción  por  la 
cual  podemos  llegar  el  dia  menos  pensado  á  la. 
guerra  europea.  Y  en  su  intransigencia  le  sor- 
prenderá el  suceso  de  los  sucesos ,  la  muerte  de 
Pío  IX,  que,  gracias  á  Dios,  goza  hoy  de  salud  ex- 
celente. Y  la  muerte  de  Pío  IX  tendrá  inmensa, 
trascendencia.  Por  esa  monotonía  y  uniformidad 
de  la  historia,  que  mirada  desde  ciertas  altura» 
parece  una  colmena  donde  s^  reproducen  á  la  con* 
tínua  los  mismos  trabajos  y  se  obtienen  los  mis- 
mos productos ,  el  problema  está  planteado  poco 
más  ó  menos  como  en  la  Edad  Media :  los  gibeli- 
nos  de  Italia,  los  enemigos  del  poder  temporal^ 
se  apoyan  resueltamente  en  Alemania ;  y  los  güel» 
fos  de  Italia,  los  amigos  del  poder  temporal,  re-* 
sueltamente  se  apoyan  en  Francia.  El  asunto  de 
las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  el  Estado  va  sien- 
do todo  el  asunto  europeo.  Desde  vuestra  desas- 
trosa guerra  civil  presente ,  hasta  la  futura  guer- 
ra internacional,  todo  se  enlaza  con  ese  problema. 
Si  en  el  dia  de  las  grandes  catástrofes  los  güelfos 
predominan  ¡  ah !  no  sé  qué  podrá  suceder  á  nues- 
tras libertades  y  á  nuestra  nacionalidad ;  pero  si 
predominan,  como  hoy,  los  gibelinos,  por  no  haber 
querido  la  libertad,  se  encontrará  la  Iglesia  con 
el  predominio  y  quizá  con  la  tiranía  del  Estado.iv 


I 
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Hasta  aquí  mis  dos  interlocutores.  Yo,  en  mi 
calidad  de  historiador,  ni  quito  ni  pongo  una  pa- 
labra. Sólo  se  me  ocurre  decir  que  el  estado  de 
los  ánimos  y  el  progreso  de  las  ideas  anuncian 
que  las  soluciones  definitivas  de  estos  problemas 
serán  soluciones  favorables  á  la  libertad. 


UN  DISCURSO. 


DISCURSO  pronunoiado  por  D.  Emilio  Caste- 
lar  el  dia  12  de  Mayo,  en  el  banquete  dado  en 
su  obsequio  por  diputados,  escritores  y  esta- 

*  distas  liberales  en  el  oíroulo  progresista  de 
Roma. 

Señores :  Permitidme  que,  profundamente  con- 
movido, principie  volviéndome  como  en  espíritu 
hacia  Occidente,  y  evocando  la  sombra,  la  imagen 
de  mi  patria.  Santa  madre  de  mi  espíritu,  hogar 
sagrado  de  mi  corazón ,  templo  de  mi  conciencia, 
el  afecto  ÍAmenso  que  por  ella  siento  crece  con 
sus  desgracias  y  toma  en  el  extranjero  la  solem- 
nidad y  la  grandeza  de  un  culto.  Vuestros  elo- 
cuentísimos loores ,  vuestras  ardientes  invocacio- 
nes á  la  noble  España  han  penetrado  hasta  el 
corazón  de  este  su  hijo  y  lo  han  llenado  de  in- 
extinguible agradecimiento.  Si  en  el  calor  de  las 
improvisaciones ,  si  en  la  amistad  fervorosa  hacia 
mí ,  alguna  palabra  sobre  desvío,  ú  olvido,  ó  in- 
gratitud se  ha  deslizado,  sólo  me  toca  protestar 
contra  esa  palabra  tan  amistosamente  como  ha 
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sido  amistosa  la  insinuación ;  pero  tan  enérgica- 
mente como  cumple  á  mi  deber  y  á  mi  conciencia. 
Espafia  nada  me  debe  é  mí ;  yo  todo  cuanto  soy 
se  lo  debo  á  ella,  y  la  siento  latir  en  mi  corazón, 
y  arder  y  brillar  en  mi  mente,  penetradas  de  su 
jugo  mis  venas,  de  su  calor  toda  mi  vida.  Sobre 
los  errores  de  los  partidos  y  de  los  gobiernos,  se 
levanta  España  inmaculada,  como  la  humanidad 
sobre  los  errores  de  los  individuos.  España  podrá 
proceder  como  quiera  con  sus  hijos,  pero  sus  hi- 
jos no  dejarán  jamas  ni  por  un  momento  de  ado- 
rarla como  la  personiñcacion  de  todo  cuanto  han 
amado  sobre  la  faz  de  la  tierra. 

Y  ahora ,  ¿  qué  responder  á  tantas  muestras  de 
entusiasmo  ?  ^Sentir  grandes  afectos ,  fácil  cosa  es 
en  esta  ocasión  gratísima  con  sólo  dejar  abierto 
el  corazón  á  la  electricidad  de  vuestros  senti- 
mientos ;  pero  decirlos  en  toda  su  verdad ,  difícil, 
muy  difícil,  porque  así  como  á  cada  paso  encon- 
tramos asuntos  propios  de  la  esfera  de  un  arte,  y 
á  la  esfera  de  otro  arte  imposibles,  por  los  medios 
varios  de  la  expresión  artística ,  así  ante  el  es- 
pectáculo de  esta  reunión  brillantísima,  ante  este 
enjambre  de  ideas  que  se  eleva  á  lo  infinito,  en- 
tre los  acentos  de  vuestras  «espléndidas  oraciones 
j  ah  I  no  le  queda  recurso  alguno  á  mi  palabra 
y  parecería  lo  más  natural  dejar  la  gratitud  va- 
gando á  su  arbitrio  en  la  interna  inmensidad  de 
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nuestro  ser,  mayor  si  cabe  que  la  externa  inmen- 
sidad del  espacio,  y  antes  que  verterla  en  for- 
mas indignas  de  su  grandeza,  aumentarla  con  el 
misterio  y  la  solemnidad  de  un  religioso  silencio. 
Mas  siendo  deber  de  cortesía ,  de  afecto  recí- 
proco, de  agradecimiento  hablar  en  la  ocasión 
menos  favorable ,  cuando  la  voz  se  anuda  en  la 
garganta,  considerad  cuanto  por  mí  pasará  al 
verme ,  oscurísimo  resto  de  un  reciente  naufra- 
gio, enmedio  de  vosotros,  ayer  esclavos  y  hoy 
libres,  ayer  víctimas  de  los  tiranos  y  hoy  repre- 
sentantes del  pueblo,  ayer  en  la  soledad  del  des- 
tierro y  hoy  en  el  regazo  de  la  patria,  legislado- 
res de  esta  Italia,  que  parecía  descoyuntada  para 
siempre  en  el  potro  de  sus  tormentos  de  quince 
siglos ;  que  parecía  enterrada  para  siempre,  como 
los  huesos  de  sus  primeros  padres  los  romanos, 
bajo  la  pesadumbre  abrumadora  de  sus  recuerdos 
y  de  sus  ruinas ;  y  que  ha  resucitado  en  transfi- 
guración superior  á  las  sublimes  transfiguracio- 
nes trazadas  por  sus  pintores,  enseñando  una  en- 
señanza consoladora,  como  antes  puede  perderse 
en  este  nuestro  planeta  el  calor  central  que  el 
calor  de  la  libertad ,  y  antes  extinguirse  en  lo  in- 
finito la  lyz  de  los  astros  que  en  los  corazones  de 
los  desdichados  y  de  los  oprimidos  la  esperanza 
en  una  saludable  y  definitiva  redención.  (Ruido- 
sos  aplausos.) 
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Yo  he  visto  á  Roma  en  el  cilicio  y  en  la  peni- 
tencia ,  con  el  Miserere  en  los  labios  7  los  restos 
de  un  gran  sudario  sobre  su  cuerpo ;  70  la  he  vis- 
to fuera  del  espíritu  moderno,  como  un  mentís 
al  progreso,  como  una  excepción  al  derecho ;  de 
rodillas  en  las  aras  consagradas  á  su  sombría  teo- 
cracia y  circuida,  como  Niobe,  de  sus  hijos  muer- 
tos para  la  vida  más  necesaria  y  más  alta ,  para 
la  vida  del  pensamiento ;  buscando  sobre  sus  cor- 
dilleras de  ruinas  y  bajo  su  corona  de  cipreses 
las  antiguas  instituciones  que  fueran  su  grande- 
za, convertidas  en  sueños,  en  fantasmas,  y  do- 
liéndose de  no  encontrarlas  con  lamentos  dignos 
de  los  versículos  de  Job  y  de  los  trenos  de  Jere- 
mías; sin  que  bastaran  á  contrastar  su  dolor  ni 
el  inmenso  poder  moral  de  sus  pontífices  ni  la  in- 
marcesible gloria  de  sus  divinos  artietas,  desolada 
Jerusalen  de  imperecederos  recuerdos,  pero  tam- 
bién de  imperecederas  tristezas ;  y  ahora  por  las 
cenizas  del  Foro  se  despiertan  los  ecos  del  anti- 
guo Senado ;  en  la  tribuna  de  los  Rostros  resue- 
nan los  acentos  de  la  antigua  elocuencia;  del 
Aventinoy  del  Monte- Sacro  descienden  las  som- 
bras de  los  tribunos  á  bendeciros  por  haberles 
dado  el  consuelo  de  vuestra  emancipación ;  entre 
los  fragmentos  de  sus  sepulcros  destrozados  como 
restos  de  otro  planeta,  se  levantan  los  manes  de 
Camilo,  de  Regulo,  de  Cincinato,  de  Escevola,  al 
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•sentir  que  por  la  cima  del  Capitolio,  cima  tam- 
bién de  la  tierra,  cerebro  de  la  gente  latina ,  bri- 
llan 7  arden  como  dos  faros,  cuyos  rayos  pene- 
tran hasta  en  la  soledad  de  lo  pasado  y  hasta  en 
la  región  de  la  muerte,  la  dulce  alma  de  esta  mo- 
'  dema  Italia,  tan  fecunda  en  divinas  inspiracio- 
nes unidas  con  el  genio  austerísimo  de  la  romana 
libertad*  {Estrepitosos  y  repetidos  y  prolongados 
aplausos.) 

El  gran  poeta  de  vuestras  desgracias  no  podría 
4ecir  hoy  como  en  su  tiempo :  ^ 

o  patria  mia ,  redo  le  mará  e  gli  archi 

E  le  colonne,  e  i  simnlacri,  e  Terme 

Torri  degli  avi  nostri, 

Ma  la  gloría  non  vedo , 

Non  vedo  il  lauro  e  il  ferro  ond*eran  carchi 

Y  nostri  padrí  antichi. 

Y  no  podría  con  rázon   añadir  pintando  la 
ilustre  nacionalidad  acongojada : 

Siede  in  térra  negletta  e  Bconsolatta, 

Naacondendo  la  facía 

Tra  le  guinocchia,  e  piange. 

Piangi ,  che  ben  hai  donde ,  Italia  mia , 

Le  genti  á  vincer  nata 

E  uello  fausta  sorte ,  e  nella  ria. 

£1  sublime  cantor  de  la  Edad  Media,  el  titáni- 
co genio  de  la  desesperación ,  no  podria  exclamar : 

¡Oh  serva  Italia!  di  dolore  ostello, 
Nave  senza  nachiero  in  gran  tempesta; 
Non  donna  dei  provincie  ;ma  bordello. 
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Sóbrelos  muros,  sobre  los  arcos,  sobre  las  co- 
lumnas ;  en  las  piedras  de  vuestros  monumentos, 
en  las  obras  inmortales  de  vuestros  artistas  se  ve 
brillar  como  en  continua  fulguración  que  Italia 
es  una ,  que  Italia  es  independiente ,  que  Italia  es 
libre ;  y  vosotros,  que  como  italianos  recogéis  loe 
frutos  de  estos  grandes  progresos ;  y  yo,  que  como 
parte  de  la  humanidad  y  como  hijo  de  la  raza 
latina,  participo  de  sus  ventajas,  debemos  l>eber 
en  común  por  la  unidad,  por  la  libertad,  por  la 
independencia  de  Italia  (Aplausos)  j  por  todos 
aquellos  que  han  contribuido  á  fundarlas  entre 
los  escollos  de  la  diplomacia  europea  y  los  azares 
de  la  guerra ;  por  todos  aquellos  que  la  salvan,  la 
defienden  y  la  consolidan ,  pues  la  existencia  de 
esta  nación  libre  en  el  mundo  moderno  es  garan- 
tía al  progreso  universal ,  y  áncora  segurísima  á 
los  derechos  de  unos,  ¿  las  esperanzas  de  otros, 
á  la  autonomía,  á  la  dignidad,  á  la  grandeza  de 
todos.  {Prolongados  aplausos.) 

Señores,  vosotros  habéis  hablado  mucho  de 
mi ,  consagrándome  alabanzas ,  dignas  de  vuestra 
magnanimidad,  en  desproporción  completa  oon 
BUS  méritos  ( Voces :  No^  no) ;  permitidme  que  yo 
recuerde  un  hecho,  no  más  que  un  hecho  s^iciUo 
de  mi  vida.  Crecí  y  me  eduqué  en  tiempos  de 
desesperación  respecto  á  vuestra  patria.  Para  to- 
dos pasaba  como  axioma  indiscutible  que  Italia 
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estaba  muerta  y  no  resucitaría  jamas.  Nuestro» 
padres,  que  tornaban  del  destierro  para  encon- 
trarse con  la  guerra  civil,  vierpn,  trataron  allá 
en  la  Gran  Bretaña  el  sublime  poeta  de  los  se- 
pulcros, hijo  natural  de  Grecia,  hijo  adoptivo  de 
Italia^  que  llevaba  sobre  su  frente  espaciosa  lo» 
resplandores  del  genio  de  las  dos  naciones,  y  so- 
bre su  henchido  corazón  el  luto  de  las  desgracia» 
y  délas  tristezas  italianas  y  helénicas,  luto  más 
negro  y  más  profundo  en  las  tinieblas ,  donde  le 
faltaba  á  un  tiempo  el  acento  de  las  músicas  len- 
guas meridionales  en  los  oidos  y  en  los  ojos  el 
resplandor  de  nuestra  luz  y  de  nuestro  cielo :  en 
tal  guisa,  aterido  por  la  duda  y  por  el  frió,  aquel 
gran  genio,  creyendo  eterna  la  noche  y  eterna  la 
soledad  de  entonces,  había  dicho,  y  ellos  lo 
habían  difundido,  que  estaba  él  condenado  á  mo- 
rir en  la  proscripción  é  Italia  condenada  á  des- 
aparecer en  la  servidumbre,  rotas  las  cuerdas  de 
su  corazón  como  las  cuerdas  de  su  lira,  semejante 
á  sus  antiguas  sacerdotisas  cuando  bajaron  del 
ara  y  se  desciñeron  la  corona  de  verbena ,  al  con- 
juro de  los  penitentes  que  salían  de  los  desierto» 
del  Asía  y  al  golpe  de  las  tribus  que  bajaban  de 
las  selvas  del  Norte,  en  la  última  apocalíptica, 
hora  del  antiguo  mundo.  (Bien^  bien.) 

Y  yo,  á  pesar  de  haber  oído  esto  constante- 
mente ,  pensé  y  creí  siempre  que  Italia  resucita- 
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ría.  £n  el  jurado  de  Madrid,  ante  an  pueblo  in- 
menso, el  año  1855,  en  el  ardor  de  la  primera  ju- 
ventud, yo  dije  que  veríamos  la  unidad  y  la  liber- 
tad y  la  independencia  de  Italia.  Todavía  guardo 
en  mi  poder  una  felicitación  que  entonces  me  di- 
rigieron, y  que  anda  impresa,  muchos  patríotas 
italianos,  entre  los  cuales  se  encuentran  nombres 
tan  ilustres  como  los  nombres  de  Garibaldi,  Ma- 
nin,  Mancini,  Mamiani,  Tomaseoy  otros  varios. 
Pero  entonces,  si  habia  muchos  que  participaran 
de  mis  ideas,  habia  pocos,  muy  pocos  que  parti- 
ciparan de  mis  esperanzas.  Hasta  los  más  libera- 
les me  tenian  por  visionario  y  declaraban  que 
mis  anuncios^  nacidos  más  en.  la  fantasía  que  en 
el  conocimiento  de  las  cosas,  no  se  cumplirían. 
Valor  se  necesitaba  para  esa  afirmación,  sefiores, 
en  aquellos  momentos.  El  mundo  estaba  lleno  de 
desterrados  italianos;  el  esfuerzo  de  1848  habia 
recrudecido  los  dolores  y  enconado  las  llagas;  el 
.  Piamonte,  aplastado  entre  el  Imperio  de  los  Bo- 
napartes  y  el  Imperio  de  los  Hapsburgos,  no  po- 
día apenas  respirar  ni  sostener  sus  nacientes  ins- 
tituciones ;  cebábase  el  despotismo  en  las  dos  Si- 
.  cillas,  donde  velamos  arriba  todas  las  demencias 
y  abajo  todas  las  desgracias  de  nuestro  tiempo 
de  Fernando  VII;  las  bayonetas  imperiales  man- 
tenían la  donación  de  Pipino  y  cerraban  todo 
.paso  al  esfuerzo  y  al  trabajo;  príncipes  absolutos 
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«n  Toscana ;  príncipes  más  absolutos  en  Parma ; 
príncipes  absolutísimos  en  Módena,  sargentos  to- 
dos asalariados  del  Austria;  las  plazas  del  Cuadri- 
látero, como  otros  tantos  clavos,  sosteniendo  el 
cuerpo  de  vuestra  nación  martirizada  en  su  cruen- 
tísima  cruz ;  Milán,  caida  exánime  en  el  dolor  y 
'en  la  desesperación;  Yenecia,  flotando  como  un 
gran  cadáver  en  ^us  lagunas  que  parecían  lagunas 
de  lágrimas ;  por  los  horizontes  de  Europa  ni  un 
solo  vislumbre  de  esperanza,  dispersas  las  demo- 
cracias alemanas  y  errantes  sus  ilustres  apóstoles, 
volcada  al  golpe  de  Estado^  la  gloriosa  tribuna 
l&ancesa ;  desvanecidas  las  ideas  que  brotaran  de 
la  Asamblea  de  Francfort  y  soterrada  Hungría, 
como  si  hubiéramos  vuelto  á  los  tiempos  de  la 
Santa  Alianza ,  á  la  exaltación  de  todos  los  tira- 
nos y  á  la  esclavitud  eterna  de  todos  los  pueblos, 
no  quedando  á  los  grandes  patriotas  más  recurso, 
después  de  tantas  catástrofes,  que  el  recurso  de 
Bruto  y  de  Catón,  la  desesperación  y  el  suicidio. 
{Frenéticos  aplausos.) 

Y  sin  embargo,  mi  fe  tenía  un  fundamento  ra- 
cional; mi  fe  tenía  el  fundamento  de  las  ideas 
progresivas,  de  las  ideas  de  libertad  y  de  patria. 
Penetrando  como  penetraban  ya  en  el  espíritu  de 
los  pueblos,  debían  necesariamente  conducirlos 
desde  la  concepción  de  lo  idea]  á  su  inmediato 
^Cumplimiento.  Una  idea,  por  etérea,  por  impal- 
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pable  que  parezca,  transforma  la  impura  realidad, 
modifica  y  renueva  las  sociedades  humanas.  Como 
las  ciencias  experimentales  van  cada  dia  demos- 
trando más  la  unidad  de  las  diversas  fuerzas  cos- 
mogónicas, las  ciencias  de  indagación  van  á  sa 
vez  demostrando  que  arte,  religión,  Estado,  filo- 
sofía son  como  cristalizaciones  varias  de  una  mis- 
ma idea/  {Bien^  bien.)  Y  esta  idea  de  la  libertad, 
y  de  la  igualdad  en  la  libertad  que  debia  crear  la 
democracia,  de  la  cual  se  derivaba  esta  otra  idea 
de  la  unión,  de  la  identificación  de  aquellos  que 
tienen  orígenes  comunes  y  comunes  destinos  his- 
tóricos en  una  misma  nacionalidad,  debian  pene- 
trar en  el  seno  de  Italia  y  redimirla  y  salvarla. 
Os  habiais  formado  una  concepción  superior  de 
vuestro  derecho,  y  merced  -á  las  intuiciones  rápi- 
das de  nuestra  inteligente  raza,  habiais  podido 
llevar  esta  concepción  á  las  últimas  clases  socia- 
les, al  seno  de  los  pueblos,  y  de  aquí  la  unidad 
italiana.  Para  fundarla  más  sólidamente  la  unis- 
teis al  pensamiento  moderno,  á  la  libertad;  por- 
que no  puede  prevalecer  todo  aquello  que  contra 
la  libertad  se  dirija.  Italia  estaba  dibujada  y  de- 
lineada en  el  espíritu  antes  de  brotar  en  el  espa- 
cio. Italia  era  ya  vista ,  descubierta  en  el  éxtasis 
de  sus  hijos  antes  de  que  brotara  en  las  institu- 
ciones, como  esas  místicas  figuras  que  el  beato 
Angélico  adoraba  en  espíritu  antes  de  animarlas 
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en  el  áureo  fondo  de  sus  cuadros.  Así  esta  idea 
universal  suscitó  la  inspiración  de  vuestros  artis- 
tas, el  heroismo  de  vuestros  soldados,  la  fe  de 
vuestros  mártires,  y  el  genio  de  vuestros  hom- 
bres de  Estado.  Y  supisteis  sumar  á  los  ímpetus 
del  sentimiento  los  cálculos  de  las  probabilidades 
políticas;  y  al  culto  por  lo  ideal  y  por  los  princi- 
pios abstractos  el  conocimiento  práctico  de  las 
realidades  de  la  historia.  Supisteis,  cuando  fué 
necesario,  evocar  vuestros  muertos  ilustres,  re- 
unir vuestros  jóvenes  ejércitos,  y  marchar  en  alas 
del  entusiasmo  desde  una  inmerecida  servidum- 
bre  á  vuestra  redención  en  la  libertad.  Y  después 
de  1848,  después  de  aquel  gran  desastre,  no  per- 
disteis la  esperanza  como  Catón  después  de  Far- 
salia  y  como  Bruto  después  de  Filipos,  perseve- 
rasteis, combatisteis,  y  desde  San  Martino  hasta 
Marsala  y  desde  Marsala  hasta  Gaeta  una  serie 
de  victorias  ilustres  fundaron  la  libertad  y  la  in- 
dependencia de  Italia,  que  completasteis  luego 
con  la  unidad,  recabando  en  una  mezcla  rara  de 
valor  y  de  prudencia  vuestra  mágica  Venecia  y 
vuestra  sublime  Roma.  El  sueño  de  quince  siglos 
se  ha  realizado.  Lo  que  no  pudieron  los  antiguos 
Césares  ni  los  reyes  ostrogodos  y  lombardos ;  lo 
que  no  alcanzaron  ni  Federico  de  Suabia  ni  sus 
ilustres  descendentes  en  el  combate  á  muerte  con 
los  gtielfos  y  los  angevinos ;  lo  que  no  vieron  ni 
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Dante  ni  Petrarca,  á  pesar  de  invocar  á  los  £m* 
peradores  de  Alemania,  para  que  convirtieran  la 
espada  del  Sacro  Imperio  en  el  eje  de  Italia;  lo 
que  no  alcanzó  Julio  II  con  sus  cañones,  ni 
León  X  con  sus  artes ;  lo  que  no  realizó  Savonar 
rola  dándose  á  Dios ,  ni  Maquiavelo  dándose  al 
diablo;  la  Italia  una,  la  Italia  libre,  la  Italia  in- 
dependiente, lo  habéis  conseguido  vosotros,  que 
sin  duda  sois  la  generación  más  favorecida,  por 
haber  reunido  á  los  esfuerzos  de  las  generaciones 
anteriores  y  á  sus  martirios  la  idea  vital  por  ex- 
celencia, la  idea  por  excelencia  poderosa,  la  idea 
de  libertad.  (Grandes  aplausos.) 

Pero  no  basta  con  haberla  conseguido,  es  ne- 
cesario á  toda  costa  conservarla.  Una  larga  expe- 
riencia ensefia  cuánto  más  fácil  es  la  fundación 
que  la  consolidación  de  las  libertades  públicas. 
Para  lo  primero  acaso  basta  con  una  virtud 
muy  grande,  pero  muy  extendida  y  rudimenta- 
ria,  con  el  valor ;  para  lo  segundo  se  necesitan  la 
sabiduría  y  la  prudencia.  Todo  se  puede  dejar  en 
parte  á  los  azares  de  lo  imprevisto,  todo,  menos 
la  suerte  de  las  naciones.  Las  aventuras  en  los 
pueblos  concluyen  casi  siempre,  como  las  aventu- 
ras de  la  obra  inmortal  de  nuestro  Cervantes,  por 
grandes  catástrofes.  Sólo  se  debe  extirpar  aque- 
llo que  no  se  puede  reformar.  Y  antes  de  pedir  á 
las  leyes  una  reforma  es  necesario  formularla  con 
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claridad ,  difundirla  con  perseverancia ,  propagar- 
la en  los  comicios ,  conseguir  que  desde  los  comi- 
cios suba  como  una  savia  misteriosa  á  los  parla- 
mentos  y  de  los  parlamentos  á  los  gobiernos.  Si 
un  principio,  por  progresivo  que  parezca,  puede 
comprometer  todo  lo  que  habéis  alcanzado,  no  lo 
propongáis  ni  lo  implantéis ;  contentaos  con  pre- 
pararlo para  lo  porvenir.  Vosotros,  que  sois  nlitu- 
ralezas  sintéticas,  no  caigáis  en  el  error  de  los  er- 
rores :  mirar  sólo  á  la  libertad  y  prescindir  de  la 
autoridad ;  mirar  sólo  al  progreso  y  prescindir  de 
la  estabilidad ;  mirar  sólo  al  derecho  del  indivi- 
duo y  prescindir  de  la  fuerza  social ;  mirar  sólo  á 
lo  porvenir  cuando  todo  movimiento  encierra  en 
trinidad  misteriosa  lo  pasado,  lo  porvenir  y  lo 
presente.  El  ideal  debe  formularse,  sostenerse^ 
difundirse  todos  los  dias  con  sin  igual  constancia, 
porque  es  la  promesa  de  las  renovaciones  necesa- 
rias en  las  sociedades  humanas ;  mas  para  plan- 
tearlo no  olvidéis  nunca,  no,  que  toda  idea  en- 
cierra una  serie  lógica  de  ideas  y  que  toda  obra 
grande  crece  con  la  misma  lentitud  con  que  cre- 
cen los  seres  muy  duraderos  en  la  naturaleza.  Los 
partidos  radicales,  los  partidos  avanzados  de  to- 
da Europa  deben  unir  al  valor  la  mesura,  al  sen- 
tido científico  el  sentido  histórico,  á  la  noble  im- 
paciencia por  el  progreso  aquel  tacto  político, 
aquella  medida  de  la  realidad,  aquel  conocimien- 
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to  de  pueblos ,  sin  los  cuales  sembráis  el  bien  y 
recogéis  el  mal.  N9  os  satisfagáis  con  haber  fun- 
dado Italia,  conservadla.  Y  no  se  diga  jamas  que 
por  corregir  un  defecto  de  vuestra  estatua,  por 
quitarle  una  imperfección ,  quizá  necesaria,  la  ha- 
beis  destrozado  en  mil  pedazos.  {Grandes  aplau- 
sos.) Brindemos,  pues,  no  sólo  al  empuje  y  á  la 
iniciativa  de  los  que  fundaron  Italia,  sino  tam- 
bién á  la  prudencia  y  al  tacto  de  los  que  saben 
.conservarla  y  sostenerla  con  maravillosa  unidad 
de  propósitos. 

No  me  cansaré  jamas  de  tratar  este  punto,  por- 
que creo  que  el  mayor  mal  de  las  democracias 
modernas  es  la  impaciencia,  y  el  escollo  único 
está  en  la  demagogia.  Los  períodos  revoluciona- 
rios, los  periodos  de  violencia  se  vafi  cerrando  en 
toda  Europa.  Los  pueblos  que  caen  por  su  des- 
gracia en  reacciones  absurdas,  los  pueblos  que 
ven  reaparecer  por  conjuraciones  de  cuartel  épo- 
cas aborrecidas  de  tiranía,  los  pueblos  que  pier- 
den su  prensa  y  su  tribuna ,  los  pueblos  lanzados 
del  derecho  á  los  pies  de  la  teocracia,  esos  pue- 
blos que  conservadores  insensatos  empujan  hacia 
el  abismo,  no  tienen  otro  remedio  sino  apelar  á 
la  revolución,  obra  siempre  de  los  opresores  y 
no  de  los  oprimidos,  los  cuales  tienden  incontras- 
tablemente, como  todos  los  seres,  á  respirar  su 
aire ,  á  ver  su  luz ,  á  ver  y  respirar  la  libertad* 
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Pero  los  pueblos  que  tienen  las  condiciones  nece- 
sarias de  la  vida  moderna,  aquellos  que  poseen 
el  sistema  constitucional  en  toda  su  latitud  ^  que 
gos^an  de  prensa  y  dé  tribuna  libres  y  que  pueden 
reformarlo  todo  por  la  iniciativa  del  Parlamento  * 
y  por  el  voto  de  los  comicios,  esos  pueblos,  cuan- 
do apelan  á  la  revolución ,  me  parecen  á  la  ver- 
dad tan  insensatos  como  los  conservadores  reac- 
cionarios ,  y  forjan  su  propia  opresión  y  mueren 
dementes  en  la  infamia  del  suicidio.  No  olvidéis, 
no,  que  solamente  los  déspotas,  creidos  de  que  su 
voluntad  y  su  pensamiento  representan  toda  la 
nación,  pueden  intentar  cuanto  quieran  sin  con- 
tar con  nadie;  nosotros  los  demócratas,  para  go- 
bernar las  sociedades  humanas  y  reformarlas, 
necesitamos  de  todos,  de  la  mayoría  cuando  me- 
nos ,  y  no  podemos  ganarlos  á  todos  sino  por  la 
persuasión  y  por  la  propaganda. 

Conozco  que  insisto  mucho ;  pero  permitídme- 
lo en  puro  interés  de  la  libertad  y  de  la  demo- 
cracia ,  causa  que  con  desinterés  completo  he  ser- 
vido toda  mi  vida.  Los  excesos  nos  han  perdido 
siempre.  Entre  aquel  estallido  de  pasiones  que 
acompañó  á  la  primera  revolución  francesa,  no  se 
pudo  fundar  una  república  duradera ;  entre  el  es- 
tallido de  utopias  que  acompañó  á  la  revolución 
de  1848,  perdióse  también  la  república.  Hoy,  que 
parecía  la  obra  más  difícil,  la  reacción  más  fuerte. 
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nuestro  ideal  extinto  en  las  ruinas  humeantes  de 
la  guerra  civil  y  de  la  guerra  extranjera,  la  re- 
pública se  ha  salvado,  la  república  se  ha  estable- 
cido en  Francia,  gracias  á  la  prudencia  de  los  re- 
publicanos, que  han  alcanzado  la  más  difícil,  pero 
la  más  gloriosa  de  todas  las  victorias ,  la  que  ha 
consistido  en  vencerse  á  si  mismos,  sometiendo  á 
la  realidad  un  ideal  que  se  extinguiera  si  intenta- 
ran realizarlo  en  una  sola  hora  ó  en  un  solo  dia* 
Para  confirmar  esta  verdad  encontraréis  cumpli- 
dísimo ejemplo  en  el  pueblo  quizá  más  fuerte,  más 
valeroso  y  más  desgraciado  de  Europa,  en  el  pue- 
blo español.  Este  gran  pueblo  habia  conseguido 
los  tres  mayores  bienes  á  que  pueden  aspirar  los 
pueblos  modernos;  habia  conseguido  la  libertad^ 
la  democracia  y  la  república.  Su  conciencia  y  su 
pensamiento,  su  prensa  y  su  tribuna  eran  com- 
pletamente libres;  la  tolerancia  religiosa  habia 
sustituido  á  la  intolerancia  más  arraigada  y  más 
antigua ;  sus  Universidades  tenian  todos  los  dere- 
chos de  las  primeras  Universidades  del  mundo ;. 
administraba  allí  justicia  el  jurado  y  elegia  la  au- 
toridad en  todos  sus  grados  el  sufragio  universal : 
bienes  inapreciables  que  llegaron  á  encamarse  en 
su  forma  propia,  en  su  organismo  natural,  en  la 
república ;  pero  el  empefto  de  exagerar  todas  las 
ideas,  de  extremar  todas  las  conquistas,  de  pedir 
á  combinaciones  utópicas  y  no  ensayadas  de  un 
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republicanií^no  indefinido,  todos  estos  gravísi- 
mos errores  nos  perdieron  y  nos  llevaron  á  una 
descomposición  que  ha  sido  aX  par  causa  de  nues- 
tra ruina  y  de  la  ruina  de  aquellas  venerandas 
instituciones ,  á  las  cuales  habiamos  unido  con  el 
trabajo  de  toda  nuestra  vida  la  honra  de  nuestro 
nombre  y  la  suerte  de  nuestra  patria,  ejemplo 
tristísimo  que  invocaré  siempre  para  inculcar  en 
las  democracias  europeas  las  dos  virtudes  que  de- 
ben' ir  unidas  á  su  valor  y  á  su  tenacidad ,  la  mo- 
deración y  la  prudencia.  (  Aplausos^  císentimiento.) 
Pero  dicho  esto,  hecha  esta  confesión  dolorosí- 
sima,  réstame  otra  cosa  que  decir,  otra  enseñan- 
za que  sacar  de  los  acontecimientos  de  España. 
Se  habla  mucho  de  la  solidaridad  que  existe  en- 
tre los  elementos  liberales ,  entre  los  partidos  de- 
mocráticos ,  entre  los  gobiernos  afines  de  Europa. 
Se  habla  mucho  de  lo  que  ha  dado  en  llamarse  el 
cosmopolitismo  revolucionario.  Yo  puedo  decir, 
yo  puedo  declarar  que  no  he  hallado  esa  unidad 
de  miras  y  esa  solidaridad  de  intereses  en  el  li- 
beralismo europeo,  sobre  todo  en  el  liberalismo 
oficial  que  pretende  servir  la  moderna  civiliza- 
ción. Para  nadie  era  un  misterio  que,  proclamada 
la  república  en  España,  su  caída  traía  consigo  ue- 
cesaxiamente  una  reacción  inmediata,  una  reac- 
ción hacia  la  teocracia  más  ó  menos  hipócrita.  Qn 
reconocimiento  de  los  Gabinetes  europeos,  un  re- 
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conocimiento  oficial  de  aquella  forma  de  gobier- 
no, emanada,  no  de  revoluciones  populares,  no  de 
pronunciamientos  pretorianescos,  sino  de  la  vo- 
luntad libérrima  de  una  Asamblea  soberana,  pro- 
ducto del  sufragio  universal,  hubiera  podido  sal- 
varnos, hubiera  podido  traernos  en  el  interior 
autoridad  y  fuerza  moral  para  vencer  los  mayo- 
res obstáculos,  y  conservar  un  pueblo  nobilísimo 
á  la  civilización  y  á  la  libertad  europea.  Ningún 
Gobierno,  ninguno  en  aquella  crisis  nos  tfendió 
la  mano.  Tuvimos  ofertas  de  algunos  de  esos 
hombres  extraordinarios  que  han  consagrado  su 
vida  á  la  libertad ,  como  Garibaldi ;  no  tuvimos 
más.  En  Francia  habia  una  república,  y  esta  re- 
pública no  reconoció  á  su  infeliz  hermana.  En  In- 
glaterra habia  un  Gobierno  radical,  un  Gobierno 
que  tenía  interés  en  salvar  la  libertad  religiosa  y 
la  libertad  mercantil  allende  el  Pirineo ;  este  Go- 
bierno tampoco  quiso  reconocernos.  Ni  siquiera 
allá  en  la  pensadora  Alemania,  que  tanto  y  tanto 
lucha  con  la  teocracia  universal,  se  comprendió 
que  tras  la  ruina  de  la  república  se  encontraba  la 
exaltación  de  los  elementos  clericales.  Y  allí  te- 
nian  el  deber  de  adivinar  que  las  reacciones  son 
contagiosas,  y  que  los  contagios  atacan  quizá  á 
los  más  sanos  y  á  los  más  fuertes.  Nosotros  nos 
vimos  abandonados  de  todos  hasta  en  los  momen- 
tos en  que  luchábamos  con  la  demagogia,  y  res- 
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tablecimos  \a^  autoridad  y  el  orden  bajo  la  bande- 
ra de  la  república,  es  verdad ,  pero  de  la  repúbli- 
ca moderada  y  prudente.  En  cambio  los  enemi- 
gos de  todo  progreso,  los  mantenedores  del  abso- 
lutismo, los  que  pelean  por  el  trono  y  por  el  altar, 
han  tenido  el  auxilio  de  todos  los  interesados  en 
restaurar  la  antigua  trama  sobre  el  suelo  volca- 
nizado  de  Europa.  El  partido  legitimista  francés 
se  ha  arruinado  por  socorrerlos;  y  los  católicos 
ingleses  han  mandado  •constantemente  naves  car- 
gadas de  armas  á  nuestras  costas  cantábricas;  y 
un  solo  comité  ha  dicho  al  disolverse  en  Viena 
que  le  habia  remitido  tres  millones  de  francos  al 
Pretendiente;  y  donde  quiera  que  alienta  una  es- 
peranza ó  interés  absolutista,  allí  ha  brotado  un 
recurso,  un  auxilio  para  nuestros  enemigos,  de 
suerte  que  España  padece,  sus  hijos  mueren,  sus 
hogares  arden,  sus  caminos  se  cierran  bajo  un 
diluvio  de  sangre ,  no  sólo  por  las  pasiones  y  los 
errorgs  nacionales,  sino  también  porque  el  abso- 
lutismo universal  ha  concentrado  sobre  nosotros 
todas  sus  fuerzas  á  fin  de  restaurar  con  una  vic- 
toria en  aquel  suelo  sus  viejos  ídolos  sobre  los 
altares  de  toda  Europa.  Nosotros  somos  ante  to- 
do las  víctimas  sacrificadas  por  la  implacable 
reacción  universal. 

Puesto  que  es  antigua  y  arraigadísima  costum- 
bre el  dirigir  votos  en  estos  momentos  solemnes, 
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elevémoslos  por  la  unión  de  los  dos  pueblos,  por 
la  unión  del  pueblo  de  Italia  y  del  pueblo  de  Ea- 
paña.  Olvidemos  que  unas  veces  vosotros  habéis 
sido  los  conquistadores  y  nosotros  los  conquista- 
dos ;  que  unas  veces  nosotros  hemos  sido  los  con- 
quitadores  y  vosotros  los  conquistados,  para  acor- 
darnos tan  sólo  de  que  siempre  hemos  sido  her- 
manos por  la  identidad  de  nuestros  orígenes,  her- 
manos  por  la  analogía  de  nuestras  lenguas,  her- 
manos  por  la  comunidad  de  nuestras  creencias, 
hermanos  por  la  semejanza  de  nuestras  regiones 
meridionales,  hermanos  por  nuestras  artes,  por 
nuestras  ciencias  y  por  nuestra  historia.  No  se 
puede  saber  qué  sería  del  mundo,  qué  de  la  civi- 
lización, si  los  pueblos  mediterráneos  se  supri* 
mieran :  aquella  Andalucía,  que  enmedio  de  la 
barbarie  feudal  enseñó  á  £uropa  la»  matemáticas^ 
y  con  ella  la  astronomía  de  los  cielos,  las  ciencias 
filosóficas  y  con  ellas  la  astronomía  del  pensa- 
miento; aquella  Provenza,  que  con  sus  cortas  de 
amor  y  con  sus  torneos  poéticos  fundó  la  litera- 
tura moderna,  y  fué  lazo  de  unión  estrecha  entre 
todos  nosotros ;  aquella  Grecia ,  que  ha  esculpido 
la  forma  humana  con  el  buril  de  sus  artistas,  y  le 
ha  puesto  en  la  frente  el  resplandor  de  lo  divino 
con  las  ideas  de  sus  filósofos ;  y  esta  Italia ,  que 
ha  sido  la  Grecia  de  estos  tiempos ,  nuestra  Aca- 
demia y  nuestro  templo,  la  musa  dé  la  moderna 
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historia.  (Aplausos.)  Registrad  vuestros  anales, 
registradlos,  y  veréis  cuántas  glorias,  cuántas 
grandezas  tenemos,  que  son  y  serán  perpetua- 
mente comunes  entre  vosotros  y  nosotros.  Las 
escuelas  de  Córdoba  y  de  Sevilla  han  contribui- 
dlo al  Renacimiento  hasta  en  Italia,  y  han  lleva- 
do la  filosofía  de  Aristóteles  hasta  el  seno  de  Si- 
*cilia.  Las  naves  de  vuestras  repábUcas ,  las  naves 
<de  Pisa ,  las  naves  de  Genova  han  redimido  y  han 
•emancipado  ciudades  tan  españolas  como  Alme- 
ría y  como  Mallorca.  Los  almogávares  catalanes, 
invocados  por  los  grandes  patriotas  sicilianos, 
vencieron  las  ambiciones  de  la  teocracia,  y  alza- 
ron el  guantelete  de  Conradino  en  Mesina ,  en  Ni- 
<^Qtena,  en  Catania,  mezi[^lándose  en  los  anales  de 
Tuestra  libertad  y  en  los  tercetos  del  Dante  sus 
nombres  con  los  nombres  de  los  fundadores  de 
Tuestra  libertad.  La  gloria  de  Colon  es  una  glo- 
ria de  España  y  de  Italia ;  el  nombre  de  Andrea 
Doria  es  un  nombre  de  Italia  y  de  España ;  las 
proezas  del  gran  general  Colonna  son  proezas  de 
Italia  y  de  España;  las  victorias  de  Filiberto  de 
Saboya  son  victorias  de  España  y  de  Italia;  los 
versos  de  Garcilaso  pertenecen  tanto  á  vosotros 
'Como  á  nosotros ;  los  pinceles  del  Españoleto  ilus- 
tran la  antigua  Campania  y  la  moderna  Yalen- 
•cia;  en  la  epopeya  de  Lepanto,  en  la  ocasión  más 
^ande  de  la  historia  njioderna,  cuando  detuvimos 
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el  fatalismo  oriental  y  evitamos  que  todo  el  Me- 
diterráneo fuera  como  el  Bosforo,  un  lago  turco, 
las  naves  de  Barcelona  se  consagraban,  confun- 
didas con  las  naves  de  Genova  y  de  Venecia,  á  la 
obra  eternamente  gloriosa  de  salvar  para  siempre 
del  mayor  de  sus  riesgos  á  la  civilización  y  la  li- 
bertad en  toda  Europa.  (Buz  -osos  y  prolongados 
aplausos.)  Hasta  recuerdos  comunes  tenemos  en 
la  historia  de  nuestras  libertades.  Cuando  toda 
Espafia  ardia  en  la  guerra  sublime  de  su  indepen* 
dencia,  en  la  guerra  de  1808 ,  reunidos  sus  legis- 
ladores sobre  el  escollo  de  Cádiz,  bajo  las  bombas 
del  conquistador  y  bajo  el  azote  de  la  peste,  tra- 
zaron el  código  democrático  de  1812,  que  consa- 
graba las  grandes  libertades  modernas,  y  que  un- 
gía la  frente  de  los  pueblos  con  el  sufragio  uni- 
versal. Pues  ese  código  invocó  el  Piamonte,  in- 
vocaron las  Dos  Sicilias  en  1821  al  levantarse 
para  pedir  el  régimen  constitucional  y  las  moder- 
nas instituciones  democráticas.  El  recuerdo  de 
ese  código  era  una  religión,  lo  mismo  entre  vos- 
otros que  entre  nosotros ,  la  religión  de  la  liber- 
tad. £1  nombre  de  Riego  es  tan  popular  en  Ita- 
lia como  el  nombre  de  Garibaldi,  el  gran  Gari-  . 
baldi,  es  popular  en  España. 

Todavía  se  conservaba  esa  religión  en  nuestros 
tiempos;  todavía  Palermo  sublevado  significaba 
á  -SUS  enemigos  y  á  «us  áranos  que  no  cesaría  en 
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SU  lucha  como  no  le  concediesen  el  código  de  sus 
libertades,  el  resumen  de  sus  derechos,  el  objeto 
de  su  culto,  la  constitución  española  de  1812.  Por 
consecuencia,  señores,  si  tantos  son  nuestros  re- 
cuerdos, tantas  nuestras  glorias,  si  vuestros  opre- 
sores  han  sido  nuestros  opresores,  y  vuestros 
enemigos  nuestros  enemigos,  brindemos  todos 
por  la  unión  de  la  España  liberal  y  de  la  Italia 
liberal  en  la  obra  civilizadora  y  humanitaria  del 
progreso  y  de  la  democracia. 

Yo  he  oido  decir  aquí  á  grandes  pensadores  y 
.  políticos  que  no  creen,  que  no  pueden  creer  en 
la  raza  latina.  Yo,  por  lo  contrarip,  oreo  en  la 
existencia  de  esta  raza,  y  creo  que  las  razas,  co- 
mo las  nacionalidades,  responden  á  la  ley  de  va- 
riedad y  de  unidad  que  impera  así  en  las  socieda- 
des humanas  como  en  el  universo.  Pero  ni  deseo 
el  panlatinismo  como  los  escritores  de  otra  raza 
desean  el  dominio  universal,  ni  predico  esta  idea 
de  raza  por  oposición  ó  por  odio  á  raza  ninguna 
de  la  tierra,  y  menos  de  nuestra  tierra  europea. 
Creo  que  así  como  la  familia  completa  al  indivi- 
duo, y  la  nacionalidad  completa  la  familia,  la  ra- 
za completa  las  nacionalidades,  y  la  idea  de  hu- 
manidad completa  y  contiene  todos  estos  elemen- 
tos de  vida.  Las  razas  diversas  son  necesarias, 
son  indispensables,  y  sirven  á  la  naturaleza  como 
los  planetas  y  los  soles  al  cosmos ;  ^como  las  fuer- 
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zas  contrarias  á  la  mecánica  y  al  equilibrio  uni- 
versal ;  como  el  oxígeno,  el  ázoe  y  el  carbono  al 
aire ;  como  el  oxígeno  y  el  hidrógeno  al  agua ,  ele- 
mentos que  á  primera  vista  parecen  opuestos ,  y 
que  en  realidad  componen  las  armonías  de  la  vi-* 
da  y  el  conjunto  de  la  naturaleza.  Descended  á 
vuestra  conciencia,  tocad  vuestro  corazón,  exa- 
minaos en  la  ciencia  y  en  la  historia,  y  veréis  co- 
mo, siendo  vuestro  espíritu  una  evolución  de  la 
vida  superior  á  la  naturaleza,  y  siendo  arte.  Es- 
tado, nacionalidad,  encarnaciones  varias  de  vues- 
tro espíritu,  en  todo  cuanto  os  rodea  á  vosotros  y 
nos  rodea  á  nosotros  hay  un  elemento  esencial, 
un  elemento  latino  que  ha  formado  desde  nues- 
trae  artes,  expresión  del  sentimiento,  hasta  nues- 
tras lenguas,  expresión  de  las  ideas,  y  que  si  este 
elemento  latino  en  otros  tiempos  de  fatalidad  nos 
ha  unido  por  los  impulsos  de  la  fuerza  en  el  seno 
de  mutuas  conquistas ,  hoy,  en  estos  tiempos ,  de 
razón,  debe  unirnos  á  todos  los  latinos,  pero  espe- 
cialmente á  los  españoles  y  á  los  italianos,  en  el 
fieno  de  la  libertad  y  la  democracia.  He  dicho. 
{Ruidosos  y  repetidos  y  prolongados  aplausos.  Los 
asistentes  saludan  calurosamente  al  orador  y  le  fdi- 
citan  con  entusiasmo.) 


LA  ISLA  DE  CAPRL 


Dos  veces  he  visitado  á  Capri  en  mi  vida:  una 
vez  por  la  primavera  de  1868,  y  otra  vez  por  el 
estío  de  1875.  Durante  e^te  larguísimo  intervalo 
cogí  en  más  de  una  ocasión  la  pluma  para  bos- 
quejar mis  emociones,  mis  recuerdos,  mis  ideas, 
y  la  solté  desesperando  de  igualar  jamas  al  ma- 
ravilloso cuadro  original  donde  se  mezcla  tanta 
gracia  con  tanta  grandeza.  En  deliciosa  mañana 
bajaba  desde  la  fonda  llamada  Sirena  en  Sor- 
rento  á  las  playas,  por  una  de  esas  galerías  abier- 
tas en  la  roca  viva,  merced  al  trabajo  de  los  ro- 
manos; y  contemplando  las  atrevidas  bóvedas, 
las  ciclópeas  paredes,  los  tortuosos  recodos,  las 
amplias  escaleras  y  las  subterráneas  vías ,  excla- 
maba á  cada  paso,  que  no  me  extrañaban  ya  las 
empresas  mitológicas  de  Hércules  ni  la  apertura 
del  gaditano  Estrecho,  ni  las  columnas  puestas 
por  límites  al  mundo,  pues  un  pueblo  relativa- 
mente moderno  daba  el  aspecto  de  montañas  á 
sus  monumentos  ^  abria  á  su  arbitrio  los  senos 
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de  la  tierra  como  si  guardara  en  su  hogar  el  nie- 
go primitivo  ó  tuviera  en  sus  manos  la  fuerza 
creadora,  algo  semejante  al  genio  mismo  de  1& 
Naturaleza. 

Después  de  haber  recorrido  aquellas  cavernas^ 
aunque  circula  libremente  el  aire  en  sus  espacios 
y  no  falta  en  verdad  la  luz,  respiráis  mejor  bajo 
el  claro  cielo  y  á  orillas  del  mar.  Los  marineros 
nos  aguardaban  solícitos  en  una  barca,  y  nos  re- 
cibian  con  esos  gratos  saludos  propios  de  esta 
clase  eminentemente  expansiva  y  social,  sobre 
todo,  en  nuestras  regiones  meridionales.  Mien- 
tras unos  apercibían  los  remos  y  otros  aparejaban 
las  velas,  y  éstos  recogían  lonas  y  redes,  y  aqué- 
llos desamarraban  los  cables,  dos  entonaban  á 
porfía  la  Mandolinata^  esa  suavísima  canción 
parthenopea  que  reproduce  todo  el  gozo  y  toda  la 
inquietud  de  estos  griegos  tendidos  sobre  sus 
lechos  de  rosas  á  las  faldas  de  ese  Vesubio,  en 
cuya  cima  resuella  eternamente  la  muerte.  Con- 
forme Íbamos  costeando  la  ensenada  sorrentina 
y  recorriendo  casi  hasta  el  cabo  Minerva,  último 
extremo  de  la  bahía  de  Ñapóles,  destacábase  en 
el  mar  la  isla  de  Capri  comparada  por  Juan  Pa- 
blo Richter  á  una  esfinge,  y  por  Gregorovius  á 
un  antiguo  sarcófago.  En  efecto,  el  declive  de  su 
longitud  desde  Occidente  á  Oriente ;  la  altísima 
eminencia  del  Solaro  y  sus  aristas  semejantes  á 
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graciosas  estrías  arquitectónicas;  el  corte  de  su» 
caprichosas  playas;  los  esponjosos  y  oscuros  es- 
collos cincelados  por  las  blancas  férvidas  espu- 
mas; las  escarpadas  dunas  en  cuyas  cimas  se 
abrazan  las  vides  con  los  olivos  y  en  cuyos  pié» 
se  abren  temerosas  cavernas ;  el  prodigioso  es- 
malte dado  á  todos  los  objetos  por  el  reflejo  de 
la  luz  en  las  aguas ;  la  trasparente  superficie  del 
mar  y  la  clara  bóveda  del  cielo,  entre  cuyos  res- 
plandores parece  flotar  la  isla  aérea  y  eterifor- 
me,  como  un  templo  de  cristal  azul  engarzado 
sobre  una  estrella  de  oro;  todas  estas  bellezas 
indecibles  os  trasportan  á  las  regiones  de  la 
poesía  y  de  Ja  magia,  en  cuanto  abrazáis  con  la 
vista  y  con  el  pensamiento  uno  de  los  clásico» 
paisajes  gr^itos  á  los  antiguos  poetas  y  á  los  anti- 
guos dioses,  pero  sobre  todo,  el  paisaje  de  Capri. 
No  olvidaré  jamas  este  dia.  Serena  la  mañana, 
espléndido  el  horizonte ,  dormido  el  mar,  fresco 
y  cariñoso  el  aire;  las  ciudades  del  golfo  dibu- 
jándose inciertamente  en  el  éter  como  nereida» 
fabulosas ,  y  Sorrento  perdiéndose  á  nuestra  es- 
palda en  la  meseta  de  sus  abruptas  rocas ,  ceñi- 
das de  azahar,  mientras  surgia  cada  vez  más  en- 
cantadora á  nuestros  ojos,  .Oapri ,  con  sus  monta- 
ñas ceñudas  y  sus  alegres  verjeles,  con  sus  rosá- 
ceas  dunas  y  sus  negras  cavernas ,  con  sus  blancos- 
pueblos,  ora  agrupados  al  borde  de  las  playas,  ora 
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suspensos  en  la  falda  de  las  montañas  y  sus  rui- 
nas bruñidas  por  el  sol  y  dispersas  en  las  inacce- 
sibles alturas ;  con  las  cúpulas  de  sus  iglesias  y 
los  techos  de  sus  cabanas;  con  sus  labradores 
cavando  en  los  huertos  plantados  sobre  los  abis- 
mos, y  sus  marineros  recogiendo  el  copo  lleno  de 
peces  en  la  ensenada ;  con  sus  escollos  que  pare- 
cen vomitados  por  erupciones  volcánicas,  y  sus 
blancas  casas,  sobre  cuyos  pintorescos  terrados 
se  tienden. fresquísimas  guirnaldas;  con  aquella 
doble  vida  del  campo  y  del  mar  en  que  se  mezclan 
las  algas  con  las  flores,  las  emanaciones  salinas 
con  los  aromas  silvestres,  la  nota  dulcísima  de 
la  alondra  con  el  grito  agudo  de  la  gaviota,  á 
manera  que  en  la  poesía  de  Homero,  de  Teocrito 
y  de  Virgilio. 

A  las  diez  del  dia  nos  acercábamos  ya  al  tér- 
mino de  nuestro  viaje,  y  la  isla  parecía  desierta. 
¡  Grata  y  serena  soledad !  Proyectábase  sobre  el 
mar  la  luz  con  esplendor  indecible.  Las  aguas 
miraban  al  cielo  como  unos  ojos  enamorados 
miran  á  otros  ojos  en  cuya  retina  encuentran  el 
amor  correspondido.  Por  toda  la  inmensa  exten- 
sión caia  á  plomo  el  sol,  ya  cercano  á  su  zenith. 
Pero  en  el  sitio  donde  estaba  nuestra  barca,  al 
Norte  de  la  isla,  se  extendia  la  sombra  espesa  de 
los  altos  montes.  Así  el  Mediterráneo  lucia  con 
azul  tan  claro  que  tiraba  al  ópalo  y  nuestra  zona 
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86  teñía  de  azul  tan  oscuro  que  tiraba  á  violeta. 
Ningún  pincel,  ni  siquiera  el  pincel  de  Pablo  Ve- 
rones,  mojado  en  los  matices  de  las  lagunas  ve- 
necianas, podría  trasladar  al  lienzo  aquella  fiesta 
de  colores ;  aquel  cielo  de  un  esplendor  incompa- 
rable ,  aquellos  lejos  de  rosados  tintes  donde  na- 
daban los  blancos  pueblos,  aquellos  puntos  de 
luz  producidos  por  los  rayos  solares  al  quebrarse 
en  la  rizada  superficie  de  las  aguas,  aquel  violá- 
ceo tono  del  Vesubio  brillando  en  sus  cimas  y  en 
sus  faldas  como  si  estuviera  cuajado  de  oscura  y 
deslumbradora  pedrería ,  aquella  nube  de  humo 
despedida  por  el  cráter  y  disipada  en  los  aires 
como  una  gasa ;  aquella  zona  de  azul  oscuro  en 
que  nosotros  estábamos,  juego  mágico  de  las 
sombras  inexplicable  por  la  humana  palabra  y 
en  cuya  contemplación  nos  abismábamos  como  si 
fuese  el  comienzo  de  un  mundo  ideal  guardado 
por  un  genio  desconocido  en  el  fondo  de  los 
mares. 

Es  verdad.  Los  pueblos  que  atraviesan  el  de  - 
sierto  bajo  un  cielo  de  bronce ,  sobre  una  tierra 
abrasada;  en  la  uniformidad  de  los  infinitos  in- 
móviles océanos  de  arenas,  deben  afirmar  y  con* 
firmar  la  idea  de  la  unidad  de  su  Dios  creador ; 
pero  aquí,  en  el  seno  de  esta  continua  primavera 
que  junta  las  flores  con  los  frutos;  en  los  reflejos 

de  estos  horizontes,  cuya  rica  variedad  es  incom- 
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parable ;  en  la  orgía  de  estos  colores  que  descom* 
ponen  todos  los  matices  de  la  luz;  entre  estas  mo- 
vibles olas,  entre  los  juegos  y  arabescos  de  laa 
sombras;  entre  las  estelas  del  agua  y  los  espejis- 
mos del  aire;  en  las  refracciones  de  los  rayoa 
solares  y  en  la  reverberación  de  los  nocturnos 
astros;  en  las  guirnaldas  de  espumas,  en  la  pal- 
pitación continua  de  ese  movible  seno,  .á  cada 
instante  aparecen  las  sirenas  y  nereidas  del  anti- 
guo mar,  cuna  eterna  de  la  religión  pagana,  sire- 
nas y  nereidas  dibujando  su  cuerpo  de  alabastro 
en  las  espumas,  sus  negras  cabelleras  en  las  al- 
gas, sus  palpitaciones  amorosas  en  la  rizada  su- 
perficie ,  y  sus  huellas  en  los  surcos  de  luz  sobre 
la  celeste  inmensidad ,  donde  brotan  con  los  múl- 
tiples vapores  múltiples  ideas ,  y  con  las  múlti- 
ples ideas  innumerables  dioses. 

Acercámonos  á  tierra  sin*  cansarnos  de  con- 
templar el  conjunto  de  colores,  el  azul  clarísimo 
de  las  aguas  apartadas,  el  azul  oscuro  de  las 
aguas  cercanas,  el  tono  violeta  de  las  montañas 
y  de  las  dunas,  las  tintas  de  primaveral  vegeta- 
ción, rica  en  toda  suerte  de  flores.  Varios  chiqui- 
llos nadaban  como  tritones  y  nos  pedían  que  les 
echáramos  cuartos  al  agua ,  por  cuya  consecución 
luchaban  allá  en  el  fondo  como  los  peces  por  su 
alimento.  Como  nuestra  embarcación  seguía  á  la 
gruta  Azul,  tuvimos  que  trasbordar  nos.  Innume- 
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rabies  barcas  nos  circuían,  y  en  ellas  jóvenes  ma- 
rinos ofreciéndonos  sus  servicios  y  saludándonos 
con  la  palabra :  ¡  Felicidad !  Una  de  estas  barcas 
iba  dirigida  por  hermosísima  capriota  de  ojos 
negros  y  cabellos  rubios  como  la  Salomé  del  Ti- 
ciano,  y  que,  desnudos  los  brazos  y  desnudos  los 
piéS)  mal  envuelta  en  traje  de  vistosa  indiana,  y 
bien  peinada,  con  las  trenzas  recogidas  sobre  la 
nuca  y  traspasadas  por  una  aguja  de  plata,  re- 
maba, empleando  el  mismo  empuje  y  la  misma 
celeridad  de  consumado  marinero,  sin  que  tanto 
esfuerzo  le  quitara  aliento  para  entonar  la  can- 
ción entonces  al  uso,  La  Bella  sorrentina.  Preferi- 
mos, como  era  natural  en  nuestra  galantería  es- 
pañola, esta  barca  tan  hermosamente  tripulada, 
y  encaminámonos  al  muelle,  de  cuyas  toscas  pie- 
dras nos  separaban  algunas  brazadas  de  mar  y 
algunos  movimientos  de  remo.  Pero  la  llegada  fué 
horrible :  los  mendigos  nos  asaltaban ;  los  mucha- 
chos nos  recogían  nuestro  equipaje,  disputándoselo 
como  si  les  perteneciera  á  ellos  en  vez  de  perte- 
necer á  nosotros;  las  muchachas  nos  arrojaban  á 
las  manos  pedazos  de  coral,  conchas  pintadas, 
piedrecillas  de  las  ruinas,  pidiéndonos  en  cambio 
dinero ;  los  mozos  de  lod  diversos  albergues  se 
disputaban  nuestras  personas,  como  los  pilluelos 
de  la  playa  nuestras  maletas ;  este  marinero  nos 
presentaba  sus  robustos  brazos  para  subir  la  em- 
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pinada  cuesta,  aquel  gañan  su  bíblico  asno  ó  sa 
jaco  matalón  ;  y  todos  nos  cortaban  el  paso  con 
vocerío  infernal,  como  si  se  hubieran  propuesto 
i^ompensamos  con  el  disgusto  producido  por  hor- 
ribles gestos,  agudos  gritos  y  groseros  asaltos, 
del  encanto  experimentado  al  abordar  á  la  encan- 
tadora isla.  Por  fin  pudimos  desasimos  de  todos 
ellos  y  trepar  alegremente  por  los  agrios  sende- 
ros, entre  áloes  y  nopales  del  Oriente,  admiran- 
do aquellas  casas  parecidas  á  los  aljibes  árabes  y 
que  nos  recordaban  nuestras  casas  de  Elche,  con 
sus  escaleras  de  madera  en  lo  exterior,  sombrea- 
das de  parras  para  subir  al  terrado  cubierto  de 
macetas,  en  las  cuales  florecen  olorosos  geranios. 
Capri  orna  la  parte  oriental  de  la  incomparable 
bahía  parthenopea,  y  se  avecina  al  cabo  de  Mi- 
nerva. Su  largo  es  de  tres  millas,  su  ancho  de  una 
y  media,  su  circuito  de  nueve.  Las  montañas 
tienen  tan  abruptos  y  tan  agrios  costados  que 
diríanse  cortadas  á  pico,  y  dos  mezquinas  calas 
abrigan  á  las  barcas  de  los  contrarios  vientos, 
pues  casi  todas  sus  rocas  salen  del  mar  á  guisa  de 
lisas  paredes,  y  la  privan  por  tanto  de  hospitala- 
rias costas.  La  tierra  vegetal  se  conserva  con  di- 
ficultad y  á  duras  penas  se  acrecienta.  Arrástran- 
la  al  mar  las  lluvias ;  espárcenla  por  el  aire  los 
huracanes.  Al  fecundo  elemento,  donde  las  raíces 
se  agarran  y  la  vida  vegetal  brota  y  se  nutre, 
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suceden  peñas  desnudas ^  frías,  estériles  como 
duros  metales.  Así  los  campos  griegos,  cantados 
por  los  antiguos  poetas  á  causa  de  su  amenidad 
y  de  su  hermosura,  han  sido  arrastrados  al  mar 
y  se  han  trocado  en  áridos  desiertos.  Conmueven 
profundamente  los  cuidados  que  toman  estos  bue- 
nos isleños  por  preservar  su  tierra  vegetal  de 
todo  cuanto  pudiera  perderla  ó  disiparla ;  los  mu- 
ros que  levantan,  los  setos  que' fabrican,  las  yer- 
bas que  siembran ,  las  excavaciones  que  ahondan, 
el  arte  y  el  culto  con  que  guardan  esos  átomos 
donde  el  jugo  de  la  savia  se  encierra.  Veríaislos 
agitarse  y  conmoverse  como  si  les  arrancaran 
una  parte  de  su  ser,  cuando  las  ráfagas  vienen  á 
estrellarse  en  su  peñón  y  á  elevar  en  los  giros  de 
sus  torbellinos  espesas  nubes  de  polvo.  Así,  ja- 
mas siembran  el  escaso  trigo  producido  por  sus 
campos  arrojándolo  sobre  el  surco,  sino  abriendo 
para  cada  grano  un  agujerito  que  luego  tapan  á 
fin  de  defenderlo  contra  el  viento. 

El  clima  es  dulcísimo,  tibio  el  invierno,  fresco 
el  verano.  Fuera  de  la  parte  que  mira  á  Ñapóles, 
y  donde  está  la  llamada  Marina,  abierta  y  expuesta 
al  Norte,  el  resto  de  las  regiones  habitables  de 
la  isla  recibe  seguro  abrigo  de  las  altas  mon- 
tañas. Por  aquel  territorio  montuoso  y  pedre- 
gosísimo ;  ¡  cuántos  valles  alegres  y  de  indeci- 
ble deleite !  En  cualquier  arruga  del  terreno,  ó 


342  RECUERDOS   DE   ITALIA. 


declive  dulce,  ó  umbría  plácida;  en  el  recodo  de 
los  cabos,  en  las  ligeras  planicies  de  las  estrías, 
en  las  rotondas  de  las  cimas,  en  la  espina  dorsal 
de  los  montes,  la  vegetación  brota  variamente  á 
guisa  de  canastillos  de  frutos  y  de  flores  que  se 
hubieran  dado  allí  al  olvido.  Las  naranjas  y  los 
limones  brillan  y  huelen  á  porfía  entre  las  bri- 
llantísimas verdes  hojas.  El  oscuro  olivo  se  entre- 
laza con  las  claras'vides.  Las  frondosas  moreras 
producen  frutillas  de  un  sabor  agridulce  incom- 
parable, y  hojas  para  alimentar  en  alguna  canti- 
dad los  gusanos  de  seda.  Entre  tíioreras  y  naran- 
jos, alzándose  airosas  sobre  los  cactus  de  los  áloes 
y  los  nopales,  vense  las  higueras,  cuyos  higos 
compiten  ciertamente  con  los  higos  de  Esmirna. 
El  vino  es  de  corta  cantidad ,  pero  de  larga  repu- 
tación. En  Ñapóles  suelen  falsificarlo,  pues  la 
isleta  no  da  tanto  como  pide  el  gusto,  ni  siquiera 
como  consumen  sus  sobrios  moradores.  La  pró- 
vida atención  y  cuidado  de  amigos  que,  á  Dios 
gracias^  tenemos  en  todas  partes,  nos  procura- 
ron gustar,  así  el  tintó  como  el  blanco,  y  los  en- 
contramos deliciosísimos.  ¡Dios  mió!  ¡Cuan  pró- 
vida es  la  agricultura  en  las  regiones  meridiona- 
les,  y  cuan  varia!  Yo  no  quisiera  ser  labrador, 
por  ejemplo,  en  la  bien  cultivada  Normandía, 
donde  sólo  se  cogen  las  cosechas  de  heno  y  de 
trigo,  y  sólo  se  tienen  algunas  escasas  frutas  y 
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machos  y  buenos  ganados.  Desde  el  punto  y  hora 
•en  que  concluís  la  siega  ya  nada  tenéis  que  hacer. 
Para  el  pastoreo  basta  con  los  frescos  prados  j 
-con  tres  ó  cuatro  pastores.  En  el  Mediodía  no 
sucede  así ;  para  cada  mes  hay  su  trabajo  y  su 
cosecha.  Ya  se  abre  el  surco  y  se  siembra  el  tri- 
go ;  ya  se  poda  y  se  cava  la  viña.  En  el  hogar, 
bajo  la  grande  chimenea,  las  ramas  inútiles  de 
los  olivos,  los  haces  de  sarmientos,  los  rebujos 
'de  la  aceituna,  brillan  y  chisporrotean  durante 
las  largas  veladas  del  invierno.  Apenas  llega 
Febrero  cuando  os  da  la  Providencia  el  cardo  y 
otras  hortalizas.  En  Marzo  florece  el  almendro, 
y  Abril  colora  las  rojas  cerezas  que  semejan  flo- 
res. ¡  Cuántas  frutas  de  Mayo,  azucaradas  y  sa-. 
l^rosísimas !  El  azahar  os  embriaga.  Los  albarico* 
•ques,  las  perillas,  las  primeras  brevas  os  alimen- 
tan. Ya  viene  el  trabajo  de  cuidar  los  gusanos  de 
seda  y  el  placer  de  verlos  hilar  sus  plateadas 
hebras.  Ya  se  abre  la  gomosa  almendra  y  se  des- 
prende sobre  el  campo.  La  siega  es  temprana  y 
-da  vagar  bastante  para  las  otras  ocupaciones 
.campestres.  Apenas «e  acaba  la  siega  cuando  em- 
pieza la  recolección  de  los  otros  frutos.  Aquí  se 
cosecha  la  almendra,  allá  la  nuez  y  la  avellana, 
más  alíala  sandía  y  el  melón,  de  las  viñas  se  ven 
bajar  á  la&  playas  mujeres  en  coro  que  llevan  so- 
bre la  cabeza  los  cestos  circulares  cargados  de 
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uvas  para  la  pasa.  Junto  á  los  racimos  de  ámbar^ 
sobre  largos  cañizos,  los  verdinegros  higos,  todos 
endulzados  á  los  rayos  del  sol.  Ya  comienza  la 
vendimia  y  se  oye  por  todas  partes  el  cántico  de 
los  que  pisan  en  el  lagar  y  se  perciben  los  vapo- 
res del  mosto.  Ya  viene  el  maiz ,  cuyas  largas 
mazorcas  se  amontonan  junto  al  trigo  en  los  al- 
tos graneros.  Ya  se  prensa  el  aceite  que  sazona 
la  comida  y  alimenta  la  lámpara.  Esta  tierra  no 
se  cansa  jamas  de  producir.  Estos  habitantes 
viven  á  la  continua  en  faenas  del  campo.  Su  at- 
mósfera tibia  y  su  campiña  fecunda  les  ofrecen 
delicias  indecibles  en  ejercicios  moralizadores  y 
sanos.  ¡  Campos  queridos  de  la  luz,  en  vuestro  seno,. 
y  sólo  en  vuestro  seno,  se  celebran  verdadera- 
mente las  nupcias  del  espíritu  con  la  Naturaleza! 
£n  la  isla  de  Capri,  meridional  por  excelencia, 
os  dan  los  pájaros  un  concierto  y  os  perfuman 
las  flores.  ¡  Cómo  deleita  oir,  al  rumor  de  las  on- 
das estrellándose  en  las  cavernas,  y  pareciendo 
con  su  tono  unísono  á  solemne  acompañamiento 
de  una  orquesta  invisible,  el  arrullo  de  la  tórtola 
y  de  la  paloma,  el  gorjeo  de  los  jilgueros,  el  agu- 
do cántico  del  mirlo,  la  oda  de  la  alondra  al  sol 
en  las  alturas ,  y  la  endecha  amorosa  del  ruiseñor 
en  la  enramada !  ¡  Cómo  os  animan  y  os  alientan 
las  picantísimas  emanaciones  marinas,  confundí* 
das  con  el  aroma  del  lentisco  que  huele  á  selva; 
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del  tomillo,  que  calma  los  nervios  y  endulza  los 
aires;  de  la  salvia,  que  despide  como  inefable  in- 
cienso; del  mirto,  cuyas  esencias  os  dispiertan 
ideas  poéticas,  Tiendo  al  mismo  tiempo  los  pinos 
salir  casi  de  las  aguas  con  sus  copas  vibrantes ,  la 
zarza-rosa  entrelazarse  con  el  áloe,  el  almendro  y 
el  limonero  resaltar  entre  los  olivos  y  las  haya» 
y  las  encinas  en  armoniosos  y  suavísimos  contras- 
tes !  Una  dama  inglesa  que  con  nosotros  venía  y 
que  llevaba  en  una  mano  su  cartera  de  dibujo,  y 
en  otra  mano  su  álbum  de  botánica,  nos  iba  en- 
señando las  flores  más  preciadas  y  diciéndoles  el 
nombre  más  científico:  el  thymo,  de  suave  olor;, 
la  passerina  hirsuta,  que  busca  la  aridez  y  el  ca- 
lor ;  la  scilla  marítima,  que  se  mece  dulcemente 
en  las  moles  ruinosas;  la  cineraria,  con  sus  flore-- 
cillas  de  oro;  la  orquea piramidal,  y  otras  mucha» 
de  tejidos  tan  multiformes  y  tan  numerosos  co- 
mo no  puede  idearlos  jamas  el  pensamiento. 

Las  montañas  de  toda  la  isla  divídense  en  dos. 
principales  cuerpos,  llt^nado  el  uno  de  Capriyel 
otro  de  Ana-Capri.  El  primer  cuerpo  puede  sub-- 
dividirse  á  su  vez  en  cuatro  alturas  principalísi- 
mas,  si  varias  por  sus  formas,  iguales  por  su  gran- 
deza. La  más  elevada  es  aquella  que  más  se  acer- 
ca al  cabo  de  Minerva,  hacia  el  Oriente,  miranda 
á  Sorrento  y  á  Salerno,  donde  hoy  se  saluda  y  se 
invoca  á  Santa  María  del  Socorro,  como  en  otra 
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tiempo  se  saludó  y  se  invocó  á  Jove ,  cuyo  tem- 
I  pío  aparece  todavía  por  doquier  en  pasmosos 

restos  y  majestuosas  ruinas.  La  segunda  altura 
es  la  de  San  Miguel,  cónica  cual  todos  los  volca- 
nes, ceñida  por.  las  piedras  de  antigua  via  roma- 
na, y  coronada  por  los  pintorescos  fragmentos 
<le  un  palacio  de  Augusto.  La  tercera  altura  tie- 
^  ne  en  su  cima  un  castillo,  en  su  medio  la  villa  de 

Oapri ,  á  su  pié  la  cala  de  la  marina ,  por  sus  cos- 
tados dos  vallecillos  de  incomparable  deleite  y 
.  alegría.  £1  cuarto  collado  es  aquel  que  se  alza 
^abruptamente  del  mar  y  que  domina  dos  risueños 
valles,  cubierto  hacia  su  pié  de  viñas  y  olivos, 
•cuyas  ramas  festonan  los  restos  de  Tragares ;  de- 
solado y  estéril  en  su  cima;  rico  en  su  falda  de 
•esas  yerbas,  llamadas  entre  nosotros  hinojo  y 
marino  y  ruda  silvestre,  que  dan  ardentísimo  y 
«mbriagador  perfume.  Un  poco  más  lejos  del  pié 
<le  esta  montaña,  denominada  Tuoro-Grande,  sur- 
gen del  mar  tre^  inmensos  escollos  aislados,  de 
un  color  tan  vivo,  de  una .  forma  tan  pintoresca, 
de  una  ornamentación  tan  rica  por  la  multitud 
•de  dibujos  formados  en  sus  caprichosas  piedras, 
que  parecen  un  templo  acuático  misteriosamente 
<;uajado  de  extraños  jeroglíficos.  Las  gaviotas  y 
las  águilas  se  posan  por  sus  alturas;  las  plantas 
marinas  se  mecen  por  sus  grietas ;  las  olas  se  en- 
trechocan por  sus  bases ;  y  vistas  á  una  hirga  dis- 
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tancia,  desde  el  golfo  de  Salerno  6  el  cabo  de 
Minerva,  esmaltados  por  un  horizonte  puro,  ce- 
ñidos de  vapores  ligeros  en  la  purpurina  at- 
mósfera del  mediodía  ó  en  la  rosada  atmósfera  de 
la  tarde,  cuando  aquellos  cielos  despliegan  como 
un  iris  de  matices  deslumbradores,  las  tomaríais 
por  unas  diosas  marinas  elevándose  desde  sus 
grutas  de  cristal  á  las  cimas  del  Olimpo.  Y  todas 
€stas  bellezas,  todos  estos  graciosos  rompimien- 
tos de  los  montes,  todas  estas  aberturas  entre  las 
cuales  juegan  las  olas  con  los  aires,  y  se  descu- 
bren los  cielos,  encuentran  su  rudo  contraste  en 
la  calcárea  y  árida  montaña  de  Ana-Capri ,  la  más 
alta  y  la  más  estéril,  cuya  cresta  toma  el  nombre 
de  Monte  Solaro ,  cúspide  verdadera  de  la  isla. 

Por  débil  que  mi  paleta  sea ,  por  tosco  que  sea 
mi  pincel,  por  pálido  y  desmayado  el  color,  ya 
os  podéis  imaginar  á  Capri,  altísimo  escollo  en 
medio  del  Tirreno,  con  sus  montañas  calcáreas  y 
sus  valles  fresquísimos ;  con  bus  conos  y  pirámi- 
des en  el  cielo,  y  sus  grutas  y  cavernas  en  las 
aguas;  con  sus  matices  violeta  y  sus  matices  azu- 
les de  una  dulzura  incomparable;  con  sus  palo- 
mas y  sus  gaviotas,  que  vuelan  juntas  en  los  ai- 
res, y  el  rosal  y  el  hinojo  marino,  que  crecen  jun- 
tos en  las  piedras ;  con  los  templos  de  sus  dioseií 
<^aidos  y  los  palacios  de  sus  cesares  muertos;  con 
los  jardines  en  gradería  tapizados  de  flores  y  po- 
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blados  de  pájaros,  y  las  graciosas  calas  en  anfi* 
teatro,  pobladas  de  barcas  y  tapizadas  ^d^  redes ; 
con  las  iglesias  de  Cristo  y  de  María  junto  á  laa 
aras  de  Mitra  y  de  Júpiter ;  bajo  guirnaldas  de 
pinos  y  sobre  tapices  de  espuma ;  entre  la  bahia 
de  Parthenope  y  la  bahía  de  Salerno ;  el  Vesubio 
encendido  y  el  golfo  sereno  á  su  fteñte,  y  el  mar 
infinito  á  su  espalda ;  rodeada  de  cabos  y  promon- 
torios de  un  dibujo  clásico ;  soportando  ruinas  de 
una  sublimidad  religiosa;  en  aquel  edén,  cuyos 
claros  horizontes' y  cuyos  cerúleos  abismos  no  tie- 
nen ,  por  la  magia  de  la  luz ,  por  la  armonía  de 
los  contornos,  por  la  belleza  de  los  contrastes, 
rival  ninguno  en  el  mundo. 

Caprea  llamaron  á  la  isla  griegos  y  romanos. 
Según  unos,  la  etimología  del  nombre  es  latina 
y  proviene  de  las  muchas  cabras  errantes  por  sus 
escollos;  y  según  otros  fenicia,  é  indica  la  exis- 
tencia en  su  seno  de  dos  ciudades.  Pero  el  carác- 
ter  predominante  de  Capri  es  el  carácter  griego. 
No  se  creería  que  nación  tan  escasa  de  gente  -co- 
mo Grecia  dejara  generaciones  tan  numerosas  y 
huellas  tan  profundas  en  las  costas  mediterráneas. 
Cuando  en  uno  de  mis  viajes  abordé  á  Ibiza  qué- 
deme maravillado  al  ver  sus  mujeres  con  trajes 
llenos  de  reminiscencias  dorias.  Parecíanse  á  esas 
estatuas  medio  egipcias  y  medio  helénicas  que 
tan  claramente  señalan  la  fase  de  transición  des- 
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de  Oriente  á  Occidente  en  el  desarrollo  de  Ta  cul- 
tura. Lo  mismo  sucede  por  otras  regiones.  Sa- 
gunto  se  entregó  á  las  llamas  en  holocausto  á  los 
patrios  lares  y  en  odio  al  enemigo  cartaginés.  Ar- 
^eron  sus  casas  y  sus  muros ;  suicidáronse  en  he- 
roico sacrificio  sus  habitantes;  no  quedaron  por 
aquellos  espacios  ni  ruinas ;  y  cuando  se  va  entre 
sus  naranjales  y  sus  olivares  cortados  por  alguna 
palma,  á  la  orilla  de  su  mar  celeste ,  ó  se  trepa 
por  su  cercana  colina  para  ver  los  restos  del  des- 
pedazado anfiteatro,  á  cada  paso  aparece  el  refle- 
jo de  Grecia ,  no  borrado  ni  por  la  dominación  ro- 
mana ni  por  la  dominación  agaréna.  En  las  costas 
de  Cataluña,  al  Levante,  sin  necesidad  de  ser  gran- 
de observador,  nota  el  viajero  la  diferencia  entre 
los  catalanes  originarios  de  las  altas  montañas,  to- 
dos celtas  ó  celtiberos,  y  los  catalanes  originarios 
de  las  rientes  playas ,  casi  todos  griegos.  Lo  mis- 
mo sucede  en  Capri.  La  hermosa  Grecia  brilla  so- 
bre sus  piedras  como  los  dioses  sobre  las  aras. 
Esta  bahía,  llamada  por  ellos  el  Cráter,  porque 
tiene  realmente  el  corte  de  la  boca  de  inmenso 
volcan,  era  idónea  para  herir  su  genio  artístico  y 
para  obligarlos  á  larga  residencia.  Ochocientos 
años  antes  de  Cristo  ya  dominaban  por  estas  pla- 
yas. Las  Dos  Sicilias  componían  aquella  magna 
Grecia,  en  la  cual  brilló  con  tanto  lustre  una  par- 
te de  la  vida  griega:  los  viajes  marítimos  canta- 
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•dos  por  Homero  después  de  cantar  la  troyana 
guerra ;  los  gigantes,  cantados  por  Hesiodo,  que  en 
el  £tna  pugnaron  audaces  con  los  dioses ;  el  idilio 
inmortal  de  Polifemoy  Galatea;  la  escuela. filosó- 
fica, que  tan  poderosamente  influyera  en  los  pro- 
gresos de  la  cultura  helénica;  la  aromosa  poesía 
de  Teócrito.  Hoy  mismo  las  palabras  usadas  en 
Capri  tienen  muchas  raíces  griegas;  el  tocado  de 
sus  hermosas  hijas,  bajo  el  cual  brillan  profun- 
dos ojos  velados  por  larguísimas  pestañas,  tiene 
el  corte  griego;  y  en  los  robustos  isleños,  mari- 
nos y  montañeses  á  un  mismo  tiempo,  se  descu- 
bren aquellos  sCtletas  célebres  en  los  juegos  de 
Grecia.  A  donde  quiera  que  vuelvo  los  ojos  se  me 
aparece  la  imagen  querida  de  la  bellísima  nación. 
Toco  el  golfo  de  Posidonia,  habito  la  bahía  de 
Parthenope ,  descubro  al  Oriente  la  isla  de  Circe, 
y  al  Occidente  la  gruta  de  Cumas ;  en  mis  paseos 
voy  hasta  Anacrapi,  cuya  posición  se  designa  to- 
davía por  una  partícula  griega;  entre  los  vapores 
lejanos,  dorados  por  el  éter,  resalta  Poesthum 
con  sus  templos  dorios  consagrados  á  Neptuno; 
y  en  cada  movimiento  de  las  olas  se  ve  también 
moverse ,  y  en  cada  soplo  de  las  brisas  se  oye  sus- 
pirar la  sirena  que  llenara  de  escollos  y  de  encan- 
tos con  su  magia  todos  los  mares  de  Grecia* 

Esa  ciudad  de  Ñapóles,  que  está  enfrente,  se 
ha  llamado  siempre  Sirena.  Esta  misma  Capri  es 
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una  sirena  que  seduce  con  su  gracia  y  con  su& 
cánticos.  Sirenas  se  llaman  las  islas  esparcidas  por 
estos  mares  desde  el  cabo  Minerva  hasta  la  ense- 
nada de  Amalfí.  ¡  Y  quién  pudiera  dudarlo  miran- 
do este  cielo  resplandeciente ,  este  mar  de  un  azul 
indescriptible  realzado  por  la  áurea  luz,  estas 
cordilleras  en  las  cuales  se  mezclk  el  fuego  con 
la 'nieve,  estas  montañas  entre  doradas  y  pur- 
púreas, estos  jardines  que  bajan  en  graderías  des- 
de las  sierras  á  las  playas,  todos  estos  encantos 
capaces  de  esparcir  y  comunicar  universal  alegría. 
Cuando  se  ven  esas  islas,  ora  desde  el  camino  de 
Salerno,  ora  desde  el  cabo  de  Minerva,  surgir  en 
formas  tan  graciosas  sobre  la  superficie  del  agua 
tan  celeste,  no  podéis  dudar  de  que  atrajeran  y 
encantaran  con  el  eco  de  sus  olas  repetido  por  las 
sonoras  cavernas  á  los  navegantes ,  adormecién- 
dolos y  como  petrificándolos  con  las  seducciones 
y  con  los  hechizos  de  estos  voluptuosos  parajes. 
Así  todo  evoca  en  la  isla,  todo  cuanto  veis,  la 
remota  antigüedad  griega.  El  aire  que  respiráis 
es  aquel  céfiro  blando  con  que  Minerva  henchia  las 
velas  enviadas  en  busca  del  errante  ülíses.  Las 
piedras  que  tocáis  son  restos  de  las  aras  por  don- 
de corria  la  sangre  de  los  toros  negros  en  holo- 
causto al  námen  del  blanco  Neptuno.  Por  estas 
riberas  se  tendió  mil  veces  la  hospitalaria  piel 
sobre  la  cual  asentaban  los  griegos  á  sus  huéspe- 
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des  después  de  la  comida  para  mostrarles  los  ho- 
rizontes y  los  mares.  Islas  así  serian  las  islas  des- 
critas en  la  Odisea  homérica.  Me  parece  que  veo 
á  Néstor  coronando  con  hojas  de  oro  recien  for- 
jadas la  frente  de  la  crasa  temerilla  y  ofrecién- 
dola en  sacrificio  á  los  dioses  después  de  haber- 
la empolvado  con  la  harina  sagrada,  ün  escollo 
así  deberia  ser  aquella  Ortygia  donde  la  Aurora 
lloró  con  lágrimas  de  luz  á  su  amante  Orion, 
muerto  á  los  invisibles  dardos  d«  Diana.  Entre 
estas  aguas  sacaría  la  blonda  cabeza  Leucothea, 
ofreciendo  al  inmortal  náufrago  homérico  el  puer- 
to de  sus  brazos.  Estas  columnas  rotas  evocan  el 
recuerdo  del  palacio  de  Alcinoo,  desde  cuyos  pór- 
ticos se  veian  las  flotas  griegas ,  y  entre  cuyas  co- 
lumnas resonaba  el  rumor  del  pueblo  en  asam- 
blea mezclado  con  el  rumor  de  la  ola  en  movi- 
miento, y  el  cántico  de  Demodoco  celebrando  la 
guerra  de  Troya  mezclado  con  el  cántico  de  la 
brisa  trayendo  el  aliento  de  las  nereidas.  Ahí 
está,  ahí,  á  mi  frente,  la  isla  de  la  hechicera  Cir- 
ce, tan  hermosa  de  rostro  como  de  voz,  hija  de 
los  amores  del  Sol  con  oceánica  ninfa.  En  el  fon- 
do de  deleitoso  valle  se  alzaba  su  palacio,  fabri- 
cado todo  él  de  piedras  preciosas,  y  guardado 
por  lobos  y  leones,  mansos  como  perros  cuando 
no  los  azuzaba  la  maga.  De  sus  ventanas  salia 
aquella  voz  sin  ejemplo,  la  cual  derramaba  por 
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las  venas  con  sus  cantares  un  calor  sin  igual.  Allí 
entraron  los  compañeros  de  Ulíses,  torpes,  é  in- 
discretos,  y  fueron  trasformados  en  cerdos,  mien- 
tras el  astuto  hijo  de  Ithaca,  provisto  de  la  plan- 
ta dada  por  Mercurio ,  cuyas  raíces  eran  negras 
<como  el  carbón,  y  cuyas  flores  albas  como  la  nie- 
ve, convirtió  á  la  reina  hechicera  en  su  concubi- 
na y  su  esclava.  Por  aquí  se  oia  la  endecha  seduc- 
tora de  las  sirenas.  Su  voz  hacía  resplandecer  los 
cielos,  serenarse  los  mares,  henchirse  de  volup- 
tuosos aromas  los  aires,  resonar  con  música  in- 
comunicable los  escollos  y  las  riberas.  Los  nave- 
gantes se  dejaban  arrastrar  por  tanta  calma,  por 
tanto  deleite ,  por  los  acordes  que  sallan  de  las  on- 
das, por  los  coros  que  acompañaban  estos  acordes, 
por  los  ojos  seductores  que  brillaban  como  estelas, 
por  el  blanco  voluptuoso  cuerpo  que  se  dibujaba  en 
el  cristal  de  las  aguas,  y  desaparecían  para  siem- 
pre en  el  fondo,  sin  que  jamas  devolvieran  las  si- 
renas su  prqsa.  Así  ülíses  tapó  con  cera  los  oí- 
dos de  sus  tripulantes ,  y  se  hizo  atar  él  mismo 
con  fuertes  cuerdas  á  la  altísima  entena  para  con- 
jurar la  seducción  de  las  seductoras  voces.  Pero 
más  lejos,  y  en  este  mismo  mar,  se  alzaban  fren- 
te á  frente  los  dos  montes  llamados  Scila  y  Ca- 
ríbdis.  Las  olas  de  Anfítrite  se  estrellan  á  sus 
pies  con  horribles  mugidos,  y  las  aves  del  cielo, 
las  mismas  palomas  que  llevan  la  ambrosía  á  Jú- 
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piter,  no  se  arriesgan  jamas  á  pasar  sobre  sus  ci- 
mas. Los  dioses  las  llaman  en  su  lenguaje  inco- 
municable á  los  hombres,  las  rocas  errantes.  Si 
algún  navio  se  acerca  se  rompe  en  mil  pedazos; 
y  tablas  y  tripulación  desaparecen  súbitamente 
entre  las  ondas  henchidas  de  huracanes  y  las  tem- 
pestades henchidas  de  rayos.  Solamente  los  Argo- 
nautas pasaron  por  allí  directamente  amparados 
del  poder  de  Júpiter.  Scila  es  tan  alto  que  nin- 
guna humana  vista  ha  alcanzado  su  cresta  cubier- 
ta de  negras  nubes  y  ninguna  flecha  de  arquero 
ha  llegado  hasta  la  gruta  que  mira  hacia  el  Erebo ; 

* 

y  Caribdis  alimenta  una  higuera  selvática,  bajo 
cuyas  hojas  se  guarece  el  genio  de  aquel  paraje, 
que  se  sorbe  las  olas  y  las  naves.  Estos  escollos, 
estas  cimas,  estos  abismos,  estos  cabos  y  estos 
promontorios  se  hallan  ilustrados  por  el  inmor- 
tal poema  de  la  navegación,  la  Odisea,  que  suce- 
dió á  la  Iliada ,  al  inmortal  poema  de  la  guerra. 
Cuando  contemplo  las  formas  arquitectónicas 
de  Capri,  realzadas  con  los  toques  maravillosos 
de  alma  luz,  fínjome  aquel  archipiélago  griego, 
compuesto  por  legiones  de  islas,  antiguas  cunas 
de  diosas  y  poetas,  extendidas  entre  dos  conti- 
nentes como  para  servir  de  templo  á  las  nupcias 
del  genio  de  Europa  con  la  tierra  de  Asia,  y  adi- 
vino las  nieves  perpetuas  de  Thesalia ,  los  valles 
floridos  de  Lidia,  las  montañas  abrasadas  por 
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tempestades  eternas ,  las  colinas  sonrientes  de 
amor  y  de  gracia,  descubriendo  todos  aquellos- 
parajes  henchidos  con  la  imagen  de  Homero.  Y 
oigo  el  susurro  del  arroyo ,  en  cuyos  bordes  na- 
ciera, á  la  sombra  de  copudo  plátano,  entre  las. 
endechas  de  un  coro  de  ruiseñores  y  los  himnos, 
de  una  procesión  griega ,  sobre  el  sitio  mismo  en 
que  espirara  Orfeo;  y  miro  con  los  ojos  del  alma 
al  viejo  divino,  pobre  como  la  poesía ,  ciego  como 
el  amor,  desconocido  de  su  patria  como  el  genio, 
alargando  la  trémula  mano  á  recoger  una  limos- 
na en  pago  del  cántico  bellísimo  dotado  de  la  in- 
n^ortalidad;  y  me  apeno  al  recuerdo  de  aquel 
pueblo  cimeo  que  negó  sus  hogares  á  quien  debia 
darle  gloria;  y  renuevo  las  peregrinaciones  de  re- 
gión en  región ,  de  gente  en  gente ,  de  isla  en  isla,. 
por  donde  deja  una  huella  áe  luz  en  el  suelo,  una. 
armonía  inextinguible  en  los  aires,  una  idea  reli- 
giosa en  las  conciencias,  una  sonora  cuerda  de  ar- 
tística inspiración  en  los  corazones;  y  le  sigo  con 
el  pensamiento,  como  con  el  recuerdo,  por  Phocea,. 
Cliso,  Samol ,  escuchando  repetir  al  niño  que  va 
á  la  escuela,  y  á  la  joven  que  vuelve  de  la  fuen- 
te, sus  magistrales  hexámetros;  y  me  lo  figuro 
circuido  de  sus  hijas,  en  el  ocaso  de  la  vida,  pró- 
ximo á  concluir  sus  últimos  cánticos ,  y  obligan- 
do á  cuantos  tienen  ojos  y  ven  á  que  le  digan  có- 
mo resplandece  al  sol  poniente  en  la  cima  del 
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Olimpo;  cómo  se  dibujan  los  cabos  de  la  Jonia; 
cómo  se  doran  las  múltiples  islas  del  archipiélago ; 
cómo  extienden  sus  alas  sedosas  las  palomas  y 
€us  velas  de  lino  las' naves;  cómo  se  hermosea 
todo,  porque  él  ya  oye  como  todo  canta;  y  asisto  . 
á  su  muerte  en  las  sonoras  playas  pobladas  por 
^u  genio  de  dioses,  á  su  tra;nsfiguracion  en  la 
mente  de  Grecia,  á  su  apoteosis  en  la  religión  de 
la  Humanidad. 

Y  la  brisa  que  sopla  en  mis  oidos ,  y  la  ola  que 
muere  á  mis  pies,  y  la  gaviota  que  vuela  sobre 
mi  cabeza,  y  el  mar  que  me  rodea  por  todas  par- 
tes, recuérdanme  cómo  Homero,  después  deha- 
her  escrito  en  la  Iliada  el  poema  de  la  guerra,  es- 
cribió en  la  Odisea  el  poema  de  la  navegación. 
Todas  esas  imágenes  preciosas,  la  enamorada  Ca- 
lipso,  la  hechicera  Circe ,  1¿  seductora  Sirena ,  la 
z:^  modesta  N^sicaa,  la  próvida  Leucothea,  son  per- 
sonificaciones de  los  escollos,  de  las  sirtes,  de  las 
colinas ,  de  las  alternativas  de  alegría  y  angustia 
en  la  vida  marítima,  de  los  trabajos  y  de  los  pla- 
ceres indecibles  en  las  navegaciones  larguísimas. 
Homero,  después  de  iiaber  cantado  los  orígenes 
de  su  patria  en  la  guerra,  quiso  también  cantar 
los  progresos  de  su  patria  en  el  trabajo,  y  sobre 
todo,  en  la  navegación,  que  debía  darle  tan  pre- 
ciosas colonias  y  extender  por  el  mar  Mediterrá- 
neo reflejos  y  reverberaciones  de  Grecia.  La  boe* 
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na  Penelope,  rodeada  de  seductores  y  constante 
á  su  marido,  retrata  la  mujer  del  marino  que  yo 
he  visto  tantas  veces  en  nuestras  costas  valencia-  x 
ñas,  fidelísima  á  la  memoria  del  ausente,  encerra- 
da en  el  hogar  como  en  una  tumba ^  ajena  á  todas 
las  alegrías  y  á  toda&  las  fiestas ;  casi  siempre  de 
'  rodillas  ante  la  Virgen,  estrella  de  los  mares,  pi- 
diéndole su  amparo;  con  el  pensamiento  puesta 
en  el  abismo  insondable  y  la  esperanza  en  el  Dios 
misericordioso;  los  labios  llenos  de  promesas  y 
las  promesas  de  ex- votos;  casada,  y  en  las  tris- 
tezas, y  en  los  duelos,  y  en  la  soledad  de  las  viu- 
das. Así  como  Homero ,  el  poeta  del  Oriente  eu- 
ropeo, escribe  la  epopeya  de  la  navegación  medi* 
terránea,  Camoens,  el  poeta  del  Occidente  euro- 
peo, escribe  la  epopeya  de  la  navegación  oceáni- 
ca. Todas  las  expedicionea  anteriores  á  la  nave- 
gación cantadas  por  nuestro  poeta  peninsular  d 
son  navegaciones  guerreras  como  las  normandas,, 
ó  son  navegaciones  semi-mitológicas  como  las  de 
Marco  Polo.  El  marino  veneciano  me  parece,  res- 
pecto á  Vasco  de  Gama,  como  Jason  y  los  Argo- 
nautas respecto  á  Ulíses  y  sus  compañeros  de  em- 
presas. En  el  poema  de  Camoens  han  crecido  la 
tierra  y  el  hombre,  sin  que  haya  menguado  la  " 
poesía  y  el  arte.  El  mar  es  mayor  que  en  los  poe- 
mas homéricos ;  pero  también  es  mayor  la  fuerza 
que  lo  sujeta.  £1  poeta  será  inmortal  como  Ho- 
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mero,  porque  representará  tanto  el  espíritu  de  su 
pueblo  como  el  genio  de  su  siglo,  y  como  Home- 
ro desgraciado,  porque  no  se  puede  llevar  una 
corona  tan  gloriosa  sin  que  toda  ella  esté  ceñida 
de  penetrantes  f  agudísimas  espinas.  Todos  los 
redentores  sudan  sangre.  La  Odisea  y  las  Luisia- 
das  aguardan  el  tercer  poema  que  ha  de  comple- 
tar ciclo  tan  maravilloso ;  e}  poema  que  cante  la 
penetración  de  nuestra  mirada  y  de  nuestro  teles- 
copio en  los  abismos  infinitos  del  cielo ,  como  la 
penetración  de  nuestras  sondasen  los  abismos  in- 
finitos del  Océano ;  el  vapor  de  las  nubes ,  vago 
como  las  nieblas ,  ligero  como  el  rocío ,  indeciso 
como  los  ensueños,  recogiéndose  en  las  grandes 
máquinas  y  superando  las  corrientes  como  las 
mareas,  y  las  olas  como  los  vientos ;  Hércules  que 
ba  ido  á  la  tierra  de  las  Pirámides,  y  con  la  fuer- 
za del  genio  y  del  trabajo  ha  roto  los  istmos  y  ha 
confundido  los  mares ;  el  Prometeo  que  ha  lanza- 
do entre  el  nuevo  y  el  viejo  continente,  entre 
Europa  y  América,  el  misterioso  lazo  de  alambre 
por  el  cual  corre  el  rayo  de  los  dioses ,  ya  en  ma- 
nos de  los  hombres,  llevando  de  uno  áotro  mun- 
do la  palabra  con  la  rapidez  del  pensamiento ;  to- 
do este  esplendentísimo  semillero  de  nuevas  tier- 
ras y  nuevos  cielos  en  arte  y  en  poesía. 

íbamos  en  mañana  deleitosa  de  Junio,  por  mar 
dormido  como  sereno  lago,  á  la  sombra  de  las 
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grandes  duns^s,  desde  la  marina  de  Capri  á  la 
.gruta  azul,  celeste  laguillo  de  una  claridad  y  de 
una  trasparencia  indecibles,  formado  por  las  aguas 
del  mar  dentro  de  una  cueva  calcárea ,  accesible 
sólo  en  barca  y  por  una  estrechísima  abertura.  La 
memoria  de  semejante  maravüla  se  habia  perdido 
para  siempre.  La  tradición  contaba  que  griegos  y 
romanos  conocieron  una  gruta,  donde  cabian  mu- 
-chas  personas,  formada  toda  por  inmenso  trozo  de 
nácar,  y  en  cuyo  seno  se  refugiaran,  estando  allí 
•como  dormidas  y  en  sopor,  las  ninfas  y  nereidas, 
después  que  las  ahuyentó  el  hisopo  cristiano  con 
sus  gotas  de  agua  bendita  al  exorcizar  los  mares. 
Todo  un  prelado,  escribiendo  á  otro  prelado,  ase- 
guraba haber  sido  ésta  la  caverna  donde  el  infe- 
liz pescador  Glauco  se  asiló  después  de  su  tras- 
formacion  en  pez ,  y  donde  conmovió  á  los  dioses 
en  tal  alto  grado  con  sus  lloros  y  con  sus  súpli- 
cas y  sus  elegías,  que  les  obligó  á  volverle  súbi- 
tamente la  forma  humana,  dejando  por  esta  trans- 
iigaracion  en  el  cristal  de  esas  aguas  sus  azuladas 
escamas.  Algunos  suponen  que  un  historiador  de 
principios  del  siglo  decimoséptimo  trae  indicios 
de  la  isla.  Goethe  hubiera  deseado  verla,  porque 
el  gran  pagano,  el  sacerdote  último  de  la  anti- 
güedad clásica,  adoraba  todo  cuanto  podía  recor- 
-dal*le  el  paganismo.  Novalis  imagina  cierto  arte 
místico  y  naturalista  á  un  tiempo,  el  cual  se  ins- 
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piraba  en  una  canora  sirena,  cuya  habitación  era^ 
esta  gruta  de  cristal,  donde  se  encerraba  como  la 
abeja  en  el  cáliz  de  la  flor.  Un  joven  que  la  escu- 
chara repetía  sus  cánticos  impregnados  de  idea- 
lista pantheismo  al  par  que  de  sensuales  placeres. 
Y  cuantos  poetas  oian  aquel  eco  amortiguado  de- 
seaban escuchar  la  canción  poética  en  su  origen, 
beber  en  la  fuente  de  esa  poesía,  é  iban  por  la 
noche  desolados  en  pos  de  la  gruta,  que  despedia 
misteriosos  sonidos  sin  revelarse  nunca  á  los  an- 
helantea  ojos  de  tantos  privilegiados  mortales. 
Todos  sabian  que  era  una  flor  azul  misteriosa; 
pero  ninguno  acertaba  á  encontrarla.  Y  anegá- 
banse 7  morían,  como  nos  anegamos  y  nos  mori- 
mos en  la  vida,  viendo  la  perfección ,  la  ventura, 
la  idealidad  en  los  lejos  del  horizonte  y  sin  poder 
jamas  abrazarlas,  anegábanse  oyendo  el  cántico 
que  salia  del  seno  de  la  roca  y  sin  alcanzar  á  ver 
la  hermosísima  ninfa. 

Las  historias  y  tradiciones  locales  eran  todavía 
más  terribles.  Contaban  que  la  caverna  se  henchía 
de  espíritus  malignos,  que  en  el  seno  de  sus  aguas 
nadaban  monstruos  marinos,  que  almas  en  pena 
se  disolvían  por  el  fósforo  de  sus  estelas,  que  fan- 
tasmas diabólicos  erraban  sobre  sus  bóvedas,  que 
horribles  brujas  tenían  allí  sus  sábados  en  con- 
tubernio con  los  demonios ,  que  cuantos  mortalé» 
entraban  perdían  la  vida ,  chupada  por  los  vesti-^ 
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glos  7  perdían  el  alma  lanzada  á  los  infiernos. 
Los  sacerdotes  disuadían  á  las  gentes  de  pasar 
por  aquel  lugar  maldecido  de  Dios  y  tan  terrible 
como  los  antiguos  escollos  de  Scila  y  de  Caríb- 
dis.  Se  necesitaba  entonces  mucho  valor  y  poca 
aprensión  para  hacer  lo  que  hicieron  sus  cuatra 
descubridores  y  para  acercarse  á  la  embocadura, 
de  aquel  extraño  averno.  Y  un  posadero  con  un 
marino  de  Capri,  y  un  pintor  con  un  poeta  de 
Alemania  se  arriesgaron  á  la  empresa  y  dieron 
prontamente  con  la  magia.  El  pintor  entró  á  na- 
do. Cuando  estuvo  dentro,  cuando  se  posesionó- 
de  aquel  mundo  sobrenatural ,  no  sabía  qué  decir 
de  alegría  y  de  admiración.  Parecíale  haber  des- 
cubierto otra  nueva  tierra,  y  en  esta  tierra  nue- 
vo  mar,  de  un  color  y  de  un  reflejo  indecibles. 
Salia  para  cerciorarse  de  que  todo  el  Mediterrá- 
neo de  fuera  no  cambiaba  de  color  y  volvia  á  en- 
trar dando  gritos  de  asombro.  Aún  se  conserva 
en  cierto  albergue  de  Capri  la  relación  primerar 
de  este  feliz  hallazgo.  Escrita  por  el  poeta  Eo- 
pisch ,  á  ruegos  del  pintor  Fríes  y  del  posadero- 
Pagano  y  del  marino  Angelo,  todos  descubrido- 
res, encarece  las  supersticiones  que  cerraban  el 
ingreso,  la  audacia  necesaria  para  desafiarlas,  la 
condición  precisa  de  un  mar  sereno ,  la  posibili- 
dad probable  de  una  entrada  en  barquilla,  el  pe- 
ligro que  se  corre  de  no  poder  salir  á  la  menor 
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:alteracion  de  las  ondas,  lo  estrecho  de  la  entrada, 
lo  encantador  del  sitio,  el  inverosímil  juego  de  la 
luz,  el  matiz  cerúleo  de  la  superficie,  el  fosfórico 
resplandor  de  los  líquidos  abismos,  el  reflejo  so- 
bre las  paredes  y  las  techumbres,  el  tibio  dia  de 
aquella  mansión  de  hadas  donde  diríase  que  es- 
tán forjando  por  mandato  de  los  dioses  antiguos, 
para  oponerlo  al  mundo  moderno,  una  tierra  pa- 
cana y  tifiendo  para  deslumhrar  nuestros  ojos 
•cristianos  unos  cielos  olímpicos. 

En  esto  nos  acercábamos  á  más  andar  á  la  ca- 
verna. Las  sombras  de  la  duna  caian  espesamen- 
te sobre  nosotros  y  prestaban  al  mar  un  azul 
profundo  que  tiraba  á  violeta.  Hacia  el  costado 
•donde  se  abría  la  gruta,  en  la  peña,  el  sol  daba 
-de  Heno.  Desde  lejos  nos  parecía  imposible  poder 
penetrar  en  aquel  sitio.  Y  verdaderamente,  sólo 
una  barca  estrechísima,  en  cuyo  seno  teníais  que 
tenderos  y  acurrucaros ,  pasaba  como  un  pez  en- 
tre los  bordes  angostos  de  la  roca.  Pero  en  cuan- 
do ya  habíais  pasado,  ¡qué  singular  maravilla! 
Bogáis  sobre  un  lago  de  turquesas  líquidas ;  abrís 
-en  la  superficie  un  surco  de  ópalo ;  veis  en  el  hon- 
•do  abismo  una  claridad  semejante  á  la  claridad 
-de  la  luna  llena ;  respiráis  un  aire  fresco  cargado 
-de  emanaciones  marinas ;  descubrís  paredes  y  bó- 
vedas blancas  como  el  alabastro  y  azuladas  por  re- 
añejos celestes  como  los  cambiantes  producidos  por 


LA   ISLA   DE  CAPRL  363 


las  diamantinas  estrías;  notáis  aUe  todos  los  obje- 
tos fuera  del  agua  están  negros  como  el  azabache 
pulido,  y  todos  los  cuerpos  dentro  del  agua  argen- 
tados como  las  matutinas  estrellas ;  vuestra  pro- 
pia barca  y  vosotros  mismos  como  formados  de 
espesas  sombras ,  y  los  marinerillos  que  se  arro- 
jan al  agua  y  que  os  siguen  de  cerca,  como  si  tu- 
vieran  los  cuerpos  enteros  de  cristal  de  roca, 
mientras  las  cabezas  «e  ennegrecen  y  se  asemejan 
á  cabezas  de  oscuro  bronce  antiguo;  y  os  creéis 
-en  realidad  trasladados  desde  esta  tierra  nuestra  á 
las  grutas ,  donde  las  ondinas  y  las  nereidas  y  las 
sirenas  pintan  las  conchas,  componen  las  fosfóri- 
cas estelas,  guardan  las  perlas,  amasan  el  nácar, 
engarzan  los  corales  y  producen  todas  las  mará- 
ovillas  del  mar. 

Naturalmente,  para  ver  el  fenómeno  se  necesi- 
i;a  que  el  dia  esté  límpido,  el  agua  serena,  el  sol 
antes  del  meridiano ,  pues  la  clara  luz ,  regogida 
á  la  puerta  por  las  aguas,  penetra  con  una  dul- 
:zura  celeste  en  esta  mansión  de  encantos  indeci- 
bles. Mas  el  silencio  que  allí  reina;  el  alejamien- 
to del  mundo ;  la  nitidez  de  las  aguas ;  el  hechizo 
•de  la  luz ;  las  gotas  destiladas  por  los  remos  que 
brillan ;  la  superficie  tersa  como  un  metal  precio- 
so en  extraña  infusión;  los  abismos  trasparentes 
«cual  un  cielo  clarísimo ;  la  reverberación  azul  en 
las  bóvedas  blancas ;  el  color  oscuro  de  las  barcas 
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mezclado  con  el  color  alabastrino  de  los  nadado* 
res ;  las  centellas  y  las  estelas  parecidas  al  chis- 
pear de  los  astros ;  las  perlas  y  los  diamantes  lí- 
quidos que  cada  movimiento  derrama  sobre  las 
ligeras  ondulaciones ;  aquel  dia  tibio  como  un  cre- 
púsculo jamas  visto ;  aqueHa  noche  que  se  conden- 
sa y  se  espesa  por  varias  aberturas ;  aquella  ma- 
gia alejada  completamente  de  la  idealidad;  cuan- 
to os  rodea  presta  al  sitio  el  aspecto  de  una  espe- 
cie de  planeta  que  se  está  formando  y  surgiendo 
como  isla  ,de  nácar  iluminada  en  otras  esferas  de- 
semejantes de  las  nuestras  por  mágico  sol,  cu- 
yos rayos  tibios  y  dulces  como  los  rayos  de  la  lu- 
na tuvieran  sobre  éstos  un  más  celeste  y  más 
hermoso  resplandor. 

Al  salir,  mi  mente  inquieta  se  trasportaba  ¿ 
bien  lejanos  tiempos.  Será  éste  el  sitio  donde  se 
mojó  el  Amor  cantado  en  su  oda  tercera  por  Ana- 
creonte.  El  rapaz  quizo  ver  si  la  humedad  habia 
aflojado  su  arco,  y  probó,  y  pudo  cerciorarse ,  hi- 
riendo al  mismo  huésped  que  lo  albergara,  cuan 
lejos  despedia  la  aguda  flecha,  y  cuan  certero  da- 
ba el  mortal  golpe.  Lo  cierto  es  que  en  el  rumor 
de  la  salada  onda,  en  el  choque  de  los  ligeros  re- 
mos con  las  aguas ,  en  el  aleteo  de  las  frescas  bri* 
sas,  en  el  arrullo  de  la  paloma  mezclado  con  la 
vibración  de  las  henchidas  lonas ,  en  el  chirrido 
"de  la  cigarra  acompañado  del  grito  de  la  gaviota^ 
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en  todo  cuanto  se  oía,  resonaba,  como  si  hasta  los 
eBcoUos  y  los  promontorios  fuesen  misteriosas  ar- 
pas ,  el  cántico  inmortal  de  la  antigua  Grecia.  Pe- 
dia repetirse  aquí  el  coro  consagrado  á  Edipo, 
«iego  en  los  valles  de  Colonna.  Esta  es  la  más  de- 
liciosa región  del  mundo ;  los  ruiseñores  invisi- 
bles cantan  en  coro  desde  árboles  cuyos  frutos 
nada  tienen  que  temer  ni  del  sol  ni  del  frió;  los 
dioses  de  la  naturaleza  pasan  por  sus  campiñas 
cargados  unas  veces  de  espigas  y  otras  de  raci- 
mos, y  pasan  por  sus  ondas,  siempre  cargadas  de 
perlas,  seguidos  los  unds  de  ninfas,  cuyas  frentes 
<5oronan  la  verbena  y  la  hiedra,  los  otros  de  ne- 
reidas, cuyas  frentes  coronan  las  algas  y  los  co- 
rales; el  rocío  hace  florecer  los  narcisos  de  pinta- 
das guirnaldas  y  el  azafrán  de  áureas  y  purpu- 
rísimas  hebras;  el  laurel  crece  junto  al  olivo  y 
los  hombres  aprenden  lo  mismo  el  arte  de  fecun- 
dar la  tierra  que  el  arte  de  someter  los  mares. 
Eurípides  puede  repetir  aquí  el  canto  de  sus  cí- 
clopes ;  Teócrito  sus  idilios  impregnados  de  rosa- 
da n;iiel.  La  muchacha  que  pasa  descalza  por  los 
altos  riscos  seguida  de  su  cabra,  y  lanzándonos 
con  gracioso  ademan  algunas  palabras  de  griega 
melodía,  es  acaso  la  amorosa  Amarilis  que  se  in- 
clinaba á  la  entrada  de  las  cavernas  para  oir  el 
cántico  de  los  pastores,  y  que  huia  diligente  á  su 
amor  y  á  sus  caricias.  El  pescador  de  la  playa  es  el 
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mismo  pescador  antiguo ;  en  su  cabana  de  juncos  y^ 
hojas  secas;  sobre  su  lecho  de  algas;  rodeado  de 
espuertas ,  y  filetes ,  y  cebos  varios ,  y  anzuelos ; 
con  una  barca  llena  de  redes  á  su  frente  y  un 
montón  [de  maromas  y  corchos  á  su  espalda ;  el 
traje  azul  como  la  ola  amorosa,  y  el  gorro  colora- 
do como  el  sol  poniente ;  sin  llave  que  le  guarde 
ni  perro  que  le  defienda;  soñando  hasta  en  las 
breves  noches  del  estío  con  su  copo  cargado  de 
lucientes  peces.  Y  cuando  habiamos  apartado  los 
ojos  de  la  playa  y  los  habiamos  puesto  en  los  um- 
brosos valles,  y  veiamos  á  los  mlichachuelos. tre- 
par por  los  árboles,  ó  gatear  polr  los  riscos  en 
busca  de  un, nido,  involuntariamente  nos  acordá- 
bamos de  aquel  pajarero  cantado  por  Biony  Mos- 
co, el  cual  untó  de  liga  las  ramas  de  los  árboles 
para  cazar  el  amor,  y  un  anciano  le  dijo:  c[ Chi- 
quillo, no  aceches  á  tal  edad  ese  bicho,  que  cuan- 
do seas^mayor  verás  cómo  viene  por  sí  mismo  á 
posarse  largo  tiempo  sobre  tu  atormentado  co- 
razón.}) Y  tanta  poesía  sólo  tiene  una  sombra, 
sólo  tiene  una  mancha ;  la  sombra  del  despotis- 
mo,  la  mancha  del  recuerdo  de  Tiberio.  ¡Ben- 
dita libertad !  ¡  Maldito  cesarismo ! 
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No  conozco  en  el  mundo  salones  comparables 
á  la  plaza  y  á  la  placeta  de  San  Marcos.  Cuando 
os  colocáis  al  pié  de  la  torre  que  sirve  como  de 
campanario  á  la  Basílica,  y  que  de  la  Basílica  se 
encuentra  aislada  á  guisa  de  monolito  asiático, 
el  marmóreo  blanco  palacio  de  Sansovino  se  os- 
tenta á  la  derecha  con  sus  bajos  relieves  y  sus  es- 
tatuas del  Renacimiento ;  la  casa  de  las  Procura- 
tías  á  la  izquierda,  con  sus  arcos  y  sus  bóvedas 
que  exhalan  de  todos  sus  contornos  ideas  de  la 
Edad  Media;  el  Alcázar  ducal  á  vuestro  frente  le- 
vantado sobre  una  crestería  'gótica,  tan  ligera 
como  las  diademas  que  coronan  nuestras  catedra- 
les; junto  al  gótico  alcázar  el  oriental  templo;  y 
entre  las  dos  inmensas  columnas  graníticas  re- 
matadas por  el  león  de  San  Marcos  y  por  la  efi- 
gie, de  San  Jorge,  el  Gran  Canal  se  dilata  como 
un  brazo  de  mar  azul,  á  cuyo  término  opuesto 
brilla,  irguiéndose  en  admirable  isla,  una  mara- 
villosa iglesia  de  Paladio,  toda  blanca  y  rosa,  toda 
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recortada  con  una  gracia  inimitable,  y  concluida 
por  torres  y  estatuas,  cuyas  puras  líneas  resaltan 
en  el  éter  de  los  cielos  y  se  dibujan  claramente 
en  el  cristal  de  las  aguas. 

Bajo  aquellos  horizontes  purísimos,  al  borde 
de  aquellos  mares  celestes,  entre  tantas  maravi- 
llas artísticas,  sobre  el  pavimento  de  mármol,  á 
la  sombra  del  agudo  campanario,  apoyada  la. 
frente  en  la  tribuna  cincelada  como  una  joya  grie- 
ga, ante  los  edificios  de  más  colores  y  de  más  ar- 
monías y  de  más  contrastes  que  hay  en  Europa, 
dejais  correr  el  tiempo  y  vagar  el  pensamiento 
sin  poder  desasiros  de  un  éxtasis  continuo.  Los 
mercaderes  de  frutas  confitadas  gritan ;  los  barí- 
tonos y  tenores  y  músicos  ambulantes  alzan  sus 
voces  y  suenan  sus  instrumentos  varios ;  las  pa- 
lomas que  anidan  por  todos  aquellos  relieves  des- 
cienden á  comer  en  las  mesas  de  los  cafés  ó  en 
vuestras  propias  manos  los  granos  de  trigo  y  las 
migajas  de  bizcocho  y  de  pan  que  les  apercibe  la 
benevolencia  del  público.  T^a  paloma  aparece  4 
los  pies  de  esta  ciudad  de  nácar,  nacida  entre  las 
ondas,  como  á  los  pies  de  la  diosa  mitológica  del 
amor,  entre  las  ondas  también  nacida,  cual  su 
compañera  y  su  símbolo.  De  apartados  siglos  pro- 
viene este  amor  que  el  veneciano  tiene  al  más  ino- 
cente de  los  animales ,  al  que  comparte  con  el  cor- 
dero y  la  tórtola  y  la  golondrina  toda  nuestra. 
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ternura,  bien  escasa  en  verdad  para  los  seres  in- 
feriores perseguidos  siempre  por  nuestra  devas- 
tadora hambre  y  nuestro  asolador  egoismo  en  las 
competencias  y  en  los  combates  de  la  vida.  Cier- 
to dia,  Venecia,  la  protectora  unas  veces,  la  ene- 
miga otras  del  Oriente,  sitiaba  esa  isla  de  Creta^ 
que  para  la  Geología  une  submarinamente  Gre- 
cia con  Egipto,  y  para  la  Historia  une  en  el  tiem- 
po las  ideas  orientales  con  las  ideas  occidentales ; 
isla  cuya  posesión  ha  costado  y  ha  de  costar  to- 
davía mucha  sangre,  cuando  los  cautivos  manda- 
ron desde  sus  oscuras  mazmorras  á  los  campa- 
mentos venecianos  esos  mensajeros  alados  que  di- 
jeron el  sitio  por  donde  encontrarian  los*  sitiado- 
res más  fácil  brecha,  y  de  consiguiente  más  se- 
gura victoria.  Desde  entonces  la  gran  ciudad  no 
ha  olvidado  á  los  pobres  animalillos,  y  los  anida 
en  sus  más  bellos  edificios,  y  los  regala  con  su» 
caricias,  y  los  alimenta  de  su  público  tesoro.  Son 
de  ver,  cuando  bajan  de  aquellos  nidos  de  jaspe^ 
de  mármol,  de  mosaico,  cual  si  en  tantos  colore» 
hubieran  matizado,  sus  alas  de  tornasolados  cam- 
biantes, corriendo  á  vuestra  mano  sin  ninguna, 
inquietud  y  arrullando  vuestro  oido  con  su  uní- 
sono cántico;  los  ojos  serenos,  las  plumas  eriza- 
das, movidas  las  alas,  en  demanda  del  grano  de 
trigo  que  la  ciudad  guarda  para  estos  extraños 
hospicianos,  acogidos  por  su  caridad  y  conserva- 
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dos  en  su  pública  beneficencia.  Entre  cresterías^ 
l)o táreles,  pirámides,  frisos,  volutas,  ojivas,  ar- 
cos, todos  inertes,  esos  alados  seres  juguetean 
como  la  imagen  del  movimiento  y  de  la  vida,  mez- 
clando la  sombra  de  sus  alas  oscuras  en  los  cielos 
con  las  sombras  de  las  claras  velas  y  de  los  gallar- 
detes y  banderolas  que  ondean  sobre  las  naves 
del  mar.  Yo  confieso  que  desde  el  sitio  de  París 
45e  ha  acrecentado  mi  antiguo  cariño  por  esos 
inocentes  animales.  £n  aquella  catástrofe  sin 
igual ,  cuando  rigoroso  sitio  habia  aislado  un  mi- 
llón de  seres  humanos  del  resto  de  la  humanidad ; 
l)ajo  los  horrores  del  bpmbardeo;. entre  las  cala- 
midades llovidas  por  el  odio  universal  y  por  la 
guerra ;  sobre  los  montones  de  cadáveres  en  cuyas 
cimas  aleteaban  los  cuervos  dándose  á  sus  sinies- 
tros festines  y  á  sus  más  siniestros  graznidos  de 
hartazgo;  entre  tantas  sombras  de  muerte,  entre 
tantas  ruinas  humeantes,  entre  tantas  cóleras  y 
v^enganzas,  atravesaba  el  único  ser  que  se  movia 
á  compasión  y  que  amaba  con  ternura,  la  pobre 
paloma,  hija  del  aire  y  de  la  luz,  viajera  incansa- 
ble ,  verdadera  hermana  de  la  caridad  en  la  natu- 
raleza, sencilla  portadora  de  noticias,  de  espe- 
ranzas, de  avisos,  que  unian  á  los  mártires  con 
el  resto  de  su  raza  y  les  daban  nuevas,  más  ó  me- 
nos tristes,  pero  nuevas  al  cabo,  necesarias  para 
el  alma,  de  los  continuos  naufragios  de  la  patria* 
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La  primera  vez  que  fuimos  á  Venecia  llevába- 
mos la  idea  de  visitar  antes  el  palacio  ducal  que 
la  basílica  católica.  Pero  las  inocentes  avecillas 
nos  distrajeron  tanto  de  este  propósito,  que  no» 
llevaron  al  atrio,  y  desde  el  atrio  era  imposible 
resistir  á  la  tentación  del  ingreso.  ¡  Qué  maravi- 
lloso monumento !  No  se  parece  en  nada  á  nin- 
gún otro  de  la  tierra:  es  original  como  esta  ciu- 
dad ,  es  autóctono  como  esta  civilización ;  no  en- 
tra en  las  clasificaciones  del  arte,  como  la  historia 
veneciana  no  participa  de  las  fases  generales  de 
la  historia  europea.  Aquí  no  hay  teocracia,  aquí 
no  hay  feudalismo,  aquí  no  hay  monarquías  con 
el  encargo  de  fundar  y  unificar  la  patria ;  esto  es 
un  buque  anclado  entre  las  lagunas  y  el  Adriáti- 
co, lleno  de  banderolas,  gallardetes,  preseas,  cin- 
tas y  flores,  donde  unos  marinos  riquísimos,  si 
queréis  unos  piratas  sin  rival ,  se  dan  á  todas  Jas 
exaltaciones  de  su  mente,  y  después  de  haber 
viajado  ó  combatido,  tras  una.  borrasca  ó  un  en« 
cuentro,  tras  una  guerra  6  una  tormenta,  acari- 
cian con  voluptuosidad  él  placer  de  vivir  que  se 
dilata  en  el  choque  de  las  copas  y  de  los  labios, 
en  el  sonido  de  los  acordes  y  de  los  besos ,  en  los 
goces  del  arte  y  del  amor,  entre  aquellas  muje- 
res bajo  cuyas  cabelleras  rubias,  dignas  de  las  es- 
lavas, centellean  los  ojos  negros  de  las  griegas,  y 
bajo  cuya  piel  de  jazmín  y  rosa,  digna  de  las  fla- 
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meneas,  circula  sangre  de  fuego  y  laten  corazo- 
nes  africanos.  Este  edificio  no  es  un  edificio  orien- 
tal,  aunque  por  muchos  aspectos  lo  parezca.  £s* 
te  edificio  no  es  un  edificio  bizantino.  Si  lo  cree- 
ríais al  ver  sus  cúpulas,  no  lo  creeríais  al  ver 
8u  disposición  interior.  Este  edificio  no  es  un 
edificio  romano;  le  falta  la  forma  de  aquellas 
audiencias  convertidas  por  los  primeros  cristia- 
nos en  templos.  Este  edificio  no  es  un  edificio 
gótico.  La  ojiva  no  aparece  por  ninguna  par- 
te, y  los  arcos  triangulares  no  dan  al  interior  el 
misterio  y  el  recogimiento  propios  de  nuestras 
catedrales  de  la  Edad  Media.  Este-  edificio  no  es 
un  edificio  del  Renacimiento,  pues  carece  dé  aque- 
lla serenidad  de  líneas,  y  de  aquella  grandeza  de 
conjunto,  y  de  aquella  armonía  de  proporciones 
que  resplandecerán  siempre  en  la  .iglesia  de  San 
Pedro  y  én  el  Escorial  de  nuestra  España.  Es  un 
edificio  original,  extraño,  en  una  palabra,  vene- 
ciano. Las  columnas,  traidas  de  regiones  diversas/ 
8e  aglomeran  y  se  sobreponen  de  tal  suerte  que 
os  creeriais  en  nuestra  mezquita  de  Córboba;  si  no 
por  los  alicatados  y  las  estalactitas ,  por  los  espe- 
jismos que  brillan  en  las  paredes  os  imaginaríais 
en  nuestra  Alhambra  de  Granada;  las  tintas  po- 
licromas extienden  por  doquier  sus  matices,  á  la 
manera  que  en  los  templos  egipcios ;  sobre  loa  ar- 
cos piafan  los  caballos  cincelados  en  Grecia,  como 
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8obre  los  antiguos  arcos  romanos;  entre  los  fri- 
sos se  agarran  las  hojas  rizadas  del  cardo  y  del 
acanto ,  cual  en  los  adornos  de  Burgos  ó  León ; 
los  santos  rezan  y  leen  sobre  las  repisas  góticas 
y  bajo  los  doseletes  cincelados,  repitiendo  en  par- 
te las  fachadas  de  Reims,  de  Estrasburgo  y  de 
Colonia;  los  animales  fantásticos  abren  sus  fau- 
«^ces  y  baten  sus  alas  por  igual  manera  que  en  las 
grecas  del  plateresco  toledano  y  en  los  repujados 
de  los  joyeros  florentinos;  y  á  todas  estas  mara- 
villas tan  varias  y  tan  diversas  se  une  el  cristal, 
la  plata,  el  oro,  los  reflejos  metálicos,  los  toques 
luminosos,  los  arreboles  indecibles  de  los  mosai- 
cos, propios  de  esta  privilegiada  región,  de  los 
esplendidos  mosaicos  de  Yenecia. 

Este  extraño  exterior  es  un  poema  por  sí  solo, 
un  poema  originalisimo  y  único  en  el  mundo. 
Cinco  arcos,  en  los  cuales  se  abren  cinco  puertas, 
dan  paso  al  interior.  Por  la  parte  exterior  de  es- 
tos semicírculos  se  extienden  grecas  de  gran  ri- 
queza escultural,  y  por  la  parte  interna  mosaicos 
•  de  deslumbrador  aspecto.  A  cada  uno  de  los  pun- 
tos donde  los  arcos  comienzan  lucen  airosos  do- 
seles góticos  ocupados  por  estatuas  de  pesadez  bi- 
zantina. Entre  las  figuras  casi  vivientes,  según 
lo  animadas  por  la  luz  y  el  color  que  de  los  cua- 
dros se  destacan,  resaltan  bajos  relieves  antiguos 
asociando  las  imágenes  de  Hércules  y  de  Céres  á 
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la  apoteosis  del  Cristianismo.  Otros  arcos  de  for* 
ma  extraña,  tirando  al  gótico,  se  sobreponen  á- 
los  arcos  de  entrada,  todos  pintados  de  azul,  en 
cayos  reflejos  nadan  estrellas  de  oro  y  concluidos- 
por  originales  ornamentos  como  extraños  ani- 
males y  erguidas  estatuas.  La  cuadriga  que  Ne- 
rón erigió  en  su  propio  loor,  compuesta  de  aque- 
llos caballos  destinados  á  inmortalizar  los  que  ar- 
rastraron su  carroza  por  los  juegos  olímpicos  y^ 
le  dieron  coronas  superiores  á  su  diadema  de  Cé- 
sar, guardan  la  entrada  del  templo.  Y  en  el  ciela 
azul,  extrañamente  adornadas,  remedando  las 
rotondas  bizantinas  y  hasta  los  cimborrios  mos- 
covitas, dibújanse  aquellas  cúpulas  algo  mons- 
truosas é  hinchadas  que  parecen  elevarse  por  las 
costas  del  Adriático  á  la  manera  que  una  antici- 
pada visión  fantástica  del  genio  extraño  de  Asia. 
No  es  posible  decir  el  efecto  pintoresco  que  pro- 
ducen todos  aquellos  dispares  objetos;  los  santos- 
bizantinos  y  los  caballos  helénicos ;  los  ángeles^ 
que  abren  sus  alas  en  el  éter  y  los  dioses  que  re- 
posan en  la  armonía  de  sus  líneas  y  la  majestad 
de  sus  relieves ;  el  pálido  color  de  las  cúpulas,  se- 
mejantes á  lunas  cenicientas,  y  los  resplandores^ 
mágicos  de  los  mosaicos  multicolores;  las  tos- 
cas figuras  de  pórfido  traídas  de  Bizancio  é  in- 
crustadas en  uno  de  los  extremos,  y  las  airosas 
figuras  de  mármol  cinceladas  por  el  Renacimien» 
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to  7  lanzándose  á  lo  infinito  por  otros  extremos  f 
el  arco  romano  junto  el  doselete  gótico;  la  pirá- 
mide egipcia  confundida  con  la  cinceladura  pla- 
teresca; las  volutas  jonias  y  las  hojas  corintias^ 
mezcladas  con  los  adornos  moscovitas ;  toda  aque- 
lla confusión  que  severo  análisis  apenas  puede* 
comprender,  distinguir,  separar,  y  que,  sin  embar- 
go, se  pierde  en  una  síntesis  de  maravillosas  é 
indescriptibles  armonías. 

Los  maestros  y  los  historiadores  de  la  Arqui- 
lectura  os  previenen  de  consuno  contra  la  ad-^ 
miración  que  pudiera  causaros  el  monumento. 
((Mirad,  os  dicen  unos,  las  reglas  de  proporción» 
destruidas,  las  leyes  de  la  simetría  olvidadas,  la 
misma  estática  caida  en  bárbaro  menosprecio,  co- 
lumnas gruesas  sobrepuestas  á  frágiles  columnas^ 
frisos  empotrados  en  la  pared  y  chapiteles  desce- 
ñidos de  su  fusta ,  como  si  jen  vez  de  una  iglesia 
expresiva  del  pensamiento  religioso,  fuera  este 
edificio  una  galería  fantástica  de  objetos  abando- 
nados sin  plan  previo  y  sin  fin  alguno.»  ((Mirad,  os- 
dicen  otros,  San  Marcos  no  admite  clasificación^ 
no  tiene  sistema.  Colocarla  entre  los  edificios  bi- 
zantinos  equivale  á  desconocer  los  caracteres  ca- 
pítales  distintivos  de  los  diversos  géneros  de  ar- 
quitectura.  El  rito  latino  y  sus  exigencias  se  com- 
padecian  mal  con  las  exigencias  del  rito  griego. 
Como  era  opuesta  la  liturgia  era  también  opues- 
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ta  la  arquitectura.  Si  las  columnas  de  San  Mar- 
cos se  interrumpen  por  moles  cuadradas  de  ladri- 
llo, no  significa  esta  interrupción  la  necesidad  de 
parajes  sagrados  que  al  culto  se  consagren ,  sino 
la  necesidad  de  fuertes  apoyos  que  mantengan  la 
inmensa  pesadumbre  de  las  cúpulas.  Si  éstas  tie* 
jien  carácter  bizantino  y  remedan  la  antigua  igle- 
sia matriz  de  Constantinopla ,  hay  que  notar 
«ómo  su  cubierta  externa  excede  á  su  interna 
composición,  á  su  intima  estructura.  Puede,  á  la 
verdad,  esta  construcción  compararse  ala  peluca 
^ue  oculta  una  cabeza,  al  cabello  postizo  que  au- 
menta el  grandor  ó  la  abundancia  de  un  peinado. 
Semejante  arquitectura  se  llama  bizantina  sin  que 
provenga  de  Bizancio,  como  otra  arquitectura  pos- 
terior se  llama  gótica  sin  que  provenga  de  los 
^odos.  Así  como  la  ojiva  es  oriental  y  no  gótica, 
San  Marcos  es  románico  y  no  bizantino.  La  mis- 
ma  cúpula,  si  en  lo  externo  se  parece  á  Santa 
Sofía  de  Constantinopla ,  en  lo  interno  se  parece 
Á  las  cúpulas  romanas  copiadas  por  Gala  Placidia 
en  Rávena,  como  un  lejano  reflejo  del  Panteón 
jiunca  perdido  en  la  admiración  de  los  italianos 
basta  el  dia  creador  en  que  Miguel  Ángel  lo  coge 
en  las  potentes  alas  de  su  genio  y  lo  eleva  4  Ists 
inaccesibles  alturas  para  coronar  y  rematar  la 
Basílica  de  San  Pedro.]í>  Así  es  que,  al  cabo  de 
ülgunas  reflexiones,  querrán  moveros  por  este 
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minucioso  análisis  de  los  defectos,  por  estas  sor- 
presas de  los  contrastes,  no  á  un  movimiento  de 
admiración,  sino  á  un  movimiento  de  burla  7 
.hasta  á  un  estallido  de  risa. 

Yo  seré  profano  á  las  artes ,  pero  no  me  canso 
«de  admirar  esta-  iglesia.  Su  riqueza  excesiva  na- 
da tiene  que  ver  con  la  excesiva  hinchazón  de  las 
-decadencias.  Circula  por  todos  sus  poros  esa  sa- 
Tia  que  dan  á  los  monumentos  las  ideas  vivas  y 
las  inspiraciones  encendidas  en  la  verdadera  luz 
«del  espíritu.  Lo  dispar  de  los  objetos  allí  amon- 
tonados no  daña  á  la  unidad  del  todo,  que  se  alza 
^obre  tantas  contradicciones.  Tiene  algo  del  poe- 
9na  de  la  Edad  Media ;  el  exceso  es  natural  como 
los  excesos  de  la  juventud,  no  afectado  y  contra- 
hecho como  los  excesos  de  la  vejez  y  de  la  de- 
cadencia. Si  prescindís  de  ciertos  contrastes  de- 
masiado bruscos,  de  cierto  claro- oscuro  demasia- 
rlo fuerte,  de  cierta  extravagancia  demasiado  sin- 
,gular,  os  acaricíala  fantasía  todo  su  conjunto, 
^omo  os  acaricia  la  vista  aquella  serie  de  colores 
armonizados  en  matices  de  una  dulzura  indecible. 
}\o  se  ve  aquí  el  desprecio  á  toda  ley  de  grada- 
-cion  con  que  el  semita  coloca  arbitrariamente  las 
fustas  traídas  de  diversos  parajes  en  aquella  sel- 
va de  columnas  llamada  la  Catedral  de  Córdoba. 
Están  las  proporciones  más  medidas,  las  simetrías 
:más  guardadas ,  la  gradación  más  conocida ;  como 
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que  jamas  abandona  al  carácter  y  al  genio  italia- 
no  la  clave  de  su  grandeza ,  la  dulcísima  armonía. 
Y  luego  diréis  cuanto  queráis  de  esa  arquitectu- 
ra.; pero  es  el  fondo  más  bello  que  puede  imagi- 
narse y  más  apropiado  á  la  sociedad  veneciana. 
Este  es  el  teatro  verdadero  de  Venecia  y  de  su& 
gentes.  Cuando  sus  mosaicos  brillan  á  los  ardien* 
tes  rayos  del  sol ;  cuando  sus  columnas  de  f>órfi- 
do  y  de  jaspe  mezclan  los  tonos  dulces  al  metal 
entre  verdoso  y  áureo  de  los  caballos;  cuando 
los  cristales  reverberan  ]a  luz,  y  los  santos  toman 
á  una  en  los  cambiantes  y  arreboles  de  los  celaje» 
deslumbradores  aureolas ;  en  esta  orgía  de  colo- 
res, las  figuras  que  os  han  dejado  el  Tíciano  y  el 
Veroues  y  el  Tintoreto;  los  personajes  de  aque- 
llas épocas,  vivos  todavía  en  los  cuadros  y  en  los^ 
mosaicos,  aparecen  con  toda  verdad,  realmente^ 
como  de  relieve ;  el  dux  vestido  de  tisú ,  con  su 
manto  de  púrpura  y  armiilo  á  la  espalda  y  el  gor- 
ro frigio  en  la  cabeza  ;  los  senadores  con  sus  tú- 
nicas negras  y  rojas  formando  mágicos  contras- 
tes; las  damas  henchidas  de  placer,  escotadas 
para  mostrar  sus  turgentes  senos  y  espaldas,  con 
los  cabellos  sembrados  de  chispas  de  brillantes  y^ 
los  ojos  encendidos  de  chispas  de  amor,  arrastran- 
do aquellos  trajes  de  brocados  varios  que  crujen 
rozagantes  sobre  el  suelo  de  mármol ;  los  caballe-^ 
ros  con  sus  ropillas  de  terciopelo  y  de  damasco, 
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«US  collares  de  oro,  su  plumaje  de  varios  matices 
•cayendo  desde  las  gorras  donde  están  prendidos 
-con  broches  de  pedrería  sobre  los  hombros  ador- 
nados con  lujosas  bandas;  los  ancianos  envueltos 
-en  aquellas  largas  túnicas  que  les  dan  el  aspecto 
<le  sacerdotes  orientales;  los  alabarderos  con  sus 
uniformes  abigarrados; los  pajes  con  sus  dalmáti- 
cas dignas  del  Asia;  los  esclavos  y  los  bufones 
¡llevando  en  las  manos  los  papagayos  de  la  India 
y  á  los  pies  los  monos  del  África;  los  coros  de 
cantores  y  las  compañías  de  músicos  uniformados 
fantásticamente  y  á  capricho  como  las  comparsas 
-de  un  carnaval  perpetuo;  los  gondoleros  de  pié, 
con  su  remo  en  la  mano,  ostentando  trajes  de  ra- 
vas  diversas  semejantes  á  los  matices  del  iris  v 
resíiltando  sobre  el  negro  betún  de  las  góndolas; 
las  muchedumbres  de  marineros  con  sus  nervu- 
das formas  y  sus  pintorescas  camisas  y  pantalo- 
nes celestes;  la  multitud  de  gentes,  todas  ricas, 
todas  alegres,  todas  satisfechas,  como  si  en  vez 
-de  ser  aquello  una  sociedad  fuese  un  continuo 
teatro/Miradlos ,  son  los  mismos  que  huyeron  á 
las  irrupciones  bárbaras  y  que  guardaron  pura 
su  noble  sangre  latina;  los  mismos  que,  apartán- 
dose de  las  maceraciones  y  penitencias,  se  entre- 
garon á  la  febril  actividad  de  la  navegación  y  del 
trabajo;  los  mismos  que  supieron  fundar  una  re- 
pública rica  y  feliz  en  medio  de  una  sociedad  fér- 
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rea  y  feudal ;  los  adivinadores  del  Asia  cuatro  & 
cinco  siglos  antes  que  sus  rivales  los  portugueses;- 
los  protectores  del  Imperio  bizantino,  cuando  ya 
se  cuarteaba  sobre  sus  cimientos ,  suspendido  4. 
maraviUa  de  la  autoridad  y  de  la  gloria  venecia- 
ñas;  los  que  llevaron  en  su  cortejo  como  un  cora- 
de  dioses  las  islas  del  Archipiélago  Helénico ;  los 
que  esclarecieron  con  la  luz  del  Oriente  la  noche- 
de  la  Edad  Media ;  los  que  salvaron  de  su  total 
ruina  la  inspiración  y  la  forma  de  la  clásica  anti- 
güedad;  los  iniciadores    del  Renacimiento;  loa 
compañeros  de  los  grandes  artistas;  los  héroes 
de  los  mares;  los  soldados  de  Creta  y  de  Le- 
panto. 

Con  sólo  entrar  en  el  peristilo  ó  atrio  del  tem- 
plo descubrís  el  espíritu  emprendedor  y  hazaño- 
so de  los  venecianos.  A  los  pocos  pasos  de  allí,  la 
piedra  célebre  traida  de  Grecia,  obra  del  siglo 
sexto,  sobre  la  cual  se  proclamaban  las  leyes  de 
la  República ;  en  las  paredes  los  mosaicos  debidos 
á  los  maestros  mosaistas  de  Constantinopla  ó  á 
los  maestros  mosaistas  de  Rávena,  todos  llevados 
allí  con  grandes  dispendios  por  el  próvido  Sena- 
do; en  el  circo  central  de  entrada,  los  chapiteles 
de  columnas  que  recuerdan  el  templo  de  Salomón ; 
en  el  arco  derecho  á  las  puertas  de  bronce  incrus- 
tadas en  plata  que  en  otro  tiempo  sirvieron  á 
Santa  Sofía  de  Constantinopla ;  por  todas  partea. 
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fragmentos  de  escultura  ó  arquitectura  arranca-^ 
dos  á  Grecia,  á  Siria,  al  Egipto,  es  decir,  los  des^ 
pojos  de  largas  correrías,  los  trofeos  de  épicas 
batallas,  los  testimonios  de  aquella  dominación 
sobre  el  Mediterráneo,  que  dio  á  la  diosa  Yenecia 
en  el  concepto  de  sus  hijos ,  el  anillo  con  que  ser 
desposó  y  el  tridente  con  que  dominó  á  lo» 
mares. 

Entrad,  entrad  en  ese  templo  y  difícilmente 
encontraréis  otro  alguno  que  exprese  mejor  el 
pensamiento  religioso.  No  es  en  verdad  su  aspee* 
to  el  aspecto  sombrío  y  sublime  de  nuestras  cáte^ 
drales  góticas  henchidas  por  un  catolicismo  ba«^ 
tallador  é  intolerante  que  se  complace  en  las  som^ 
bras  y  en  el  misterio.  Aunque  el  fondo  de  toda 
el  dogma  es  idéntico,  la  expresión  es  diversa.  En* 
estas  islas,  entre  estas  lagunas,  á  la  luz  reverbe- 
rada en  las  aguas,  al  aire  cariñoso  que  baja  de 
los  Alpes,  no  cabe  la  ceñuda  intolerancia  de 
nuestro  dogma  ni  la  sublime  aspereza  de  nuestra 
culto.  Yenecia  ha  oido  la  sirena  que  el  agua  ben- 
dita no  ha  logrado  expulsar  todavía  de  las  ondas 
adriáticas;  ha  visto  Atenas,  donde  el  cristianisma 
se  ha  coronado  con  las  aureolas  de  las  ideas  pía- 
tónicas;  ha  saludado  en  Constantinopla  y  Alejan- 
dría  las  ciudades  que  dieron  á  la  nueva  fe  la  an- 
tigua idea  del  Yerbo ;  se  ha  hundido  en  el  Orien- 
te y  allí  ha  tomado  esa  luz  deslumbradora  que 
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tanto  se  asemeja  á  la  luz  despedida  por  las  mís- 
ticas efusiones  y  por  los  religiosos  arrobamientos 
del  alma.  Y  cuando  veis  este  templo  todo  de  oro, 
•esta  luz  resplandeciente  y  mística  al  mismo  tiem- 
po, estos  sacerdotes  con  sus  casullas  recargadas 
<le  adorno  á  guisa  de  obispos  armenios,  estos  pa- 
triarcas que  llevan  el  nombre  y  tienen  el  aire  de 
las  grandes  dignidades  orientales,  creéis  hallaros 
€n  otra  zona  del  Cristianismo,  cerca  de  la  cuna 
del  sol  y  de  la  cuna  también  de  todo  ideal  reli- 
gioso. Nosotros  confinamos  con  el  desierto  mono- 
teísta, con  las  tribus  semíticas,  con  la  tierra  de 
la  teología  intolerante,  con  el  África  estéril  que 
sólo  ha  dado  aquellos  profetas  en  armas,  descen- 
didos á  renovar  con  la  predicación  y  la  cimitarra 
un  dogma  de  gran  profundidad,  pero  de  variedad 
escasa,  mientras  que  Venecia  confina  con  el  ter- 
ritorio griego,  con  el  coro  de  las  islas  helénicas, 
con  el  mar  cuyas  fosforescencias  llevan  como 
disueltas  innumerables  y  diversas  estelas  de  pu- 
rísimas ideas.  Su  apóstol  no  debiera  ser  San  Mar- 
cos, su  apóstol  debiera  ser  San  Juan,  cuyo  Evan- 
gelio, el  más  combatido  por  la  crítica  moderna, 
el  más  puesto  en  duda  por  la  sabiduría  de  los 
comentadores  germánicos,  también  es  el  más 
oriental,  el  más  alejandrino,  aquel  en  que  se  sien- 
te el  aire  de  la  Academia  mezclado  con  el  perfu- 
me de  acre  gnoticismo,  y  que  ha  hecho  de  la  re- 
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ligion  cristiana  una  síntesis  platónica,  y  que  ha 
convertido  á  Cristo  en  el  Verbo  creador  y  man- 
tenedor del  Universo ;  Evangelio  helénico  y  orien- 
tal, digno  de  ser  comentado  por  Plotino  y  leido 
por  Hipatia  á  aquellos  sectarios  deseosos  de  ar- 
monizar su  nueva  fe  de  cristianos  con  el  antiguo 
espíritu  de  Grecia  y  con  la  inagotable  inspiración 
teológica  del  religioso  Oriente. 

Lo  cierto  es  que  el  color,  el  matiz,  la  difusión 
y  la  variedad  de  la  vida  resaltan  por  todas  par- 
tes  en  el  interior  de  este  templo  magnífico.  El 
pavimento ,  que  tiene  cierto  lustre  y  cierta  hume- 
dad ,  como  la  cubierta  de  un  buque ,  se  halla  com- 
puesto de  piedras  duras  matizadas  por  colores 
xiiversos  y  reflejos  dulcísimos;  el  suelo  se  ha  re- 
bajado en  unos  puntos  y  ha  crecido  y  levantádo- 
se  en,  otros  como  si  lo  combatiera  y  lo  trasformá- 
ra  la  tormenta,  obligándole  á  tomar  la  ondula- 
ción de  las  encrespadas  olas ;  el  arco  triunfal  de 
la  entrada,  arco  enteramente  romano,  despide  de 
sus  largas  líneas ,  como  otras  tantas  visiones  pro- 
féticas ,  las  fantásticas  figuras  del  Apocalipsis ;  á 
la  derecha  enorme  pila  de  pórfido  se  eleva  sobre 
perfecto  altar  pagano  de  la  antigua  Grecia ;  á  la 
izquierda  riquísimo  retablo,  cuyos  mármoles  tan 
varios  y  tan  brillantes  semejan  á  combinaciones 
y  guirnaldas  de  pedrería ;  sobre  este  altar  un  pa- 
raíso de  Tintoreto,  cubriendo  altísima  pared, 
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deslumbrador  por  sus  colores,  y  en  el  cuál  cree- 
ríais ver  todos  los  venecianos  elevados  á  las  ci- 
mas  de  la  bienaventuranza ;  en  el  crucero  el  coro, 
al  cual  abre  paso  una  portada  de  jaspe  sanguíneo- 
compuesta  de  ocho  columnas,  sobre  cuyos  arqui- 
traves  se  elevan  catorce  'estatuas  del  más  pura 
Renacimiento;  en  el  altar  mayor  la  pala  de  oro, 
preciosa,  inmensa  joya  de  Constantinopla ,  toda, 
cuajada  de  diamantes,  toda  cubierta  de  riquísi- 
mos esmaltes  y  preservada  por  una  tabla  que  han 
pintado  artistas  venecianos  educados  en  el  Orien- 
te europeo ;  del;ras  del  altar  mayor  las  columnas 
salomónicas  de  alabastro  atribuidas  por  la  tradi- 
ción al  templo  de  Jerusalen,  y  trasparentes  como 
si  fueran  de  cristal  de  roca  iluminado  por  el  rayo 
plateado  de  la  luna  llena ;  al  lado  derecho  del  al- 
tar la  puerta  plateresca  esculpida  y  cincelada  por 
Sansovino,  con  una  perfección  digna  de  Cellini,. 
y  á  la  izquierda  la  puerta  árabe  conduciendo  al 
tesoro  y  que  diríais  arrancada  á  Damasco  ó  á  Gra- 
nada ;  por  todas  partes,  frisando  con  el  pavimenta 
y  subiendo  hasta  el  punto  céntricQ  de  las  cinco  cú» 
pulas ,  como  un  inmenso  tapizado  de  tisú  de  oro, 
los  mosaicos  de  áureos  cristales,  allí  colocados^ 
desde  los  primitivos  á  los  últimos  tiempos  de  la^ 
Basílica,  maravillosa  serie  de  la  historia  del  arte, 
donde  han  puesto  sus  manos,  así  los  primeros  pin* 
lores  cuyas  espantadas  figuras  parecen  oir  el  Ua- 
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maiqiento  del  Juicio  Final ,  como  los  últimos  que 
presentan  la  vida  veneciana  en  una  continua  or- 
gia, siendo  de  reflejos  tan  varios  y  de  colores 
tan  vivos  que  los  creeríais  un  éter  no  soñado,  la 
luz  desprendida  de  uno  de  esos  soles  en  cuya  com- 
paración el  nuestro  es  una  pavesa,  donde  veis 
nadar;  agitando  liras,  ra¿ios,  palmas,  los  santos, 
los  ángeles,  los  querubines,  los  mártires,  las  vír- 
genes, todos  vestidos  de  colores  indecibles,  todos 
vivificados  por  ideas  religiosas,  todos  exhalando 
un  Te  Deum  inefable ,  cuyos  ecos  llegan  hasta 
nuestros  oidos  de  carne,  pero  cuyas  magistrales 
cadencias  se  pierden,  como  las  plegarias  de  los 
fieles,  como  las  espirales  del  incienso,  como  las 
melodías  del  órgano,  como  el  aleteo  de  lad  al- 
mas, en  el  espacio  de  los  cielos  y  en  el*  seno  del 
Eterno. 

Yo  no  conozco,  en  el  mundo  cosa  alguna  com- 
parable á  ésta  basílica  de  cristal  esmaltada  por  tan 
maravillosa  manera.  Cuando  las  sombras  se  espe- 
san .en  el  pavimento  y  la  luz  se  rompe  en  las  alta» 
bóvedas  por  los  rayos  últimos  de  sol  que  atravie- 
san las  ventanas  de  las  rotondas,  creéis  ver  des- 
de un  planeta  oscuro  el  cielo  resplandeciente  de 
ideas  increadas  y  poblado  de  ángeles  que  Uevaní 
sobre  sus  alas  de  rosa  vírgenes  y  santas  purísi- 
mas coronadas  por  místicas  aureolas  apenas  per- 
ceptibles á  la  visla  y  semejantes  al  resplandor  en 
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que  86  abrasa  un  alma  enamorada  de  lo  divijio  y 
de  lo  eterno.  ¡  Qué  multitud  de  figuras !  Las  hay 
de  diversas  épocas  y  de  diferentes  y  aun  contra- 
rios autores.  Unas  son  litúrgicas  hasta  la  rigidez, 
y  otras  mundanas  hasta  el  sensualismo ;  urnas  re- 
presentan los  tiempos  místicos  y  otras  los  tiem* 
pos  paganos ;  han  nacido  éstas  cuando  el  hombre, 
apartado  de  la  naturaleza,  no  se  atrevía  á  mirar 
su  propio  cuerpo ,  obra  maestra  del  pecado,  y  hau 
nacido  aquéllas  cuando  todos  los  velos  han  caido, 
<;uando  toda  la  antigua  inocencia  se  ha  disipado, 
cuando  el  pincel  y  el  buril  han  hecho  con  sus  cas- 
tas desnudeces  volver  rehabilitada,  como  si  aun 
-estuviera  en  el  Paraíso,  la  Eva  corruptora  de 
nuestra  sangre:  esta  efigie,  que  sobre  la  gran 
puerta  se  descubre  en  actitud  de  penitencia  y  con 
expresión  de  dolor,  proviene  del  siglo  undécimo, 
•que  todavía  no  ha  olvidado  los  terrores  del  año 
mil  y  que  todaviia  no  ha  sacudido  la  sombra  de 
la  primera  culpa,  mientras  que  la  otra,  no  dis- 
tante, iluminada  por  la  misma  luz,  contenida  en 
«1  mismo  espacio,  quizá  ha  sido  dibujada  por  Ti- 
ciano,  el  artista  de  los  sentidos  y  de  la  forma,  el 
rehabilitador  de  la  carne,  el  hijo  predilecto  de  la 
naturaleza,  el  mago  de  los  colores;  y  sin  etnbar- 
go,  puestas  todas  en  este  templo,  desde  las  que 
lloran  hasta  las  que  rien,  desde  las  que  rezan  has- 
ta las  que  cantan ,  desde  las  que'  sienten  el  desfa- 
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llecimiento  en  su  materia  casi  disipada  hasta  las 
que  sienten  la  borrachera  de  exuberante  vida^ 
desde  las  tristemente  ascéticas  hasta  las  grosera- 
mente voluptuosas ,  como  han  oido  tantas  oracio- 
nes y  han  respirado  tanto  incienso,  parecen  por 
igual  envueltas  en  el  idealismo  religioso,  como  si 
las  unas  estuvieran  ya  en  el  cielo  de  los  éxtasis  y 
las  otras  se  levantaran  desde  la  vida  del  sentido 
á  la  vida  del  alma.  La  variedad  de  tonos  y  refle- 
jos da  á  esta  basílica  un  aspecto  fantástico.  Sobre 
el  luminoso  cristal ,  sobre  el  fondo  de  oro  puro^ 
los  colorea  y  sus  matices  resaltan  fuertemente  y 
avivan  las  líneas  del  monumento,  que  parece  ama- 
sado en  la  materia  incandescente  de  los  soles ,  asi 
como  los  contornos  de  las  figuras  que  perecen 
desprendidas  de  su  centro  y  próximas  á  volar  por 
los  espacios.  Más  que  objetos  reales  semejan  es- 
tos cuadros  mágicos  espejismos  tendidos  en  las 
paredes  por  una  imaginación  oriental ;  más  que 
reverberaciones  y  matices  de  la  Inz  natural  pare, 
cen  las  perlas  y  las  esmeraldas  de  esas  timicas^ 
los  rayos  de  esas  aureolas  y  las  plumas  de  esas 
alas  reflejos  de  un  sol  increado,  como  la  idea  que 
vaga  en  la  mente  del  Eterno  y  que  es  el  ideal  y 
el  arquetipo  de  todo  el  TTniverso.  En  esas  grada- 
ciones del  oro,  que  tiene  desde  toques  cobrizos 
hasta  toques  etéreos,  veis  mezclarse  la  púrpura 
al  ópalo,  el  esmeralda  al  rosa,  la  chispa  diaman^^ 
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tina  semejante  á  una  lluvia  de  luceros  con  el  ma- 
tiz violeta  semejante  á  una  nube  diáfana,  como  en 
€sas  puestas  del  sol  inenarrables  que  esmaltan  el 
ocaso  de  nuestros  cielos  meridionales,  ó  como  en 
€SOs  bosques  de  la  India,  á  las  orillas  del  platea* 
do  Ganges,  en  que  las  fosforescencias  del  suelo  y 
los  relámpagos  del  aire,  los  insectos  luminosos 
levantados  de  la  lujuriosa  vegetación,  y  las  estre- 
llas y  los  aerolitos  del  cielo  componen  como  una 
súbita  fantástica  florescencia  de  mundos  anima* 
dos  por  el  fuego  de  indecible  amor. 

Yo ,  al  contemplar  todas  estas  figurad ,  no  pude 
menos  de  preguntarme  á  mí  mismo  y  preguntar- 
les á  ellas  si  eran  seres  fantásticos,  Jiijos  de  ca- 
lenturientas imaginaciones,  reflejos  de  deseos 
nunca  satisfechos ,  sombras  de  la  mente  acalora- 
da ,  ó  símbolos  ó  imágenes  de  ideas  vivas  que  ten- 
drán realidad  en  este  ó  en  otro  mundo  mejor.  Yo 
no  puedo  creer,  no  creeré  nunca  que  la  humani- 
dad ,  eminentemente  religiosa',  haya  orado  al  va- 
cio, pedido  consuelos  á  la  nada,  alargado  sus 
brazos  en  este  diluvio  de  lágrimas  que  inunda  los 
planetas  al  abismo  sin  fondo  de  un  no  ser  absolu- 
to. Y  no  creo,  no  puedo  creer  que  los  conceptos 
metafísicos  sean  menos  en  el  Universo  que  los 
fuegos  fatuos  de  un  cementerio  ó  los  vapores  in- 
decisos de  un  lago.  Yo  no  creo,  yo  no  puedo  creer 
que  lo  infinito,  lo  eterno,  lo  perfecto,  lo  absolu- 
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to,  lo  ideal,  sean  como  juegos  de  la  fantasía,  co- 
mo entelechias  sin  posibilidad  alguna,  como  aro- 
mas exhalados  de  nuestra  mente  para  perderse  y 
disiparse  en  las  nieblas  eternas  de  una  eterna 
muerte.  Los  filósofos  que  han  evocado  la  luz  del 
pensamiento  divino  allá  donde  rayó  la  luz  del  sol 
6n  su  oriente ;  los  sacerdotes  que  han  concebido 
^n  el  templo  inmenso  del  desierto  la  idea  viva  de 
la  unidad  de  Dios ;  los  reveladores  que  á  la  som- 
bra del  Hibla  y  del  Himeto,  á  las  orillas  del  Pi- 
rco, bajo  los  plátanos  de  la  Academia,  entre  los 
bajos  relieves  de  Atenas  han  escrito  los  divinos 
-diálogos  sobre  el  ideal;  las  tiernas  mujeres  que, 
desnudo  el  seno  y  flotante  el  cabello ,  perfumadas 
<^on  los  aromas  de  la  Siria  y  ceñidas  con  las  flo- 
res de  Délfos  y  de  Colonna,  han  recorrido  las  ri- 
beras del  mar  de  la  Grecia,  clamando  por  la  muer- 
te de  Adonis  y  pidiendo  su  resurrección ;  los  dis- 
cípulos que  han  llorado  al  pié  de  una  cruz  erigi- 
da en  la  cumbre  del  Calvario;  los  mártires  que 
Jian  muerto  en  las  arenas  del  circo ;  los  grandes 
pensadores  que  han  empapado  en  el  éter  divino 
la  conciencia ;  todos  han  sido  soñadores ,  sicofan- 
tas, magos,  hechiceros,  capaces  de  dar  los  eflu- 
vios de  sus  nervios  descompuestos,  los  caprichos 
-de  sus  inteligencias  ebrias,  los  sentimientos  de 
sus  corazones  desgarrados  por  el  dolor,  las  nubes 
levantadas  de  sus  tristezas  y  de  sus  nostalgias^ 
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como  el  supremo  bien  y  la  verdad  suprema.  Esos 
templos  que  se  levantan  por  los  bosques  y  por  los 
desiertos,  á  las  orillas  de  los  mares,  en  los  altos 
promontorios,  como  faros  del  espíritu,  donde  quie- 
ra que  el  hombre  ha  .sentido  la  hermosura  de  la 
naturaleza,  no  serian  otra  cosa  más  que  huesos 
mondados,  hogares  extintos,  ruinas  eternas,  mon- 
tones de  piedra  cubiertos  de  hiedra,  donde  pue- 
den sólo  habitar  los  lagartos  y  donde  jamas  hubo 
el  fuego  de  una  idea.  Este  Universo  nuestro,  ¿  no 
será  más  que  materia  y  fuerza  ?  Este  Dios  nues- 
tro, ¿no  será  más  que  un  inmenso  abismo,  v^cía 
y  oscuro  como  la  nada  ?  Este  pensamiento  nues- 
tro ,  ¿  no  será  más  que  la  estela  producida  por  el 
choque  de  una  sensación  y  en  otro  choque  disi- 
pada? El  ideal,  ¿es  el  sueño  de  los  sueños,  el  de- 
lirio de  los  delirios ,  el  ataque  nervioso  de  un  ilu- 
minado ó  de  un  loco  ? 

No  puedo  creerlo,  no  lo  creo.  El  hombre  no  es- 
naturalmente  ni  judío,  ni  católico,  ni  pagano j  ni 
musulmán ;  pero  es  naturalmente  religioso.  A  la 
idea  de  lo  infinito ,  que  acaricia  su  mente ,  corres- 
ponde la  realidad  de  lo  infinito  en  el  Universo. 
£1  arte  no  es  mentira ,  la  inspiración  no  es  men- 
tira, el  amor  no  es  mentira,  pues  lo  absoluto  no 
puede  ser  mentira  tampoco.  Aquí  está  la  realidad 
de  lo  infinito.  La  Arquitectura  es  como  el  espa- 
cio, como  el  planeta,  como  el  mundo  externo  án- 
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tes  de  ser  habitado  por  el  espíritu,  el  continente 
de  las  inspiraciones.  Este  mundo  necesita  habi- 
tantes ,  y  surge  como  una  vegetación  ideal  la  gam- 
ma misteriosa  de  colores  que  forma  la  aurora  de 
las  ideas.  Pero  no  basta,  y  surgen,  como  los  or- 
ganismos en  el  planeta ,  las  estatuas  maravillosas 
sobre  sus  pedestales ,  los  ángeles  y  los  santos  y 
las  vírgenes  en  sus  áureos  mosaicos.  Y  no  basta,, 
porque  el  espíritu  aspira  á  más ,  y  entonces  el  ór- 
gano llena  de  melodías  celestes  todo  este, Uni- 
verso. Y  no  basta,  y  viene  la  idea  pura,  la  poe- 
sí  a,  el  alma  de  las  almas,  á  completar  las  inspí-^ 
raciones  del  arte  y  á  unir  lo  finito  con  lo  infinito* 
El  error  de  los  errores  consiste  eü  que  cada  sec- 
ta, cada  religión ,  cada  filosofía,  cada  sistema  se 
cree  todo  el  ideal.  No,  el  ideal  completo  está  en  la 
mente  de  toda  la  humanidad  y  se  realizará  en  el 
seno  de  Dios. 


FIN. 
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